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पछ जवध्यास 


"तने ७लंय एोमस जीजा! कृत ज़िल्द 
हि* बाल फा का भापायंयाद है| घटनास्थल 
मण््गीहाग का एक हद फूथ गाँव है। 
ओर एक तेड तररि परन्तु निराशावादी युवक 
४ । उसे बनेके सम्भावना ६, मगर झण्त में 
हे हा) यहीं करे पाता । पालिन एक स्थष्ण 
शादी! जजिती ॥ | र० भी से सब्तुप्ट, 
/ | ९ सता और सके कामोी मे 0क प्रकार 
8 सार्यकतों पीधी » | 

ले, धर $ चाह (7६० ।१ जोला के सरिश्र 
मी के पष्य दिवादी सती है | चों गाय 
वा 0 मे लिशवास नहीं उरती। मोगो 
भे। या रद्न ही #धर्की आमता मां हुल। फर 
( किव घेर ॥ 

तजव पीलिन की हीती है। उसके नेक 
#गि कह लक आाजत्याग भें ओजसिविता है, 
हब दा ७ ४। सावंत तह १ैह थीं 
संत जी. $. फयो साहित्य की सर्वाधिक 
'गिम्पू ण' गाजी है । 

सुधन पैण[ का केपैण इस सहज 
तागसए ऑन हीं विजय चिंतित करना! ही 
बवफत ले थी | कह जो कुछ कहना था, सेह 
स्म क$ वैयत कह ह । उसकी अस्थाद ती पाठकों 
॥ कह ास भी ह॥॥8 पदले पर ही भिलेगा। 
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यह उपन्यास 


उन्नीसबीं शत्ताब्दी के उपन्याक्षकारों में एमिल ज़ोला का अत्यन्त 
प्रमुख स्थान है। ज़ोला आशावादी कलाकार थे। वह वर्शन अथवा धर्म 
के पचड़ों से दूर रहकर, दिव्य दुष्टिट सम्पन्न क़छाकार एवं विचारक होने 
के कारण, केवल समकालीन मानव समाज, के जीवेन की सच्चाइयों को 
जानने, समझने, परखने और उसकी' व्याख्या करने में ही अपने कौशल 
का परिचय देते थे। वह पाप और पीड़ा को अच्छी तरह समझते थे ! 
परन्तु वह पाप और पीड़ा को समझते हुये भी पापी और पीड़क से घृणा 
नहीं करते भे। ज़िन्दगी के कृष्णपक्ष की ओर से वे अपनी आँखें मू'द नहीं 
लेते थे, क्योंकि उनको जीवन के उज्ज्वल शुक्ल पक्ष पर अटूट विश्वास 
था। वह मनुष्य के सहज उत्साह, सहज दुर्दमनीयता, सहज सुजन शक्ति 
और सहज उत्क्रमणशीलता पर विश्वास करते थे। 

'त्ाना' जैसे चरित्र का निर्माण कर लेने के बाद भी उनके व्यवितगत 
जीवन में सिराणा और अवसाद का घेरा पड़ा रहा। ग़रीबी और निराशा 
के कारण कभी कभी ऐसा छगता था कि उनका सब आशावाद ध्वस्त 
हो जायेगा। परन्तु ऐसा हो न राका। उनका बैवाहिक जीवल असफल 
था। छणता था कि जीवन के प्रति उनकी आस्था डगमगा रही है और 
मृत्यु का अबराद धीरे धीरे उनके ऊपर हावी हो रहा है। जीचे के लिये' 
उनकी एसी मानसिदा स्थिति की रचना है। 

जीने | लिए एमिल जोला कृत जैस्ट फार छाइफ़' का भाषा- 
नुबाद' है। घटतास्थल मछडीहारों का एक दूदा-फूटा गाँव है। लज़ारे 
एक तेज तर्राण परन्तु निराश्षाबादी बुबक है। उसमें अनेक संम्भावनाएँ 
हैं, परन्तु अन्य में बढ़ कुछ नहीं कर पाता । पॉलिन एक स्वस्थ समझदार 
कांगिनी है। वह्ठ जीवन से सब्तुप्ट हे। बह सेवा और नेक कामों में एक 
प्रकार की सार्थकता पाती है। छजेरे के चरित्र में स्वयं जौला के चरित्र 


बी, 


का एक पक्ष दिखाई देता है। छूजारे उन्नीसवीं जताव्दी की सम्पन्नता' 
के पतनशील अन्त का प्रतीक है। वह प्रायः किसी वस्तु में विश्वास नहीं . 
करता; मानो अ/स्था रखने की उसकी क्षमता ही टूढ बिखर गई है। 
कुछ ऐसी ही मानसिक स्थिति में रह कर एमिल जोला ने इस उपन्यास 
की रचना की थी। विजय पालिन की होती है। उसके नेक काम और 
उसके आत्मत्याग में ओजस्विता है, प्राणवन्‍्त शक्ति है। संभवतः वह 
१९वीं शताव्दी के कया-साहित्य की सर्वाधिक सम्पूर्ण महिला है। मगर 
जोला को केवल इस सहज त्यागमय जीवन की विजय चित्रित करना ही 
अभिष्रेत न था। उन्हें जो कुछ कहता था, वह इसके अनन्तर है। उसका 
आस्वाद तो पाठकों को उपन्यास का अन्तिम परिच्छेद पढ़ने पर ही मिलेगा । 

लूसी मृतप्राय थी। सारी देह पप्तीने से भींग गई थी। उसकी आँखें 
भू दी थी और सास बंद थी, “शायद बच्चा मर गया है ! ” डाक्टर दबी 
जबान से बोला। 

“यह जा चुका है।” कैज़बोब ने कहा, “शायद सहलाने और इसके 
भीतर साँस फू कने से कुछ फ़ायदा हो, लेकिन मेंरे ख्याल से यह सब बे कार 
ही रहेगा।. . .इसे छोड़कर माँ की ओर ध्यान देना बहुत जरूरी है।” 

पालिन सुन रही थी। | 

“बच्चा मुझे दे दो!” वह बोली। “कोशिश करूंगी. . .इसकी 
सांस न चली तो समझू गी कि मुन्नमें ही सांस नहीं रह गई है ।” 

ब्रांडी की बोतरू और कुछ कपड़ा साथ लेकर वह बच्चे को बगल के 
कमरे में उठा छे गई। 

प्रसव के कारण छूसी को नये सिरे से दर्द होने लगा । श्रीमती बोलान्द 
ने उसकी जांव धोकर चादर उढ़ा दी । मुह तक चादर ओढ़े वह निश्चेष्ट 
लेटी रही। डाक्टर अब भी नाड़ी की परीक्षा कर रहा था। 

श्रीमती औन्ते के पुराने कमरे में पालिन अभागे तवजात शिशु के 
रवास अवरोब से जूझ रही थी। आग के सामने आराम कुर्सी पर उराने 
बच्चे को लिटा दिया और शराब में डुबाये फाहे से उसके बदन पर मालिश 


( ५) 


करने लरगी। बच्चा इतना कमज़ोर और दुबला-पतला था कि तेज़ हाथ 
चलाने से मर जाने की आशंका थी । प्रत्येक ननन्‍्हें अवयव में जीवन का 
संचार कराने के लिए पेट के बल उसे लिटा दिया। फिर भी उसमें स्पन्दन 
नहीं. हुआ। मालिश से बदन गरम हो गया, लेकित सीना खोखला ही 
बना रहा। 

निपक्तिषे, बिना धोये मृह के स्पर्श से हिंचके बिना उसने अपना 
भू हू बच्चे के नन्‍हें मु ह के भीतरी हिस्से से लगा दिया। उसके सँकरे फेफड़े 
की क्षमता के अनुसार लम्बी और धीमी साँसें छोड़ने लगी। अपना दम 
घुटने का अनुभव करने पर कुछ क्षणों को रुक जाना पड़ा, इसके बाद पुनः 
वही क्रिया आरम्भ कर दी। खून सिर पर चढ़ गया, कान भन्नाने लगे 
और वह मूर्छा का-सा अनुभव करने छूगी। फिर भी प्रयत्न से मु हु नहीं 
मोड़ा। 

किन्तु नन्‍हें से शिशु को जन्म देने के लिए प्रसव पीड़ा सहन करने वाली 
जननी की अडिग दृढ़ता के साथ बह अपने कतंव्य का पालन करती रही। 
बच्चे को वह जीवित करता चाहती थी। उसकी अदष्य आकांक्षा की 
विजय हुई। जीवन के उस क्षीण लक्षण ने उसके रोम रोम में स्फूर्ति उंडेंल 
दी। छोटे-छोटे अंगों की पुनः मालिश करते लगी। तनिक सी भी कोताही 
किये बिता प्राण दान के उन्माद में बहू अपनी सांसे फू कती रही। 

बह चाहती थी विजयनी' बनना, जीवन का निर्माण करना। 

एक बार' पुनः उसे तीत्र ऐंठन दिखाई पड़ी। बहुत धीरे-धीरे सांस 
भीतर जा रही थी। स्वयं अपने सीने के भीतर उसने अनुभव किया कि 
उसका दिल नियमित रूप से धड़कने कूगा और उसका म्‌ ह बच्चे के नन्‍्हें 
मुह के साथ चिपक गया है। उस नतहें से प्राणी के जीवन में उसका भी 
भाग था। विभाजित आत्मा की भाँति उनके बीच एक ही सांस-प्रवाहित 
दो रही थी | 

क्षीण, बीत रुवन' सुनकर वह हर्ष-चिद्लुल हो आराम कुर्सी के सामने 
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फैल कर बैठ गई। पालित ने अभी तक उसे बहुत ध्यान से नहीं देखा था । 
कितना मरियल था वह, भाग्यहीत, अधवतता प्राणी ! उसका खून 
उबलते रूगा। लूसी ने ऊजारे को कैसा बच्चा दिया है | उसका दीप्तमान 
स्वास्थ्य चारों ओर से विद्रोह करने छगा अपने कूल्हों और उदर को बह 
हसरत की निगाह से देखने लगी। हृस्ट-पुष्ट शिश्ु के जन्म देने के छिए 
उसकी देह कितनी सुघड़ और मज़बूत थी। अपने शापित जीवन और 
वन्ध्या बने रहने का दण्ड पाये हुये नारीत्व का ध्यात आते ही. अथाह 
अनुताप से बह अविभूत हो उठी । ववजात शिक्षु को देखकर वही उनन्‍माद 
भड़कने छूगरा जो कि विवाह की रात को उसके दिल के टुकड़े टुकड़े कर 
गया था। ' * 

प्रातःकाल जागने पर उसने देखा था कि मैं खून-सी भींग गई हूँ । 
जीवन की उरवर्ता, व्यर्थ ही स्खलित हो गई है। मैं कभी माँ नहीं बन गी । 
अच्छा होता कि शरीर का सारा रक्त इसी तरह बह जाता। जीवन के 
निर्माण में इसका उपयोग तो होगा नहीं। मेरा मसल यौवन किस काम 
आयेगा ? रसे से आप्लावित यह अंग, ये भांदपंशिया क्‍यों है? बिना 
जुते खेत की तरह मैं पड़ी रहूंगी। उपेक्षित रह कर अपने आप ही सूख 
जाऊँगी । कुर्सी पर पड़े नंगे कीड़े की तरह दयनीय शिक्षु के स्थान पर वह 
उस हृप्ट-पुष्ट बालक की कल्पना करने छगी जो कि उसके विवाह के बाद 
पैदा हुआ होता । निराश होकर वह उस बच्चे के लिए रोने लगी जिसे 
कि वह कभी जल्‍्म नहीं दे सकेगी। 

वच्चा अब भी बिलूख रहा था। वह हांथ पैर फेंकने छगा। स्वयं को 
भूछ कर पालछित ने बच्चा गोंद में उठा लिया। अब भी अपने अत्ृप्त 
मातृत्व के छिये विछाव करते हुये और समस्त जीचों की पीड़ा के प्रति 
करुणा का अनुभव करते हुये उसे पुचकारने छगी। 

“इसके जीवन के लिये हम तुम्हारे ऋणी हैं। मुझे सर्देव तुम्हारा 
ऋणी बत्ता रहना है।” छज़ारे ने अपलक पॉलिन की ओर निहारते हुये' 
कहा । 


( ७ ) 
“जरा ऋणी ? मैंने तो केवल वही किया जो खाली रहते पर कोई 
भी दाईं करती ।” 


“वया मैं इतना नीच हूँ कि तुम्हारा उपकार भी भूल जाऊँगा ? जो 
कुछ मेरे पास है तुम्हारा ही दिया हुआ है। इस घर में पाँव रखते ही' 
तुम निरन्तर बलिदान करती चछी आ रही हो। मुझे ढूसी के हवाले 
करते हुये भी तुम्हारे दिल में मेरे लिए प्रेम बना हुआ था । यह रहस्य मुझ्न 
पर अब प्रकट हुआ। उफ़ तुम्हारा ही कहता ठीक है। दयालुता और 
प्रसन्नता के अतिरिक्त सब कुछ नगण्य है, स्वप्न मात्र है। 

प्यार से उसे अपने निकट खींचती हुई पॉलिन संजीदा होकर बोली, 
“तुम न बेवकूफ़ हो और न नीच, केवल अप्रसन्न हो, . मुझे चूम 
लो, जज़ारे। 

अभागे छोटे प्राणी के सामने, जो कि सम्भवतः सो गया था, ओंठ से 
ओंठ मिल गये। 

यह चुम्बन था. एक बहन और भाई का, जहाँ वासना का वह तनिक 
भी पुट नहीं था जिसने अभी कल ही उन्हें लोलूप बना दिया था। 


श्री सूर्यनारायण ते रस में डूब कर इस उपन्यास का अत्यन्त सफल और 
शरश भापानुवाद किया है। इस उपन्यारा का समस्त भौचित्य है जीवन 
के प्रति बह गहरी आस्था जो भानव जाति को और उसकी सहज करुणा 
को अमरत्व प्रदान किये हुए हैं। एक निर्धुम ज्योतिशिखा सी वह अवसाद“ 
अस्त प्राणी को आशा, प्रेरणा और ज्योति प्रदान कर रही है। 

थाशा है, हमारे पाठकों को प्रस्तुत उपन्यास से पर्याप्त संतोष होगा। 
एसी में अनुवाद का परिश्रम और उसकी राफ॑छता भी निहित है। 


संपादक 
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घड़ी में ज्यों ही छुः बजने की आवाज हुई, शैन्ते की रही-सही उमीदों 
पर भी पानी फिर गया। आराम कुर्सी पर बेठा हुआ बह अपने गठिया 
से पीड़ित पैरोंकों कोयलेकी आगसे सेक रहा था | कराहता हुआ 
आझचानक बह उठ कर खड़ा हो गया । पिछले दो घण्टों से वह बड़ी ५ 
बेकशारी से श्रीमती शैन्ते की वापसी का इन्तजार कर रहा था। बह 
पेरिस गयी थी, अपनी नन्‍हीं भतीजी पालिन कक्‍्वेनू को साथ ले आने के 
लिये । शैन्ते-दम्पति को श्रब उसके अभिभावक की जिम्मेदारी निमानी 
थी | पॉँच हफ्तोंकी गैर हाजिरोके बाद आज श्रीमती शैन्तेको वापस 
आना था । 

रसोई घर का दरवाजा खोलता हुआ वह बोला--“बेरोनिक, 
अचरज की बात है | वे जरूर किसी दुघटना में पड़ गये ।” 

नौकरानी अपने कास से लगी थी । उसका चेहरा गुस्से से कुछ 
तमतमा आया । भुनभुनाती हुसी बोली-- “मेरे झ्याल' से भाल्िकिन 
पेरस में हो रुक गयीं | अच्छी आफत खड़ी कश दी |” 

“यहीं, नहीं ।” शेन्ते ने जवाब दिया--“कल तार आया था ने ! 
लिखा था कि सब काम रफ़ा-दफा हो गया है | मालिकिन को आज 
सुबह केन पहुँच जाना था । वहाँ दवाइने से मिलने के लिये रुकना था। 
कुछ और मुकामों पर रुकते-थमते चार बजे यहाँ पहुँच जाना था, ज्यादा' 
से ज्यादा साढ़े चार बजे तो जरूर ही ।” 
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एक ज्ञण शान्त रहने के बाद वह बोला--विरोनिक, तुम सड़क के 
नुक्‍्कड़ तक जाओ । जरा देखो तो !” 

गुस्से को दबाते हुये वह कुछ बेर तक घूरती रही--“सच ? मैं 
क्‍यों जाऊँ ? लजारे तो पहले से ही उन्हें लाने के लिये गया है । कीच- 
काच में लथपथ होना मुझे अच्छा नहीं लगता ।” 

शैन्ते आजिज़ी से बोला--“ देखो, अपने साहबजादे के बारे में भी 
मुझे अन्देशा हो रहा है | उसका भी कुछ पता नहीं । घरटे भर से बह 
सड़क पर कर क्‍या रहा है !” 

बिना कुछ बोले वेरोनिक शाल ओढ़ कर बाहर निकल' गयी । शैन्ते 
भी आहर चलने को हुआ । उसे पीछे देखकर नौकरानी चिढ़ गयी --- 
“भगवान्‌ के लिये तुम लौद जाओ | तुम कल दिनभर दाय-हय करोंगे। 
जाकर अंगीठी के सामने अपना पैर सेको !” 

शैन्ते चुपचाप बैठ गया। नोकरानी की भिड़कियों का वह आदी 
हो चुका था | उसके बाहर चले जाने पर उसे थोड़ी राहत मिली | 
स्कूली बच्चे की तरह चुपके से वह बाहर की पगडणडी पर चला आया । 
एक जगह खड़ा होकर वह समुद्र का नज़ारा देखने लगा। उसकी 
उम्र अमी सिर्फ छुप्पन साल थी, लेकिन गठिया की बीमारी ने उसे 
असमप्य में ही बुद्ध बना दिया था | उम्मीद को एक नयी किरण से उसे 
अपनी चिन्तायें भूल गयीं । भीतर ही भीतर वह अपने मन को 
समकाने लगा कि नन्‍हीं पालिन जरूर ही वेरोनिक का दिल जीत लेगी 
आर इधर-उधर कौ फजीहतों से फुसंत मिल जायगी | 

दोषी कहां किसे जाय ? जब पेरिस के उस वकील ने लिखा 
कि भाई बवेनू अपनी औरत के छुः महीने बाद ही चल' बसा तो उसकी 
बात पर यकीन करना ही पड़ा | यह बात सच थी कि वे एक दूसरे से 
ज्यादा हिल-मिल नहीं सके थे | परिवार की गिरानी आ गयी थी | 
शैन्ते का पिता दक्षिण फ्रांस छोड़ कर तमाम मुल्क में चक्कर लगा रहा 
था; एक धुमन्‍्तू बढ़ई होकर आखिर केन में उसने इमारती लकड़ी का 
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शेजगार शुरू किया | फ्रांस के उत्तर से वह लकड़ी मेंगाता था। छोटा 
बवेनू , अपने पिता की मृत्यु के बाद पेरिस में बस गया था। दो तीन बार 
हो उनकी एक दूसरे से मुलाकात हुयी थी। शैनन्‍्ते को अपने रोग के 
कारण रोजगार छोड़ देना पड़ा और बड़े डाक्टरों से सलाह लेने के 
लिये पेरिस जाना पड़ा | दोनों एक दूसरे की बड़ी इज्जत करते थे और 
शायद मुमषु क्वेनू ने यह कामना की थी कि उसकी कन्या स्वस्थ्य पूर्ण 
समुद्री जल वायु का आनन्द ले। किसी भी हालत में लड़की उनके 
ऊपर आर्थिक बोक नहों बनेगी | इसके विपरीत विरासत में बह अपनी 
अच्छी खासी मालियत लेकर आयेगी । 

लेकिन वे दोनों इतनी देर क्‍यों कर रहे हैं ? उमड़ते-घुमड़ते 
बादलों को देखकर उसको शंकाएँ बढ़ने लगी | ऐसा न हो कि कहीं 
वे तूफान की मुसीबत में पड़ जाँय | उसने सोचा आगे बढ़ कर उन्हें 
देखा जाय | नँगे सिर बह रास्ते पर निकल पड़ा । उसके चेहरे पर पानी 
की बोछारें पड़ रही थीं | दो चद्दानों को काट कर सड़क बनायी गयी 
थी | बोनीविले के पच्चीस या तीस परोंदे थोड़ी दूर से दिखायी पड़ 
रहे थे । समुद्र के ज्वार की प्रत्येक लहर उसका दिल्ल दहला देती थी । 
बाइ ओर एक रेतीला मैदान था | कोई एक दर्जन' नावों के साथ कुछ 
लोग शोर गुल मचा रहे थे। पूरी बस्ती में मुश्किल से करीब दो सौ 
निवासी थे । समुद्र से ही वे झपनी स्वल्प जीविका अर्जित करते थे । 
बिखरी हुयी छुतों से परे दाहिनी ओर सिर्फ गिर्जाधघर और बाई 
ओर शैन्ते का ।मकान दृष्ठिगत हो रहा था | चद्दानों के बीच सड़क 
एक खोद सी प्रतीत होती थी | बोनीविले की यही सारी छोटी सी 
दुनियाँ थी । 

“बाकई बड़ा गँदला मौसम है !” एक आवाज़ सुनाथी पड़ी | 

शैन्ते बापस लोठ पड़ा | बह पूरी तरह पानी से भीग गया था। 
उसने अपने बगीचे को ओर हृप्चियातः किया । ससझुद्री धवासे पेड़ों की 
पंक्तियों लदरा रही थीं | हवा का भोंका निकल जाने पर एकबार उससे 
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सड़क पर निगाह दौड़ायी । वेरोनिक अपना हाथ हिल्ाती हुयी वापस 
लौट रही थी | 

“यह क्या तमाशा है? ठुम बाहर निकले थे ! फौरन लौट चलो ![! 

उसका हाथ पकड़ कर बच्चों की तरह वह उसे मिड़कने लगी । 
कल दर्द बढ़ जाता वो उसे ही देख भाल' करनी पड़ती | और किसे 
फुर्सत ही थी 

“तुमने कुछ देखा नहीं [” उसने बड़े नम्न स्वर में पूछा | 

“संत, मेंने कुछ नहीं देखा. . .मालिकिन जरूर कहीं रुक गयीं |”? 

उसे यह कहने की हिम्मत नहीं हुयी कि कुछ ओर कोशिश करो | 
वस्तुतः इस समय उसे अपने लड़के की अनुपस्थिति ज्यादा खल रही थी। 

नौकरानी कहने लगी--मैंने देखा कि हर जगह हाव-तौबा मचा 
है । सब लोग डर रहे हैं। कहीं ऐसा न हो कि इस बार पूरी सफाई 
हो जाय [” 

ठीक उसी समय एक उन्नौस वर्षीय लम्बा छोकरा दौड़ कर आता 
हुआ दिखायी पड़ा | 

“नग्रोह, अच्छा हुआ | लजारे आ रहा है ।” शैन्ते ने राहत. की 
साँध ली-“भेरे प्यारे बच्चे, तुम कितने भीग गये हो ! कुछ पता चला !” 

“कहीं कोई नहीं /” लजारे ने उत्तर दिया--मैं वर्चमशट तक 
गया | सराय के पास सड़क पर ठकठकी लगाये रहा कुछ पता न चला 
आप परेशान होंगे, सोच कर लोठ आया |” 

महीनों चद्दानों के गिदे भरमने के बाद पिछले अ्रगस्त से उसने 
केन का भी काम छोड़ दिया था | कोई धन्धा निश्चित्‌ न कर पाने से 
संगीत में ही डूबा रहता था | माँ को इससे बड़ी निराशा हुयी । जाते 
समय बह नाराज हो गयी थी, क्योंकि लजारे ने उसके साथ पेरिस जाने 
से इन्कार कर दिया था | गया होता तो बह उसके लिये कोई काम पम्धा 
ठीक कर देती | समूची यहस्थी तितर-बितर हो चुकी थी । कड़वाहट इतगी 
आ गयी थी कि पारिवारिक जीवन का सँबंध दिखावा बनकर रह गया था | 
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“सब बातें बताकर अब मैं कुछ और आगे तक जाना चाहता हूँ । 
देखू' आखिर क्या बात हुई !” लजारे आगे बोला । 

“नहीं, नहीं, अँधेरा होने लगा है” “शैन्ते चिल्लाया-- तुम्हारी माँ 
हमें कुछ खबर तो जरूर ही भेजेगी | जरूर तार-बार आएगा. . .सुनो ! 
गाड़ी की सी आवाज आ रहो है।” 

वेरोनिक ने दरवाजा खोला--'“यह डाक्टर कैज़नोब की गाड़ी है, 
उसने कहा "क्या उसके आने की उम्मीद थी ? नहीं-नहीं, कितना अच्छा 
हुआ यह तो मालिकिन हैं । 

सब लोग आनन-फानन नीचे उतर आए । हाल' के कोने में एक 
कुत्ता सो रहा था वह भी भूंकता हुआ दौड़ पड़ा। शआ्रावाज़ सुन॒कर 
सफेद बिल्ली भी उठी लेकिन जब देखा कि बड़ा किच-बिच है तो गुर्रत 
हुए, पूछ सिकोड़ ली । 

पत्रास बर्ष के आयु की एक महिला गाड़ी से नीचे उतरी | साथ 
में एक सुकुमार लड़की थी | छोटा कद, पतली देह, घने काले केश 
ओर मोहक मुखाकृति पर कुछ लम्बो नाक उसके महत्वाकांक्षी स्वभाव 
का परिघ्रय दे रही थी । 

लजारे अहाते से दौड़तर आता हुआ चिल्लाया--“माँ, कोई 
दुर्घटना तो नहीं हुई १” 

“जहीं, नहीं, “श्रीमती शैन्‍्ते ने उत्तर दिया । 

“बड़ा अच्छा हुआ, हम कितने परेशान थे !” बेटे के बाद उसका 
बाप घबोला-- “सफ़र कैसा रहा ?” 

श्रीमती शैनन्‍्ते ने. जवाब दिया--उफ़, सब जगह गड़बड़ी थी | 
मड़के इतनी खराब हैं कि बेयुक्ससे आतेमें दो करीब दो घण्ठे लग 
गए. | एक जगछ मैलीबोरे के एक घोड़े की टाँग दृठ गयी । दुसरे घोड़े का 
इम्तजाम नहीं हो सका । मैंने सोचा, रात भर रुकमा पड़ेगा, पर डाक्टर 
था रहसदिल, अपनी गाठ़ी दे दी । बेचारा सार्टिन हमें यहाँ ला रह है ।” 

श्रीमती शैन्‍्ते बोलीं-- “मार्टिन, बच्ची को नीचे उतारो !” 


६] [ जीने के लिये 


अभी तक उसकी ओर किसी का ध्यान नहीं था| कोचवान की 
मदद का चिना इन्तजार किए, वह अपने आप दी नीचे उतर आई । 
दवा के भीके में उसके कपड़े लहदरा रहे थे | हैद की काली क्रेप के 
नीचे काले बालों की लें लगक रही थीं | वह दस साल की बड़ी बच्ची 
थी। सोटे ओठों वाला चेहरा इतना गहरा पीला था, जितना कि पेरिस ' 
में प्ले हुए किसी बच्चे का हो सकता था | हरएक आदमी उसे निहर 
रहा था । 

श्रीमती शैन्ते ने उसे सबका परिचय दिया--दिखो, ये हैं तुम्हारे 
चाचा, इसलिए कि तुम मुझे अपनी चाची कहती हो; और यह तुम्हारा 
चचेरा भाई है, बहुत आवारा, उतना अच्छा नहीं, जितनी कि 
तुम हो !”? 

लड़की लगाई नहीं खुलकर वह सब लोगों से मिली | सबने उससे 
प्यार जताया | 

लजारे विस्मयपूर्ण दृष्ठि से उसकी ओर निदार रद्या था | उसका 
अन्दाजा' था कि बह काफी छोटी होगी, बिल्कुल नदखण और 
शैतान. . .| 

श्रीमती शैन्ते सब के चेहरों को ओर ताकती हुई बोलीं--/“हम लोग 
यहाँ कर क्या रहे हैं और भीगने की जरुरत नहीं | बारिश फिर शुरू 
होने वाली है |” 

वेरोनिक बगल में खड़ी थी । श्रीमती शैन्ते उसे उदास अकेली खड़ी 
देखकर ताना मारतो हुई बोलीं--“कहो, नमस्कार, क्या हाल चाल 
है? अगर दुम्दें मेरी कुशल क्षेम पूछने की फुर्सत नहीं है तो मार्टिनी के 
खान-पान का ही प्रबन्ध करो |” 

सहसा गाड़ी को ओर मुड़कर बह चिल्ला पड़ीं--'हाथ राम, मेरो 
पेदी !. ..में तो उसे बिल्कुल ही मूल गयी थी। डर रही थी कि वह्द 
रास्ते में ही गिर गयी होगी।? 


'के लिये [ ७ 


/ काले रँग के चमड़े की बड़ी सी पेटी थी जिसके किनारे रगड़ से 
"सफेद हो गये थे | श्रीमती शैन्ते ने अपने बेटे को उसे उठाने से मना कर 
दिया । 

भीतर पहुँचकर श्रीमती शैन्ते ने आराम की साँसली--/ओफ़, 
अपना घर कितना अच्छा लगता है । मैं सोचने लगी थी कि अब कभी 
वापस नहीं लौट सकूगी !” 

वेरोमिक की ओर मुखातिब होकर शैन्ते बोला--“देखो, सात हो 
रहे हैं | मालिकिन और छोटी बच्ची अपने कपड़े बदल लें, फिर कुछ 
खाने-पीने की चर्चा चलें !?” 

नौकरानी ने पालिन के कपड़े बदले । मालिकिन ने अपनी पेटी से 
उसके लिये नए कपड़े और जूते निकाले | फिर कपड़े बदलती हुई 
बोलीं--/पालिन, चलो रसोई में । जल्दी जल्दी मुंह-हाथ धो लो... 
बहुत जोर को भूख लगी है |” 

रसोई घर में, सब लोग मेज के चारोंझोर बेठ गये। शैन्‍्ते ने 
आग के पास अपना स्थान अहण किया । आराम कुर्सी में धँसा हुआ 
बह पेरों को भी सहलाता जा रद्या था | डर था, कहीं दर्द का दौरा फिर 
न आ जाय । छोटी पालिन भोजन के सामानों को हैरत' से देख रही 
थी । इधर-उधर कोई एक दर्जन कुर्सियाँ पड़ीं थीं। आखिरकार एक 
पुराने बैरोमीदर से हदकर उसकी निगाह काँच के डिब्बे में रखे एक 
अजीब तरह के सामान पर पड़ी | वह एक खिलोना जैसा लगता 
था--मैसे लकड़ी का कोई छोठा सा पुल हो, फिर भी बहुत अजीब 
बनावट थी । 

“यह तुम्हारे बड़े चाप्वा का बनाया हुआ है”, शैम्ते ने बताया। 
खुश था कि बातचीत का विषय मिल गया-- मेरे पिता शुरू में बढई का 
क्राम करते थे । उनकी बनाई हुई इस बढ़िया चीज को मैंने सेभालकर 
रख लिया है |” उसे अपने खानदान के बारे में बताते हुए कोई संकोच 
नहीं हुआ | श्रीमती शैन्ते को कुँकलाइटड के साथ बह पुल दूसरी जगइ 


रख देना पड़ा | उसे देखकर यह ख्याल ताज़ा हो उठता था कि 
उन्होंने एक मजदूर के लड़के के साथ शादी की है । पालिन इसके 
पहले से हो अपने चाचा की बातें अनसुनी कर रही थी । उसकी निगाईँ 
बाहर दूर तक फैले क्षेतिज पर जा टिकी थीं | वह खिड़की के पास जा 
खड़ी हुई | पेरिस छोड़ने के बाद से ही, समुद्र' के विचारों से उसका 
मानस आक्रान्त था | वह इसका स्वप्न देख रही थी। गाड़ी में बार-बार 
अपनी चाची से सवाल करती । हरएक पहाड़ी के पास से गुजरते हुए, 
वह जानना चाहती कि क्‍या समुद्र इन्हीं पहाड़ों के पीछे है ! ऐरोमांशे 
से बोनीविले तक वह तेज हवा के बावजूद गाड़ी को खिड़की से बाहर 
अपना सिर निकाले रही, त/कि समुद्र को देख सके | इस समय उसकी 
दृष्टि म॑ समुद्र: लदरा रह्य था | अब वह हमेशा उसे देख सकेगी-अ्रपनी 
निजी सम्पत्ति की भांति | धीरे-धीरे, अपनी आंखों से बह उसे अपना, 
बिल्कुल अपना बनाती जा रही थी । 


नीले आसमान से शत उतर रही थी। हवा के फ्ोंके आवाश' 
: बादलों को इधर-उधर जड़ा रहे थे | क्रमशः अन्धकार सघन हो उठा | 
उमड़ते हुए समुद्र के पीलेपन के अलावा औरं कुछ देख पाना मुश्किल 
था | दूर, बहुत दूर तक सफेद फेन का साम्राज्य फैला था। लहरों का 
शोर तेज होता जा रह्य था। चट्टानों के पास अस॑ंख्य धोंधे श्रौर 
सीपियाँ इकट्ठा हो रही थीं। सारे गाँव पर मृत्यु की सी नीरबता छा 
गयीं थी। बस्ती बहुत उजाड़ सी लगती थी, क्योंकि सारे निबासी 
मजबूती से बन्द दरवाजों के भीतर विश्राम कर रहे थे | समुद्र के किन 
पड़ी हुई नावें बड़ी-बड़ी समुद्री मछुलियों-ली जोन पड़ती थीं। बररात 
के कारण समूचे गांव पर धु घली नमी फैल गयी थी ओर केबल गिर्जावर 
ही इससमय भी बस्ती के एक सिरे पर, तूफानी कुदरे के बीच साफ-साफ 
देखा जा सकता था | 

पालिन मौन रूप से सब कुछ निरख-परख रही थी | एक बार एमः 
उसका नन्‍हां सा दिल घड़क उठा--जैसे उसका गला घुद शहय हो 


ने के क्षिये ] [६ 


गिर उसने एक जोर की निःश्वास ली, इतनी जोरकों मानों अपनी 

'री साँस ओठों से ही निकाल देना चाहती हो | 

“यह सीने से ज्यादा चौड़ा है न ! लजारे ने, जो कि उसके पीछे 
जड़ा हो गया था, कहा |” 

वह इस बच्ची को देखकर अब भी हेरान था| जबसे उसका आग- 
मन हुआ, तभी से बह बड़ी लज्जा और संकोच का अनुभव करने 
लगा था | 

“हूं...” बह पीछे स॒ुढ़े बिना ही धीसे स्वर में बोली | लजारे उसे 
तू” कहकर सम्बोधित करना चाहता था, किस्तु ऐसा न कह कर, 
बोला-- तुम्हें डर नहीं लग रह्य है ९?” 

पालिन ने उसकी ओर हेरत से देखा--“नहीं तो, डरने की क्‍या 
बात है ? पानो इतनी दूर तक तो आ नहीं सकता !” 

' #हूं...! तुम जानो [” बह उसे कुछ चिढ़ाने के मकसद से 

बोला--कमी-कभी पानी चर्च के सिरे तक आ जाता है /” 

वह ठठाकर हँस पढ़ी | जैसे खेल में होता है, लजारे का हाथ 
पक्रड़कर बह अपने लिये तू” का प्रयोग करती हुयी चिल्ला पड़ी-- मेरे 
भाई, तुम सोचोंगे कि में कितनी नथ्खट हूं | अगर पानी चर्च के सिरे 
तक चढ़ जाय; तो तुम यहाँ नहीं खड़े रह सकोगे |? 

बच्ची का हाथ पकड़े हुए लजारे भी हँसने लगा | इसो छ्षरश से' 
वें एक दूसरे के मित्र बन गए. | उनके गुल गपाड़े के बीच में ही श्रीमती 
शैन्ते आ गयीं | उन्हें बहुत प्रसन्नता हुयी।| अपना हाथ पॉछुती हुयी 
नोली-- अच्छा, तुम लोगों में दोस्ती काथम हो गयी, . .में जानती थी 
कि तुम दिल-मिल जाओगे !” 

“मालिकिन, खाना परसा जाय” वेरोनिक ने रसोई के दरवाजे पर 
खड़ी होकर हृस्तल्लेप किया | 

/हाँ, हा, मेरी बच्ची | पहले बती जलाओ। अँधेरे में कुछ 
सूक नहीं रह्य है।” सचमुच, इतनी रात हो चली थी कि रसोई में 


१० ] [ जीने के भें 


कोयले की आग की रोशनी के अलावा; घुप अँबेरा छाया था | नौकरी 
ने बती जलाई | सब लोग भोजन की मेज पर बैठ गए । पालिन अप 
चाची के सामने, चाचा और भाई के बीच में बैठ गई ) श्रीमती शै 
को एकबार युनः उठना पड़ा । उन जैसी बृद्ध महिला के लिए, का 
शान्त रहना बहुत कठिन था। 
हास-हुलास के साथ भोजन समाप्त हुआ | वेरोनिक ने मेज सा" 
की । पालिन जा कर खिड़की के सामने खड़ी हो गई ओर बाहर क॑ 
ओर देखने ल्गी। घने अंधेरे की परतो में सब कुछ दूब गया था। 
आससान,समुद्र,गाँव,चर्च-समी खो गये थे | वह समुद्र देखना चाहती थी । 
यह जानना चाहती थी कि पानी कितनी ऊँचाई तक बढ़ता है किन्तु उसकी 
हरहराहट के अलावा, कुछ भी सुनाई नहीं पड़ता था । लहरों का खौफ़- 
नाक शोर हर ज्ञण बढ़ता ही जाता था । ह॒वा के मोंके और बारिश की 
बौछार शोर शराबे को और मी ज्यादा तेज़ बना रही थीं | 
हाय राम! शेन्ते बोला, “हरहराहट तेज होती जा रही है | ज्वार 
आने में दो ही घन्टे बाकी रह गए, हैं ।” 
लजारे ने समझाया, अगर हवा उत्तर से आई तो, मेरे ख्याल 
से बोनीविले की सफाई हो जायगी | खुशकिस्मती से चौ-वायु चल" 
रही है [” 
पालिन बड़े विस्मय से ये बाते सुन रही थी । 
श्रीमतों शैन्ते बोलीं--/बाह, हम यहाँ सुरक्षित हैं। और लोग 
अपनी-अपनी फिकर करे. ..। हर आदमी का अपना[-अपना जंजाल 
है. ..। हाँ, .मेरी बच्ची, तुम एक प्याली गरम-गरम चाय पी लो और 
चुपचाप सो जाओ |” 
भोजन की सेज साफ करने केबाद वेरोनिक ने उसपर एक पुराना 
लाल कपड़ा बिछा दिया | इसी के चारोंश्ोर परिवार के लोग शाम 
को बैठा करते थे | सब ने पुनः अपना-अपना स्थान ग्रहण किया | 
लजारे दवात कलम और कागजों का एक पूरा बंडल ले आया । कती 


जीने के लिए! | |. 
के सामने ऊु गया और संगीत की प्रतिलिपियाँ उतारने लगा। श्रीमती 
शैन्ते को £ घहुत नागवार गुज़रा--“फिर बही संगीत का खदराग ! 
तुम केबल्टेक रात्रि भी, यहाँ तक कि जिस दिन घर लोटी हूं, मुझे 
राहत ना दोगे १ * 

“५किन माँ, मै ज्यादा वक्त नहीं लूँगा । मैं तुम्हारे सामने ही काम 
खत्म#र देता हूं | तुम तो जानती हो, तुम्हारे ब्रातचीत करने से मेरा 
कोई दरज नहीं होगा | बोलती जाओ | मुझसे कोई भी बात पूछो, 
में उग्दें जवाब देता जाऊंगा ।” 

शैज के आधे हिस्से पर कागज फैलाए हुए, उसने अपना काम 
जागे रत। | शैन्ते आराम कुर्सी पर फैलकर बैठ गया था । उसके हाथ 
अगल' बग९, ज्टक रहे थे | पीतल की लालटेन से मद्धिम रोशनी फैल 
रही थी । पाठिफ इस नये परिवार के लोगों के साथ अब तक अधमु दी 
आंखों स मुस्कुरा ही थी | थकाबद और कमरे की गरमाहद के सुकून 
से वह ऊब रही थी | «दी ही उसे नींद आ गई | लालठेन की चमकती 
रोशनी में उसका खिर एकेओर जुढ़क गया | उसकी मुलायम पलकें 
उसको आँखों पर खिचे हुए! रव्पी घृघट-सी मालुम होती थीं। मासूम 
होटों से हल्की और नियमित सांसप्लकल रही थी | 

“यह जरूर बहुत थक गईं होगी |? श्रीमती शैन्‍्ते दबी जुबान से 
बोलौं--/हमें उसे चाय पिलाने के लिए, जगाना होगा और फिर बिस्तर 
पर लिया दिया जायगा ।* 

थोड़ी देर के लिए ग्वामोशी छा गई | तूफ़ान की एष्ड भूमि मे 
सिर्फ लजारे की कल्लम की खुर्चही उहकलीककती थी | सब लोगू 6 
के संध्या की तरह खामोश बैठे रहे 'बाद पति,हक्ाओं | इ्ने 
कुछ बोले हुए, एक दूसरे कौ ओर देर 9. %उ। भकीन ले लेने 


हुए. पूछा--- ओर, क्या केन ० प्र रा कै के बन-सचय आरम्भ 
! 0] कने में किसी ऊचे ग्ोहदे 


मिल गया था ! | 
पस सके | शैन्से हर बात से 
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पत्नी डरावने ढंग से अपने कन्‍्चे हिलाती हुई 8.-....सत्तोप- 
जनक बयान ! कया मैंने तुम्हें अगाह नहीं किया था कितुम बेवकूफ 
बनाए जा रहे थे १” 
इस समय चूंकि बच्ची सो गई थी, वे लोग बातचीत हर सकते 
थे | वे फुसफुसा कर ही अपनी बाते कह रहेँ थे, ताकि मुझख्तः से एक 
दूसरे की खबरों से वाकफियत हो जाय | किन्तु शीघ्र हो उनकी 
भावनायें उत्त जित हो उठीं ओर क्रमशः सारे पारिवारिक चबाद 
सामने आ! गये | । 
उसके अ्रमणशील बढ़ई बाप ने साहसिक प्रवृत्ति और अुड़ा# 
उत्साह के साथ इमारती लकड़ी का व्यवसाय चालू किया था। उसकी 
मृत्यु के बाद शैन्ते को कारखाना बढ़ी डॉवाडोल हालत ,# मिला । 
काहिल और आरामतलब होने की वजह से काम की/ओर उसका 
बहुत कमकुकाव था। वर्तमान हालत को बरकरार रखुल दिश्रा केवल निय- 
मित॒आय से ही वह सन्तुष्द था | उसके जीवन कुः<क मात्र रस था, एक 
अध्यापिका से विवाह हो जाना 4765] मूजिनी से 7 मुलाकात एक अपने 
दोस्त के घर में हुई थी | वह एक उजड़े:< भंद्र परिवार की अनाथ 
युवती थो । उसकी महत्वाकोँज्षाओं.* कारण ही वह उससे बहुत 
अधिक प्रभावित हो उठा था । शैन्ते को कमी भी पूरी शिक्षा 
नहीं मिल सकी थी | एक प्राइह्रेट- बोडिंग स्कूल में वह बहुत देर से 
दाखिल' किया गया था | इसीलिए किसी बड़े पैमाने के काम से वह्द 
इसेशा जो चुराया करता था | उसकी पत्नी को उसके इस स्वभाव से 
डी. निराशा हुई | पुत्र उद्यत् होने पर, माँ की भाग्य निर्माण सम्बन्धों 
च्‌ प्ण्य् उसो पर रू त हो गईं । उसने उसे एक स्कूल 
छ््या | री ,. हर शाम को उसकी पढ़ाई का 
. 62, भी, एक अन्तिप्त दुर्भाग्य से उसकी 
| चालिस साल की उप्र में शैन्ते गठिया 
गौर बीमारी इतनी बढ़ गई कि वह अपना 
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रोजगार बेच देने की बात सोचने लगा। इसका मतलब था जीवन 
स्तर को निन्‍म करना, मामूली आमदनी में ही गुजर-बसर करना और 
आगे चलकर अपने लड़के की बीस हजार फ्रेक की बुनियादी हैसियत 
से भी कम के सहारे दुनियाँ में खड़ा कर देना | 

श्रीमती शैन्ते ने फरोख्त' को खुद देखरेख करने का फैसला किया । 
रोजगार से करीब दस हजार फ्रेंक की आमदनी होती थी और इसी पर 
उनका सारा ठाट-बाद निर्मर था। भीसती शैन्ते वैभवपूर्ण जीवन 
पसन्द करती थीं । उन्होने ही दवाइने की तल्लाश कौ और यह ते पाया 
कि दवाइने इमारती लकड़ी का व्यवसाय एक लाख फ्रेंक में खरीद 
लेगा, लेकिन वह केवल' पचास हजार ही अदा कर सकता था | बाकी 
पचास हजार के लिये शैन्ते दम्पति को उसका साभीदार बने रहना 
' पड़ा श्रोर उसके मुनाफा में हिस्सा बाँद लिया जाया करता था। दवाइने 
कुछ बुद्धिमान और उद्योगी था । वद मुनाफा न बढ़ा सकता, तो भीः 
उन्हें अपना पचास हजार फ्रक पा जाने का यकीन था। अपने पुर 
की सफलताओं को प्रतीक्षा करते हुए वे इतने से भी काफी सन्दुष्द थे | 


चीजे इस तरह एक ढरें पर आ गई थी। हैन्ते ने दो वर्ष पूर्व 
बोनौविले में समुद्र के किनारे एक मकान खरीद लिया था। यह सौदा 
एक दिवालिए ग्राहक से पठाया गया था | श्रीमती शैन्ते ने इसे दुबारा 
बेच देने के बजाय; जैसा कि उसने एकबार प्रस्ताव किया था, यह 
निश्चय किया कि बहीं रहा जाय। लजारे जब तक कमाना न शुरू 
कर दे तब तक ऐसा जरूरी ही था । ठाय-बाद को तिलॉजलि देकर अपने 
की इस एकास्त स्थान भें दफना लेना उसके लिए आत्महत्या के 
समान था, लेकिन चूंकि वह रोजगार के साथ ही मकान भी दवाइसे 
को सौंप देनेबाली थी, इसलिए. किराए पर कोई दूसरा मकान ले लेने 
की बात सोच रही थी। इसीलिए उसने उत्साह पूर्वक धन-संचय आरम्भ 
कर दिया था। ताकि आगे चलकर जब उसका बेटा केन में किसी ऊँचे ओहदे 
पर पहुँच जाय तो वह वहां फिर से जाकर बस सके | शैन्ते हर बात से 
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रजामन्द रहता था | उसके गठिया के मर्ज के लिए समुद्री आबोहबा 
हुत मुफ़ीद थी | तीन में से दो डाक्टरों ने, जिनसे कि उसने सलाह 
ली भी, यह बहुत जौर देकर सुझाया था कि शक्तिदायरिनी समुद्री 
दवायें उसके साथारण स्वाथ्य पर बलवद्ध क औषधि सा प्रभाव डालेगी । 
इस भ्रकार मई के महीने में एक दिन शैन्ते अपनी पत्नी के साथ चौदह्‌ 
वर्षीय लजारे को लौसी में छोड़कर बोनीविले चला आया और वहीं 
हमेशा के लिए, बंस गया | 

इस वोरतापूर्ण' विस्थापन के बाद से पांच साल्न बीत गए थे और 
परिवार के हालात बद से बदतर होते जा रहें थे । द्वाइने बड़ी कल्प- 
नाओं का आदी था। इसलिए, हमेशा नये कर्ज सांगता रहता था त्योर 
मुनाफे को बराबर खतरनाक व्यबसायों में लगाता रहता था । नतीजा 
यह हुआ कि दिसाब में बराबर घाठा आने लगा था, बोनीबिले में 
शैन्ते-परिबार को अपनी तीन हजार फ्रैंक की आमदनी पर ही शुज्ञर 
करना पड़ता था, इतनी किफायतशारी से रहे कि उन्हें अपना घोड़ा 
तक बेच देना पड़ा था और वेरोनिक को रसोई के बाद में भी काम करना' 
पड़ता था । ; 

“देखो यूजिनी, शैन्ते ने कह्य, अगर में इस काम में उलका तो 
यह अंशतः तुम्हारा ही कुसूर था !” 

लेकिन अब वह इस उत्तरदायित्व की नहीं अनुभव करती थौ। 
इस समय उसने यह मुला दिया कि उसीने दवाइने से सम्बन्ध स्थापित' 
कराया था । 

“मेरे अपराध से तुम्हारा क्या मतलब है?” उसने तीखेपन के 
साथ जवाब दिया-- क्या मैं रोगिया हूँ ! अगर तुम रोगी न बनगए; 
होते, तो हम लखपती हो जाते [” 
हे कर 8; उसको पतली की तीकुएता इस प्रकार छुलक पड़ती तो 

दर लज्जाएूः 
हक का कि अपने शरीर के 

् , अपना सिर भुका लेता | 
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“हमें सब्र करना चाहिए !” वह धोरे से बोला--“दवाइने इस 
बार की योजना के प्रति काफी आश्वस्त है । अगर देवदार की लकड़ी 
के भाव बढ़ ज॑येगे तो हमारी किस्मत चमक जायगी [” 

“हूं, और फिर उसके बाद १” लजारे ने संगीत की प्रतिलिप उता- 
रते हुए दृश्तक्षेप किया--/ हमारे खाने मर के लिये अभी बहुत है! वास्तव 

में आपको इस तरह परेशान होने की जरूरत नहीं | जाती तौर पर मैं 
>षाए के लिए इस तरह बदहवास नहीं होता £” 
(श्रीमती शैन्ते ने एक बार पुनः अपना कन्धा सिकोड़ा । 

“बेहतर है कि तुम और ज्यादा परवाह करना सीखो और इस 
तरह की फालतू चीजों में श्रपना समय सत बर्बाद करो |” 

यह ख्याल आने पर कि उसी ने उसे पियानों बजाना सिखाया था, 
उसे बड़ी कुमलाइय होने लगी | उसकी पहले कौ उमोदें चकनाचूर 
होती जा रही थीं | यह लड़का जिसके बारे में उसका ख्याल था कि 
आगे चलकर प्रिफेक्ट या' जज बनेगा, संगीत, नाठक लिखने की बात 
कर रहा था | वह सोचने लगी कि किसी दिन कौचड़ से भरी सड़कों पर 
ग्राइवेट दयूशन पढ़ाने के लिए घूमता फिरेगा, जैसा कि खुद उसे करना 
पड़ा था |! 

अपनी सारी मौजूद! परेशानियों के बावजूद श्रीमतो शैन्ते ने खुश 
होकर अपनी पेरिस यात्रा का विवरण सुनाया | इस धनी लड़की का 
अमिमावकत्व उनके लिए बड़े गोरब की बात' थी। थोड़ी देर शान्त' 
शहने के बाद उन्होंने अपने यैले से निकाल कर पति और बेटे को एक 
बड़ा सा पार्सल दिखाया | यह प्रतिभूतियों का पासंल था. जो कि एक 
घुराने रजिस्टर के आवरण की दफ्तो से बन्द किया गया था। पिता 
ओर पूत्र दोनों इस वेशकौमती पारसल को हैरत के साथ देखते रहे £ 

सहसा पालिन जाग पड़ी । वह भी चकित होकर पार्सल, की ओर 
'निहारने लगी, जैसे कि उन कागजों और उस पुरानी केशबुक को वह 
पहले से ही पहचानती रद्दी हो | 
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जाओ | वेरोनिक बगल में है इसलिये अगर 'डर लगे तो दरवाज़ा 
खदखठा देना ! 

“आर फिर मैं भी तो यही हूँ. ।” लजारे बोला-- भूत निकलने पर 
मैं अपनी बड़ी तलवार लेकर आ जाता हूँ।” 

आमने सामने के दोनों कमरों के दरवाजे खुले थे । पालिन एक 
के बाद दूसरे को देखती हुई खड़ी थी | 

“यहाँ कोई भूत-प्रेत नहीं है !” वह हँसती हुई बोली--“तल्वारें 
चोरों के लिये हैं अच्छा, चाची नमस्कार, मैया, हुम्हें भी नमस्कार ।” 

“ममस्ते बिटिया. . .क्या तुम खुद ही अपने कपड़े उतार लोगी !” 

“हाँ हाँ, क्‍यों नहीं ! अब मैं नन्‍हीं--सुन्नी नहीं हूँ" पेरिस में में 
सब चीजें कर लेती थी ।” 


.औक 


पहले ही हफ्ते के भीतर, पालिन की उपस्थिति से घर में खुशियाँ 
लौट आई' | उसके दीप्तिमान स्वास्थ्य, ऊँची समझदारी और प्रशान्त 
मुस्कुराहट ने उस गुप्त कड़वाहट को हल्का कर दिया, जिसके बीच शैस्ते 
परिवार रहता आ रहा था (पिता को एक परिचारिका मिल' गईं | मां 
यह देखकर खुश थी कि उसका बेठा अ्रब घर में ज्यादा इका करता 
था | डेस्क में बन्द १५०,००० फ्रेंक यद्यपि अछूते पढ़े थे, फिर भी 
उसके बल पर परिवार के लोग अधिक धन सम्पन्तता का अशुभव 
करने लगे थे। उनकी सारी बदनसीबियों के बीच स्नेह के नये सूच 
निर्मित हो गये थे | एक नयी आशा ने जन्म ले लिया था । किन्तु 
उसके क्णिक रूप से सब लोग अपरिचित थे। 
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एक दिन, रात के समय, शैन्ते के प्रत्याशित गठिया के दौरे ने हमला 
बोल दिया | पूरे सप्ताह तक उसके जोड़ों में सनसनाइ« होतीं रही । 
कुछ आराम की हालत में वह सो गया था लेकिन प्रातःकाल तीन बजे 
उसके बायें पैर के अंगूठे में बहुत' तेज दर्द शुरू हुआ और एडियों से 
होता हुआ उसके दखनों तक पहुँच गया | मोर तक पसीने से सराबोर 
दुलाई के नीचे बह धीरे-धीरे कराहता, रह, ताकि दूसरों का हज न हो 
सके | उसके रोग के दौरे से पूरे परिवार में मु्दनी फैल गई, लेकिन वह 
भरसक खासोश रहने ओर दूसरों की मदद न मांगने की कोशिश में 
रहता 'था। क्‍योंकि बदले में दूसरों से उसे खौफ़नाक भिड़कियाँ ही 
मिल पाती थी। बहरहाल, जब कि करीब आठ बजे, वेरोनिक उसके 
दरवाजे से गुजरने लगी, वह अपनी कराहट को वश में नहीं रख 
सका और गला फाड़ कर चिल्लाने लगा । 


“हाय राम ! यह हाल है !” नौकरानी बड़बड़ाई-- इन्होंने चिंघाड़ 
मारना शुरू कर दिया है !” वह उनके बिस्तर के पास गई और उनका 
सिर हिलाते हुए. कुछ इधर-उधर पूछा और सान्त्वना के रूप में इतना 
ही बोलकर रह गई--“ठीक है, अगर तुम सममते हो कि इससे 
मलिकिन खुश होंगी तो श्रच्छा हो कर रहे हो !! 


ओर सचमुच, जब मलिकिन ने सुना और खुद पास आई तो' 
तुरन्त बरस पढ़ी फिर वहीं .रीं-रीं। मुझे आते देर नहीं हुई कि 
तुम्हारा दुखड़ा शुरू हो गया !! 


उसके गठिया के प्रति बद अपना पन्‍द्रह साल पुराना रोष उतारने 
लगी | इस रोग को वह अपना जानी तुश्मन समझती थी। इसी से 
उसकी जिन्दगी चौपठ हो गई भी, उसका लड़का बर्बाद हो गया था 
ओर उसके सारे मंत्रों पर पानी फिर गया था | इसी गठिया की 
वजह से उन्हें इस सुदूर गाँव में निर्वासित शोोना पड़ा था। अपने 
सम्पूर्ण दयालु स्वभाव क्रे बावजूद, वह अपन पति के गठिया के दौरे 


के प्रति बहुत निर्मम व्यवह्यर करती थी, अपने को बेहद फूहड़ आर 
उसकी सेवा सुश्रुषा के प्रति अत्यन्त निरपेकज्ष बना लेती थी । , 

“हाय राम, कितना तेज दर्द है!” बीमार शैन्ते कराइते हुए 
बोला--' यह दौरा पिछुले वाले से भी ज्यादा बुरा है। लगता है कि 
छब जान नहीं बचेगी । अगर तुम्हें इससे चिढ़ है तो यहाँ मत आओ, 


लेकिन डाक्टर कैजनोव की फौरन बुला दो !” 
पूरे घर का वातावरण अशान्त बन गया । लजारे डाक्टर के लिए 


एऐरोमांशे दौड़ा गया, वैसे डाचटरों पर किसी को भरोसा नहीं रह गया था । 
पिछले पन्‍द्रह वर्षों से शैन्ते ने हर तरह की दवाओं की आजमाइश कर 
ली थी और हर नये प्रयोग के साथ मज बढ़ता ही गया। मज का 
हमला शुरू में मामूली और हल्का था लेकिम जल्द ही प्राणघातक 
बन गया । अब तो दोनों ही पैर रोग अस्त हो गये थे और एक घुदने 
के बिल्कुल बेकार हो जाने का भय था । तोन॑-तीन बार दवायें बदलीं 
गई और धीरे-धीरे उसका पीड़ित शरौर विभिन्न विशापित दवाओं का- 
प्रयोग स्थल बन गया, लेकिन लाभ के नाम पर केवल' नाउम्मीदी ही 
हाथ लग रही थी । 

“हाय, भगवन कितना तेज दर्द है!” शेन्ते बार-बार चिल्लाता 
रहा-- “लगता है, जैसे कुत्ते मेरा पैर नोच रहे हैं |” 

करवद बदलने में भी उसे बड़ी तकलीफ महसूस हो रही थी । शीघ्र 
ही पीड़ा अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच गईं । तेज़ बुखार से वह काँप रहा 
था और गले में जल्नन तथा प्यास का अनुभव कर रहा था। 


इसी बीच पालिन उसके कमरे में आई। अपने चाचा की ओर 
संजीदगी के साथ निहारती हुईं वह उसकी चारपाई के पास खड़ी थी. | 
उसकी आँखे वीरान थीं, न उनमें घबराहट थी और न आंसुओों की 
छुलक । श्रीमती शैन्ते मरीज की चीख पुकार से आजिज़ आकर अपना 
सिर इधर-उधर ऋटक रही थी | वेरोनिक ने कम्बल लाकर ओढ़ा दिया, 
लेकिन उसको तीसारदारी के ढंग से शैन्ते की परेशानी और ज्यादा बढ़. 
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गई । वह उससे बहुत भयभीत था। उसने एलान किया कि वह ऐसा 
बर्ताव कर रही थी, गोया रोगी मनुष्य न होकर सन की गठरी हो ! 

“फिर मुझे मत बुलाया करो !” बाहर जाती हुई शुस्से से बोलीं-- 
“अगर तुम दूसरों को कोसते रहोगे, तो तुम्हें अपनी देखभाल स्वयं ही 
कर लेनी पड़ेगी !” 

घीमे से पालिन उसके पास आ गई थी। अपनी कोमल और 
नरम ऊँगलियों से उसने कम्बल हटा दिया। शैन्ते को थोड़ी राहत 
मिली । उसकी सहायता को प्रशंसा करता हुआ बोला--जीती रहो 
बेटी' "वहाँ उस तह को देखो | उसका वजन' पॉँच सौ पीन्ड है | उफ ! 
इतनी जोर से नहीं, तुमने मुझे जोंका दिया !”? 

बहरहाल, उसका दर्द पहले से और भी ज्यादा तेज हो चला था । 
उसकी पत्नी कुछे करने के बहाने कमरे में इधर से उधर घूम रही थी। 
कभी जाकर खिड़की का पर्दा खींच लेती | कभी मेज के पास आकर एक 
प्याला रख देती । शैन्ते उसकी हरकतें सहन नहीं कर सका। पुनः 
चिढ़कर बोला--“मेहरबान, यह भाग दौड़ रहने दो। तुम दरएक 
चीज को #ँपा देती हो ! तुम्हारे हर कदस के साथ लगता है कि सु 
पर हथौड़ी की मार पड़ रही है |” 

उसने माफ़ी माँगने की कोशिश नहीं की । इन' पसंगों का अन्त' बस 
इसी प्रकार होता कि शैन्ते चीखने चिल्लाने के लिए अकेला छोड़ दिया' 

जाता । 
वह सिर्फ दतना ही बोलौी--“पालिन, इधर आओ, देख रही हो 

न; कि तुम्हारा चाचा हम लोगों का अपने पास खड़ा रहना भी बरदाश्त' 
नहीं कर सकता !” 

लेकिन पालिन वहीं रुकी रही । वह इतनी आहिस्तगी से चलती 
थी कि उसका यैर फर्श पर फिसलता सा जान पड़ता था । बड़ी मुस्वैदी से 
मरीज की तीमारदारी करने लगी | उसे बाहर की हवा अच्छी लगती 
थो | उसकी ख्वाहिशों के मुताबिक वह कमरे की खिड़कियों खोल देती। 
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वेरोनिक मांड़ का पानी तैयार कर दरवाजें तक ले आरती ओर वह उसे 
मरीज के पास रख देती | बेचारे शैन्ते को सबसे ज्यादा यही अच्छा 
लगता था कि पाल्ििन उसकौ आंखों के सामने खड़ी रहे | बिल्कुल शान्त' 
और निश्चल खड़ी रहे या कुर्सों पर बैठी रहें। अपने दर्द की चर्चा 
उसे बहुत कड्ड॒वी और अ्रप्रिय लगती थी ! 

पूरे एक हफ्ते तक शैन्ते चिल्लाता रह्य । वेरोनिक रसोई में हो 
अपने को बन्द रखती, ताकि मरीज की चौख पुकार,'से मुक्ती मिली 
रहे । श्रीमती शैन्ते और लजारे भी परेशान होकर कभी-कभी बाहर खल्े 
जाते । सिफ पालिन कभी भी मरीज के कमरे से बाहर नहीं हुई | विशेष 
कर रात में दर्द बहुत तेज हो जाता | वह मुश्किल से सिर्फ दो था 
तीन घन्टे सो पाती फिर भी उसकी परिचर्या अथवा कर्तव्य परायणता 
में तनिक भी अन्तर नहीं आ पाता था । 


अन्ततः रोग का उपशमन हुआ, पालिन को अपनी स्वच्छुन्दता' 
पुनः वापस मिल गई | और उसके तथा लजारे के बीच एक घतिष्ट 
मित्रता स्थापित हो गई ! लजारे पहले दिन से ही पालिन को एक 
बालक के रूप में मानने लगा था | उसे ऐसा लगता था जैसे वह उसका 
छोटा भाई हो, उससे नौ साल छोठा उसका झनुज हो । अपनी बड़ी- 
बड़ी तीखी आँखों के साथ वह इतनी सजीव और मनमोहक लगती 
थी कि उसके साथ वह बहुत घरेल्ूपन महसूस करता था | वह उसके 
सामने ठाद के साथ अपना सिगार पीता, कुर्सी पर बैठकर क्ितायें 
पढ़ता अथवा लम्बे-लम्बे पत्र लिखता और उनके साथ रंग-बिरंगे फूल भी 
चिपका देता, पालिन' उसके खेल की साथी कभी-कभी नाराज़ होकर 
भंगड़ा करने लगती | अचानक वह मेज पर चढ़ जाती या उसके पुराने 
परदे के छेद के बोच से कूदने फांदने लगती | 

फिर दोनों संगीत से उलमने लगे | लजारे का पियानों बहुत पुराना 
था | उसकी पालिश जगह जगह उधड़ गई थी | लजारे अपनी सा को 
नया पियानो खरीदने के लिए राजी नहीं कर सकता था, इसलिए अपनी 
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पूरी शक्ति से उसीसे मधुरध्वनि निकालने का प्रयत्न करता, और जब 
बाजे से वैसा न हो पाता तो अपना मुह ही बजाने लगता। ऐसे अथसरों 
पर पालिन उदासी के साथ ऊब जाती, लेकिन फिर भी ख़ामोशी के साथ 
बैठकर सुनती रहती, ताकि उसके भाई की भावनाओं को कोई ठेसन 
लग सके । 


इसी प्रकार कमी-कभी गोधूलि बेला आरा जाती | लजारे संगीत के 
नशे में उससे अपने बड़े-बड़े स्वप्तों की चर्चा करता | बह एक महान 
संगीतज्ञ बनने की तैयारी कर रहा था | केन में उसका एक वायलिन' 
शिक्षक था, जिसने उसके उज्जवलं भविष्य के बारे में भविष्यवाणी की 
थी, कुछ दिनों तक उसने संगीत रचना की गुप्त शिक्षा ली और अन्र 
स्वयं स्वतैत्र रूप से कार्य कर रदह्य था। कुछ स्वरलिपियाँ वह लैयार 
कर चुका था, उनमें से दो एक को पालिन को सुनाता। वह 
उसकी प्रशंसा करती फिर वह उसके साथ बहस करने लगती, सुन्दर 
संगीत रचना अवश्य ही अच्छी चीज है, किन्तु उसके लिए. कदाचित 
अपने माता-पिता की आशाओं का पालन करना अधिक श्रेस्यकर था। 
उनकी इच्छा थी कि वह प्रिफेक्दे या जज बने | माँ और बेटे 
के इस भझशड़े से पूरे परिवार में कुहराम मच जाता था। बेटा 
पेरिस जाकर कुछ ओर काम सीखने का इरादा ज़ाहिर करता और माँ 
की जिद थी कि अ्रक्तूबर तक 'वह कोई न कोई सम्मानित जीविका 
आरंभ कर दे । पालिन अपनी चाची की ही योजना का समर्थन करती । 
सबसे उसने कह दिया था कि यह जरूर झपने भाई का इरादा बदल 
देगी | लेकिन' यह एक अच्छा-खासा-मज़ाक बन गया था। लजारे कभी- 
कभी गुस्से में वायलिन पटक देता और पालिन को 'ध्रुणित दक्ियानूस' 
कह कर चिढ़ाने लगता । | 


तीम दिनों तक उनकी बोल चाल बन्द रहो | और उसके बाद फिर 
से दोस्ती कायम हीगई । 
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पालिन को संगीत की ओर आकर्मित करने के लिए लजारे ने उसे 
पियानों सिखाने का निश्चय किया । वह घन्दों तक उसकी पतली ऊंगलियां 
पकड़ कर बाजा सिखाने की कोशिश करता, किन्तु उसकी उत्साह" 
हीनता से वह मर्माहत होकर रह जाता । 

“मुझे अकेला ही रहने दो, तुम बहुत॑ बेवकूफ और बेहद दकियानूस 
हो !” लजारे एक दिन कु कभलाकर बोला--' माँ अगर बाहे तो तुम्हें 
पियानों सिखा सकती है लेकिन यह मेरे बस की बात नहीं है [” 

“तुम्हारे संगीत से कोई लाम नहीं है ।” पालिन' 'त तमतमा कर 
जवाब दिया-- अगर मैं तुम्हारी जगह पर होती तो मैं डाक्टर बनती 

. लजारे हैरत के साथ उसका मुंह ताकने लगा | डाक्टर ! कहां से 
यह भावना इसके मन में आई ! 

वह चिल्लाया-- सुनो, श्रगर वे लोग सुझे संगीतकार बनते से 
रोकेंगे तो मैं आत्महत्या कर लूंगा !” 

 गरमी में शैन्ते पूरी तरह से चंगा हो गया और पालिन' लजारे के 
साथ बाहर घूमने फिरने के लिए स्वतंत्र हो गयी। बड़ा कमरा बीरान 
रहता और दोनों मित्र स्वच्छुन्द विहार के लिए. बाहर निकल जाते | 
श्रीमती शैन्ते यद्यपि पालिन की ऊँची समझदारी से आश्वास्त' 
थी, फिर भी वे उन दोनों के घर पर रोक रखने की कोशिश करतीं | इसी 
लिए, वे कभी भी अहाते के रास्ते से बाहर नहीं निकलते थे, क्योंकि 
बहाँ वेरोनिक उन्हें देख लेती | वे चुपचाप रसोई के बाग के रास्ते से 
ब्राहर निकल जाते और शाम के भुझपुटे तक एकदम गायब रहते | 
दिन गुजरते गए. और अगस्त का महीना आ गया । लेकिन लगारे 
अपने बारे में अभी तक कोइ फेसला नहीं कर सका था। पालिन 
वेयुक्स के एक बोडिंग स्कूल में भेजी जाने वाली थीं, समुद्र की 
रेत पर बैठकर कभी-कमी वे अपने इरादों के बारे में वार्तालाप करते 
पालिन लजारे को डाक्टर बनने के लिए. प्रेरित करती। वह कहती, 
यदि मैं पुर्ष होती तो मनुष्यों को रोग मुक्त करने से, बढ़ कर कोई 
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छुसरा काम मेरें लिये रोचक न होता । लजारे के सिर में समाया हुआ 
संगीत का झक धीरे-पीरे समाप्त होने लगा और वह आखिरकार 
पेरिस जाकर डाक्टरी पढ़ने के लिए राजी हो गया | उसने सोचा कि 
इसके द्वारा वह इस दकियानूस लड़की के ओर अधिक निकट आ 
सकेगा । 

श्रीमती शैन्त इस बात से बहुत प्रसन्न हुई | वे अपने पुत्र को यद्यपि 
प्रशासक अथवा न्यायाधीश बनाना चाहती थीं लेकिन डाक्टर भी हर 
एक हालत में सम्मानित व्यक्ति समझे जाते थे और अपार सम्पति 
अजित कर लेते थे | हर एक बात निश्चित हो गयी। लजारे पहली 
अक्तूबर को रवाना होने वाला था, इसीलिए. सितम्बर में दोनों दोस्तों 
के सैर सपाटे और अधिक उत्साह के साथ पुनः प्रारम्भ हो गए. ओर 
मुंह अंधेरे तक-वे समुद्र के किनारे स्वच्छुन्दता पूर्वक क्रीड़ा और 
कल्लोल' करते रहते । 

उस शाम को भोजन के कमरे में उनकी मुलाकात एक नये अ्रतिथ 
से हुई | पिछले हफ्ते से ही घर में लूसी के आने का इन्तजार किया जा 
रहा था | उसको उम्र साढ़े ग्यारह साल के करीब थी | हर साल बोनी- 
बिल में वह एक पख्रवारे के लिए आया करती थी | लूसी की माँ की 
अत्यु श्रीमती शैन्ते की गोद में ही हुईं थी। मरते समय उसने अपनी 
बच्ची का हाथ श्रीमती शैन्ते के हाथ में दे दिया था । उसके पिता 
थिवादीर ने, जो कि केन में एक बेंकर था, छः महीने बाद अपनी दूसरी 
शादी कर ली थी और अबतक उसके तोन बच्चे हो खुके ये। अपनी 
नयी पत्नी श्रीर उसके तीम-तोन बच्चों के कारण वह लूसी को बोडिंग 
स्कूल में रखता और छुट्टियों में उसे अपने दोस्तों के घर भेज कर 
'निश्चिन्त हो जाता था | 
“दैड़ आओ्ो लजा रे,” शेन्ते चिह्लाथा-- यह रहो तृम्हारी नथी 


अहन [”” 
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लूसी मुस्कुराती हुई बड़े प्यार से उससे मिली | उनकी जान-पहचान 
: सिर्फ पिछली छुट्टियों से ही शुरू हुईं थी और तब सचमुच उनका बर्ताव 
काफ़ी रस्मी था, इसलिये कि वह बचपन के भोंडे' खिलवाड़ों से बहुत 
नफरत करती थी | 

“झरे पालिन, क्या तुम इससे नही मिलोगी ? श्रीमती शैन्ते भीतर 
आती हुई बोली | यह तुमसे डेढ़ साल बड़ी हैँ। ठम दोनों की दोस्ती 
बहुत अच्छी रहेगी ।” 

पालिन ने लूसी की ओर दृष्टिपात किया | वह पतली-छुरहरी ओर 
काफी सुन्दर थी। बाल बहुत आकर्षक और चमकौले थे और प्रीढ़ 
महिला के बालों की भाँति गूथे और सँबारे गये थे। उसे लजारे के 
गले से मिलते हुए देखकर पालिन का चेहरा पीला पड़ गया और 
जिस समय लूसी ने एक हप॑पूर्शा चुम्बन दिया, उसके झोठ बहुत धीमे 
से हिलकर रह गये। 

“क्या बात है /” उसकी चाची ने पूछा “क्या तुम्हें. सर्दी लग 
गयी है १7? 

“हाँ, थोड़ी-सी ह॒वा बहुत सर्द थी !” मूठ बोलने की लण्जा से लाल 
होते हुए उसने जवाब दिया। 

शाम के समय बह बिना कुछ खाये ही रह गयी । उसकी आँखें 
दूसरे लोगों के ऊपर जमी थी और उस वक्त उनमें एक खौफ़नाक 
काली चमक आ जाती जबकि उसके भाई, चाचा या यहाँ तक कि 
वैरोनिक में से कोई मी लूसी की ओर ध्यान देने लगता । 

लूसी की उपस्थिति से पालिन को बहुत अधिक पीड़ा सहनी पड़ी । 
पहली बार उसके आगसन की चर्चा सुनकर बड़ी उत्सुकता से बह 
उसकी प्रतीज्ञा कर रही थी ओर अब बड़ी बेसब्री से उसके जाने के दिस 
गिन रही थी । लूसी अपनी सौम्यता, अपनी ग्रौढ़ जानकारी से उसे 
आकर्षित भी करती थी लेकिन लजारे के उपस्थित रहने पर सब कुछ 
हवा में उड़ जाता था और एक अजशत पृणा और कुमलाहट से 
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उसका खून खौलने लगता था | लजारे उसी का अधिक पक्ष लेता, लूसी 
का प्रायः मज़ाक उड़ाता फिर भी उसका असन्तोष ज्यों का त्यों बना रह 
जाता था | बाहर के सारे खेलकूद ताक पर रख दिये गए और वे लोग 
घर के अन्दर ही तस्वीर देखते या कुछ इधर-उधर करते हुए पढ़े रहते 
थे | पूरा एक पाख इसी तरह बर्बाद हो गया ! 
एक दिन लजारे ने एलान किया कि वह्द अपनी पूर्व योजना के 
पाँच दिन पहले ही प्रस्थान करना चाहता है । वह पेरिस में, जहाँ कि 
उसके केन के एक पुराने सहपाठी से मुलाकात होने वाली थी, अपना 
पूरा बन्दोब॒ध्त कर लेना चाहता था । पालिन यद्यपि अपने भाई के 
बिल्लोह की बात सोच कर पिछले महीने से काफी रंजीदा थी । फिर भी 
उसने उसके निर्णय का उत्साहपूर्वक समर्थन किया और हँसी खुशी 
के साथ सामान वगैरह बाँधने में झपनी चाची की मदद करती रही। 
जिसदिन लजारे मैलीबोरे की पुरानी बग्धी में बेठकर घर से रवाना 
हुआ; वह भाग कर अपने कमरे में बन्द हो गयी और बहुत देर तक 
फूय-फूट कर रोती रहो | उस शाम को वह लूसी के प्रति अत्यन्त मधुर 
' बनगयी और बोनीविले में लूसी का अन्तिम सप्ताह बड़ी हँसी खुशी के 
साथ समास' हुआ | जब उसके पिता का नौकर यह संदेसा लेकर उसे 
लेने आया कि वे अपने बेंक से छुट्टी लेने में असमर्थ हैं, दोनों छोटे- 
छोटे मित्र एक दूसरे की बाँहों में सिमट गये और अत्यन्त हार्दिक 
अनुराग व्यक्त करते रहे | 
उसके बाद धीरे-धीरे एक साल शुजर गया। श्रीमती शैन्ते ने 
अपना इरादा बदल दिया । पालिन को बोर्डिंग स्कूल में भेजने के बजाय 
उन्होंने उसे घर पर ही रहने दिया, खासतोर से शैन्ते के बिल्ाप से 
प्रभावित होकर, क्योंकि वह, उस बच्ची के त्रिना , जिन्दा नहीं रह 
सकता था | फिर भी उन्होंने इस स्वार्थपूर्ण भावना को स्वीकार नहीं 
किया और स्वयं अपने सिर पर ही पालिन की शिक्षा कौ जिम्मेदारी ले 
ली । स्कूल में छोटी लड़कियाँ हर तरह की मयंकर बातें सुनतो हैं | वे 
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चाहती थीं कि पालिन का सम्पूर्ण भोलापन बना रहे। लजारें की 
आइ्मारी से किताबें निकाल कर उन्होंने हर रोज उसे सबक देना शुरू 
कर दिया। उसका बड़ा कमरा अध्ययन-कक्ष के रुप में परिणत हो गया । 
थालिन ने फिर से पियानों सीखना शुरू कर |दिया । उसकी चाची हृश 
रोज उसके बजाने का तारीका सख्ती के साथ समझाया करती | वह 
भेहनती और दिमाग की काफौ तेज थी और अरुचिकर विषयों को भी 
हृदयगंम करने के लिये संकल्प पूर्वक जुद जाती थी। केबल' प्रश्नोत्तर 
रुप में धार्तिक शिक्षा की पुस्तक ही उसे उबा देनेवाली थी। वह इस 
बात को नहीं समझ पाती थी कि क्‍यों उसकी चाची अल्येक रविवार को 
चर्च ले जाने का मंमट करती थी । इसका क्‍या तुक था ! पेरिस में 
यद्यपि चर्च उसके घर के मजदीक ही था, फिर भी उसे वहाँ कोई नहीं 
ले जाता था। सूद्रम भावनाओं का आत्मसात्‌ करना उसके लिए दुष्कर 
' था। इसलिए उसकी चाची को उसे यह समकाना पड़ता था कि इस 
देश में सम्प्रान्त समझी जानेबाली युवती के लिये धार्मिक आचारों का 
पालन अनिवार्य है। स्वयं श्रीमती शैन्ते ही कभी भी ज्यादा धार्मिक 
नहीं थीं। लोकाचार का पालन ही उनके लिए काफी था शिष्टाचार को 
भाँति अच्छी शिक्षा का इसे वे अ्रंगमात्र ही स्वीकार करती थीं । 
पूरा वर्ष काफी सौभाग्य पूर्ण रहा | धर में पालिन की उपस्थिति 
के फलस्वरुप एक अन्य शुभ लक्षण के रूप में शैन्ते-दम्पत्ति को 
दवाइने से पांच हजार फ्रेंक की अप्रत्याशित रकम प्राप्त हुई । शैन्ते ने 
उससे अपना साभा तोड़ लेने की धमकी दी थी ओर वह इससे बचना 
चाहता था | तभी यह रकम उसके हवाले करमी पड़ी | श्रीमती शैन्ते 
बड़ी सावधानी के साथ हर चौथे महोने पात्ििन को आमदनी वसूल! 
करने के लिने केन जाया करती थो | वें खुद अपने निजी व्यय और 
पारिवारिक कॉसिल हारा निर्धारित रहन-सहन के खर्च में कमी कर देती 
थीं और बचे हुए रुपयों से नयी प्रतिभूतियां खरीद लेती थो ओर जब 
वापस आती तो पालिन को अपने सोने के कमरे में ले जाकर अपने 
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डेस्क का मशहूर दराज़ खोलतीं और बार-बार कहती “देख रही हो, 
मे इसे और सबके ऊपर रख रहो हूँ...ढेर बढ़ता चल रहा है, है न ! 
धबराने की कोई बात नहीं ! यह सब का सब यहाँ तुम्हारे लिये महफूज़ 
रहेगा, एक दमड़ी भें भी बच्चा नहीं लग सकेगा |”? 

अगस्त में एक दिन लजारे यह खबर लेकर घर आ गया कि पहले 
साल' के इम्तद्यन में वह पूरी कामयाबी के साथ पास हो गया है| एक 
हफ्ते बाद उसके आने की सम्भावना थी लेकिन अपनी माँ को चकित 
करने के लिये ही आ घमका | घर के हरएक आदमी को बेहद खुशी 
हुईं | अपने हर पखबारे के पन्नों म॑ उसने चिकित्सा शाजत््र के प्रति 
अपना बदला हुआ अनुराग व्यक्त किया था |अब चूंकि वह घर 
आया था । इसलिये अपने को बहुत बदला हुआ प्रदर्शित कर रहा 
था | संगोत की चर्चा भूलकर वह अपने व्याख्यानों और वैशानिक 
आविष्कारों को' अन्तढ्ीन कहानियाँ सुनाने लगता | उसे एक 
नयी घुन॒ सवार हो गयी थी और पूरे दिल से, पूरे ओोश-खरोश से 
उसने डाक्टर बनने और अपनी प्रतिभा से दुनिया में तहलका मचा देने 
का संकव्प कर लिया था | 

खास तौर से पालिन उसके परिवर्तन से बहुत चकित थी | इस 
बात से प्रायः उसे बहुत क्‍लेश होता कि अब वह मनबहलाव 'के लिये 
भी संगीत की चर्चा नहीं करता था | क्‍या कोई सचमुच अपनी पसन्द 
को इस तरह छोड़ सकता है? जब उसने उसकी स्वर-साधना के 
विषय में अपनी जिज्ञासा प्रकट की तो यह कहते हुए कि सब फालतू और 
बेहदा बातें खत्म हो चुकी हैं, बह उसका मजाक उड़ाने लगा। 
उसके ऊउत्तर से वह बहुत उदास ढो गयी | उसके बाद, पालिन 
ने अनुभव किया कि उसकी उपस्थित में वह उखड़ा-उखड़ा-सा रहता 
है और घनावदी ढंग से रहने लगता है। उसकी दृष्ठि और-मुखाकृति 
से दस महीनों के उस अस्तित्व का आभास होता है जिसमें कि आप 
छोटी लड़कियों से बात न कर सके हों | अपनी पुस्तकें--उपन्यास और 
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सचिन्न वैशनिक पाक्यग्रंथ, छिपाने के लिए. उसने अपनी सन्दृक खुद 
हो खोलकर खाली की थी | अब वह उसे पकड़ कर लगय॒दू की तरह 
नचाता नहीं था और जब वह उसके कमरे में चलकर वहाँ बैठने की “ 
जिद करतो तो कमी-की बाहर निकल जाया करता था। श्रभी वह 
ज्यादा बड़ी नहीं हुई थी और लजारे को अपनी उसी पविन्न और मोली' 
निगाह से देखा करती थो | 

बहरहाल, एक हफ्ते बाद वे अपनी बाल सुलम मित्रता के पुराने 
धरातल पर पुनः लौट आये | गूंजती हुई हँसी तथा गदराये हुए 
स्वास्थ्य वाली पालिन की संगति में लजारे पुनः बच्चा बन गया । पुराने 
खेल-कूद पुराने आमोद-प्रमोद पुनः आरम्म हो गए; और इस तरः 
हंसी-खुशी के दो महीने समास हो गए | उनकी मित्रता में कभी भी 
कोई प्रश्न-चिन्ह नहीं लग सका । 

अक्तूबर में जिस दिन लजारे अ्रपना सामान समेटने लगा, पालिन 
उसकी किताबें उठा कर देती हुई उसे निद्यरती रही। 

“क्या तुम इन्हें अपने साथ लेते जाओगे ?” उसने बड़ी बेसब्री से 
पूछा | 

“बिल्कुल !” उसने जवाब दिया “अपने कास के लिए मुझे इनकी 
जरूरत है. . .बावरे ! मुझे कितना काम करना है! सभी अड्चनों को 
दूर कर देना पड़ेगा !” 

बोनीविले के छोटे से घर में पुनः निर्जीव शान्ति छा गयी। दिन 
युनः पहले की सी एकरसता के साथ बीतने ल्गी। किन्तु उस साल 
पालिन के जीवन में एक असाधारण घटना घटित हुई | जून में, साढ़े 
बारह साल को उप्र में ईसा मसीह के स्मणार्थ वह अपनी पहले भोजमे 
सम्मिलित हुई और थोड़ी-थोड़ी मात्रा में धर्म उसके ऊपर अपना प्रभुत्व 
जसाने लगा । पहले बिना समझे ही वह प्रार्थनायें किया करती थी 
किन्तु अब उनका अथ कुछ-कुछ समझ में आने लगा | विवेकशील' 
सवा सब्तिष्क में यह धारणा विकसित हो गई थी कि इश्बर अ्रत्यधिक 
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कि पृथ्वी पर हरएक बात न्यायानुसार घटित हो सके | इस सहज 
विश्वास से प्रेरित होकर वह प्रत्येक रविवार को बहुत उत्कश्ठा के साथ 
चर्च के विशप के पास जाने लगी | 

यह साल कम सौमाग्यशाली सिद्ध हो रहा था। बहुत दिनों से 
दबाइने इस इन्तजार में था कि जलाऊ लकड़ी की कीमतें बढ़ेंगी | 
लेकिन ऐशा नहीं हुआ और केन से अशुभ सम्बाद प्रास हुए । उन्हें 
ज्ञात हुआ कि दवाइने को अपना साल घाटे पर बेचना पड़ा और वह 
बदकिस्मती की ओर बढ़ रहा था। श्रीमती शैन्ते को अपनी ग्रहस्थी 
बहुत किफायत' के साथ चलानी पड़ रही थी | तीन हजार फ्रंक की 
आमदनी से घर की केवल साधारण आवश्यकताये ही पूरी हो पाती थीं, 
खग्े उसमें भी सभी चीजों का खर्च घटाकर ही चलाना पड़ता था | 

श्रीमती शैन्ते विशेषतः लजारे के सम्बन्ध म॑ चिन्तित थीं। लगता 
था कि वह अपव्ययी बन गया था | बार-बार घर से रुपये मागता और 
इससे उन्हें बहुत कु मकलाहट होती | इस बार लजारे ने लिखा था कि 
बिना अपना कर्ज अदा किए वह घर आने में असमर्थ है | 

पूरे इफ्ते तक लजारे का इन्तजार किया गया | हर सुबह एक खत 
आता और मालूम होता कि अब वह अगले दिन रवाना होगा | पालिन 

. को लेकर उसकी माँ वर्चमएट तकः उसकी आअगबानी करने गयी और 

सड़क पर ही उससे भैंट हो गयी और शाम तक वें लोग धर पहुँच 
गये | इस बार लजारे का घर आना पहले की अपेक्षा कम थ्राइलाद 

पूर्ण था | वह जुलाई के इम्तहान में फेल हो गया था | अपने अध्यापकों 
से वह बेहद नाराज हो गया था । बहुत देर तक वह उनकी शिकायत 
करता रहा | 

दूसरे दिन पालिन के सामने वह अपनी किताबे लेकर ब्रैठ गया | 
ओौषधियों के बारे में तमाम बातें सुनकर पालिन बहुत खुश होती, उसके 
नये-नये ख्यालात से उसे ताज्जुब होता | कभी-करमी चिढ़ भी जाती, कहीं 
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से ये बातें उसके दिमाग में आयो ! वेशक गंदी किताबों से, लेकिन अब 
उसे बहस करने की हिम्मत नहीं होती थी | 

आधे सितम्बर के करीब, ठीक जब कि लूसी के आने की उसीद थी, 
सहसा लजार ने पेरिस जाने का अपना निर्णय घोषित किया। पालिन 
के चेहरे पर उदासी छा गई | लजारे जितना ही उसकी भावनाओं को 
ठेस पहुँचाता, वह उतनी ही अधिक विनीत और शालीन बन जाती । 
उसको राय थी कि उसका भाई अ्रवश्य ही बीमार हो जायगा, कंयोंकि 
जीवन के प्रति वह बूढ़ों का सा दृष्टिकोण रखता था | 

अपनी यात्रा के दिन लजारे ने बोनीविले छोड़ने की इतनी ज्यादा 
खुशी जाहिर को कि पालिन सिसकते लगी--“अब तुस बिल्कुल ही 
मुझे प्यार नहीं करते ।”? 

“बेबकूफ कहीं की । क्‍या मुझे अपना काम नहीं करना है | इतनी 
बड़ी होकर तुम बच्चों की तरह रो रही हो १” 

पुनः बह बहादुर बन गयी। उसकी ओर मुस्कुराती हुई बोली--“ 
याद रहे, तुम्हें इस साल कड़ी मेहनत करनी है और भगवान करे, 
तुम तन्दुरुस्त हालत में वापस लौटो !” 

“उप, कड़ी मेहनत में कुछ नहीं घरा है। ये इम्तहान बहुत' 
बेहूदे ढंग से होते हैं। मेरे फेल होने का मतलब यह था कि मैंने पास' 
होने की ज्यादा पर्वाह नहीं की । मैं अवश्य ही इस बार सफल हो जाऊँगा' 
क्योंकि दौलतमन्दों की तरह मुझे अपना हाथ बाँध कर बैठना अच्छा' 
नहीं लगता |” 

अक्तूबर के आरम्भ में, जब कि लूसी केन बापस खल्ली गयी। 
पालिन ने अपनी चादी के साथ फिर से पढ़ाई शुरू कर दी | तीसरे * 
साल के पाठ्यक्रम में उसे मुख्य रूप से फ्रांस के इतिहास और 
पौराणिक कथाओं की शिक्षा दो गयो। लेकिन पिछले साल ' इतनी 
ज्यादा मेहनत करनेवाले लड़की का अ्रब ज्यादातर सिर दुखने 
लगता था । कभौ-कमी वह अपनों कापियों के ऊपर ही सो जाती 
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और आकस्मिक तमतमाहय से उसका चेहरा लाल हो उठता वेरोनिक 
के प्रति, जो कि उसके अनुसार उसे प्यार नहीं करती थी, तीन दिनों 
तक बह उदासीन' बनी रही | इसके बाद उसके भीतर बाधक परिवर्तन 
परिलक्षित होने लगे | समूर्ण शरीर धोरे-घीरे विकसित होते लगा | 
अंगों का फुलाव और उमार प्रारम्म में पमा तथा कष्टदायक प्रतीत 
होता | शाम को बिस्तर पर लेदने से पहले जब वह ध्वयं को देखती 
उसे एक प्रकार की असुविधा पूणण पीड़ा का अनुभव होता और बह 
जल्दी से चिराग बुका देतो | उसको आवाज़ और ज्यादा पतली और 
सुरीली हो गयी | यह उसे बहुत नापसन्द था | इस प्रकार अपने से 
घुणा हो गयी और उसके दिन एक प्रकार की अधौर उत्करटा में 
व्यतीत होने लगे | बह किसी प्रत्याशा में रहती किन्तु यह न समझ 
पाती कि किस वस्तु की आवश्यकता है | किसो से इन बातों 
के बारे में मुह खोलने का भी उसे साहस नहीं हो पाता था । 
अन्तत5, क्रिसमस निकद आने पर, पालिन की स्थिति से श्रीमती 
शैन्ते चिन्तित रहने लगीं। वह कमर में तेज दद होने की शिकायत 
करती, उसके सम्पूर्ण अंग दुखते रहते और हृरारत का दौरा आता 
रहता | डाक्डर कैजनोव ने, जोकि उसके बहुत' बड़े मित्र बन गये थे, 
उससे एकान्त में बातचोत' की | श्रीमतो शैन्ते को एक तरफ ले जाकर 
सलाह दी कि इस लड़की को सब बातों से आगाह कर दो | उन्होंने 
पहले विरोध किया । पूर्ब-सावधानी उन्हें अनावश्यक ग्रतीत होती थी 
और इस प्रकार की शुप्त वाताओं से वे अपने को अलग रखना चाहतो 
थीं | उनकी शिक्षा-विधि पूर्ण अशानता के पक्त में थी। भद्दे तथ्यों 
को तब तक उपेक्षा की जानी चाहिए, जब तक फि वें काबू से बाहर 
न हो जॉय | बहरहाल, डाक्टर की जिद के मुताबिक वे यह सब बताने 
के लिये राजी हो गयीं। उस शाम को बात दल गयी और फिर दिन- 
ब-दिन बह मुल्तवी ही होती रही | उनका ख्याल था कि पालिन वैसी 
भीरू नहीं हैं और आखिरकार तमाम वूसरी लड़कियाँ भी तो हैं, 
फार्म---३ 
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जो पहले से ही आगाह नहीं कर दी जातो | जब कोई बात होगी तब 
उसे समझा दी जायगो | 

पालिन अपना अधिकांश समय लजारे के बड़े कमरे में ही बिताती' 
वह उसका स्कूल का कमरा बन गया था| खाने के लिए. उसे नीचे 
बुला लिया जाता, किन्तु ऊपर की मंजिल में पौराणिक शास्त्र की 
पुस्तक बन्द्‌ ही पड़ी रहती ओर वह आपना पूरा दिन चिकित्सा-सम्बन्धो 
पाठय-पुस्तकों को, जिन्हें लजारे छोड़ गया था, पढ़ने में बिता दिया 
करती । पहले वे समझ में न आतीं | उनकी शास्त्रीय शब्दावली उसे 
हुर्बोंध लगती और उनके लिए उसे शब्द-कोश की सहायता लेनी 
पड़ती । इस प्रकार चौदह व को बालिका ने उन सभी बातों की 
जानकारी प्राप्त कर लो, जो किसी क्वांरी लड़की के लिए सुहाग की 
रात तक अज्ञात ही रहती हैं! 

जीवन के प्रति उसकी आसक्ति दिनश्रतिदिन बढ़ने लगी | पेरिस 
अब उसके ख्याल' से उतर गया था और ऐसा अनुभव होता जैसे 
उसका जन्म और विकास इसी ऊँची-नीची जमीन पर हुआ हो, जहाँ कि 
शैन्ते का परिवार बहुत दिनों से बल गया था । समुद्री हवा उसे बहुत 
मली माल्ुम होती | एक वर्ष से कम समय में ही वह बालिका से 
झुवती बन गयी थी । शरीर का एक नया रूप निखर आया था। अपने को 
बह धूप सं खिलने और पंखुरियाँ विखेरनेवाले फूल के रूप में अनुभव 
करती | सुबह से शाम तक अपने करण्ठ के सुरीलेपन से सम्मोहित 
होकर वह गाने गाती रहती । जिन्दगी उसे भा गयी थी और उसके 
सभी कार्य-कलापों को वह बिना किसी धुणा अथवा भय के प्यार करने 
लगी थी | ॥॒ 

लजारे ने उस साल छः महौने तक कोई पत्र नहीं लिखा | केवल 
कुछ संक्षित समाचार थ्रा जाते | इसके बाद उसने भब्दी-जरूदी भेजे 
जानेवाले पत्रों से अपनी माँ को परेशान कर दिया | दुबारा अपने 
नवम्बर के इस्तह्ान में वह फेल हो गया था। धीरे-बीरे चिकित्सा शास्त्र 
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के अध्ययन से पीछे हट गया था और श्र उसके सिर पर रसायन- 
शास्त्र की नयी सनक॑ सवार होगयी थी | संयोगवश उसका परिचय 
विख्यात ह्बलिन से हो गया था । ह॒र्बलिन के आविष्कार उस समय 
विज्ञान के ज्षित्र में क्रान्ति उत्पन्न कर रहे थे | लजारे उसकी प्रयोग- 
शाला में एक सहायक के रूप में, बिना थह स्वीकार करते हुए कि वह 
चिकित्सा-शास्त्र का अध्ययन' समाप्त कर दे.रहा है, भर्ती हो गया था | 
लेकिन जल्द ही उसके पन्नों से एक नयी योजना के सम्बाद प्राप्त होने 
लगे । पहले प्रयोग रीति से उसने इसकां वर्णन किया, फिर बढ़ते 
हुए. जोश के साथ । यह योजना बड़े पेमाने पर समुद्री वनस्पति का उप- 
योग करने की थी | महान हर्बलिन की नयी पद्धतियों ओर आविष्कारों 
के आशीर्वाद से यह लाखों का फायदा दे सकती थी। लजारे ने 
सफलता के अरवृसरों का विवरण दिया--महान्‌ रसायनशास्त्री हरवलिन 
ने सहायता का बचन दिया है, कच्चा माल आसानी से मिल जायगा 
आोर उपकरण काफी सस्ते हैं। अन्त में उसने स्पष्ट रूप से घोषणा 
कर दी कि अब वह डाक्टर नहीं बनना चाहता | मज़ाक के तौर पर 
यह भी लिख दिया कि खुद मरीजों की जान लेने के बजाय वह उनके 
लिये दवायें बेचा करेगा | उसके सभी पन्न जल्द ही भाग्यशाली बनने 
की दलील के साथ खत्म होते थे। अपने परिवार को उसने यह भी 
लोम दिया कि सबके साथ वह घर पर ही रहेगा ओर बोनीविले के 
मिकद ही अपनी फैक्ट्री चालू करेगा । 

मद्दीनों बीत गये | छुट्टियों म॑ लजारे घर नहीं आया। जाड़े भर 
वह कई प्रष्ठों में अपनी थोजना का विवरण भेजता रहा । श्रीमती शैन्ते 
शाम के भोजन के बाद जोर-जोर से उसके पत्र पढ़ा करतीं। मई में 
एकरात को शानद्वार गोप्टी आयोजित की गयी, क्योंकि लजारे ने स्पष्ट 
उत्तर की माँग की थी | 

“बह अपने उस पितामद की वास्तविक प्रतिमूर्ति है जो कि बहुत 
उद्यमी और उत्साही ये !” श्रीमती शैन्ते ने घोषणा की | 
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“ख्रवश्य हो उस पर यह्द मेरा प्रभाव नहीं है, क्योंकि में परिवर्तनों 
से डरता हूँ /” शैन्ते कराहता हुआ दबी जबान से बोला | दर्द के दौरे 
से पीड़ित बह निकट ही आराम कुर्सी पर लेटा था । 

“किन्तु तुम भी बहुत शान्त स्वभाव की नहीं हो, मेरी पाण [” 

उन्होंने अपना कनन्‍्धा हिलाया, जैसे कहना चाहती थी कि 
उनकी कायशीलता संयसित ओर तक द्वारा सुनियोजित रहती है। 
फिर वे धीमे से बोलीं--“ठीक है, इस पर पशोपेश कौ जरूरत नहीं | 
उस लिख दिया जाय कि तुम जैसा चाहो, वैसा करो | मुझे उम्मीद 
थी कि वह मजिस्ट्रेट बनेगा | मैंने कभी नहीं सोचा कि दवा बहुत बढ़िया 
चीज है और अब वह शअ्रत्तार बनने जा रहा है| अच्छा है वह लौट 
आये और अपार सम्पत्ति अर्जित करें। यह हमेशा कुछ न कुछ फायदे 
का ही धन्घा होगा ! 


वस्तुतः धन के लोभ से ही वह ऐसा निर्णय कर सकी थी। अपने 
प्रियपुत्र के लिये वे एक नया दिवानस्वप्न देखने लगी। उनकी 
कल्पना थी कि वह बहुत धनी बनेगा, केन में एक फर्म का मालिक 
रहेगा और नगर का सभासद या डिप्टी भी हो जायगा । शैन्ते ने अपनी 
कोई राय जाहिर नहीं की | परिवार के हित की बातों को वह अ्रपनी 
पत्नी के जिम्मे ही छोड़ दिया करता था । जहाँ तक पालिन का संबन्ध 
था, विस्मय और अपने भाई के बार-बार बदलते हुए इच्छाओं के प्रति 
असहमति के बावजूद उसने अनुभव किया कि वह घर लौट आये और 
अपनी विशाल योजना का प्रयोग आरम्म कर दे [? 

“कम-से-कम हम सभी एक साथ तो रह सकेंगे !” बह धीरेसे 
बोली । 

श्रीमती शैन्ते उस दिन आये हुए एक दूसरे पत्र को उठाते हमे 
बोलीं---रुको, इसके बाद उसने योजना के वित्तीय पक्ष का विवरण 


उपस्थित किया है [” 
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टीका-टिप्पणो करती हुईं वे उसे पढ़ गयीं। छोटी सी फैक्ट्री कायम 
करने के लिये करीब साठ हजार फ्रंक की जरूरत पड़ेगी। पेरिस में 
लजार को मुलाकात केन के उसके पुराने सहपाठी बाउडिग्नी से हुईं 
है। अब वह शराब का व्यापार करता है | इस योजना से सहमत होकर 
उसने तीस हजार फ्रक देने का वादा किया है। वह बहुत शानदार 
भागीदार साबित होगा | तोस हजार फ्रेक कज लेने की बात बाकी रह 
जाती है, क्योंकि लजारे आधी जायदाद पर स्वयं अपना नियन्त्रण 
रखना चाहता है। 

“जैसा कि सुनाया जा चुका है,” श्रीमतो शैन्ते ने आगे कहा--- 
“उसने लिखा है कि मैं उसकी ओर से थिबादौर से बात-चीत करूँ । 
यह अच्छा ख्याल है | थिबादौर उसे रुपया देना मन्जूर कर लेगा | 
जैसा कि चल रहा है, लूसी अच्छी हालत में नहीं है | मैं चाहती हूँ कि 
एक हफ्ते के लिये उसे यहाँ बुला लूं, ताकि उसके बाप से बातचीत 
करने का मौका मिल जाय ।” 

पालिन की आंखों पर उदासी धपू से उतर आयी। झौर उसके 
ओदठ आप से आ्राप ही जकड़ उठे | सेज की दूसरी ओर वेरोनिक चाय 
'की प्याली धोती हुईं उसकी ओर निहार रही थी | 

“मैंने कुछ ओर ही सोचा था,” श्रीमतो शैन्ते आहिस्ता से बोलौं-- 
“लेकिन चूंकि किसी व्यवसाय को चलाने में हमेशा खतरों का सामना 
करना पड़ता है, मैंने मन में प्रतिज्ञा कर ली थी कि इसका जिक्र नहीं 
करूँगी,” इसके बाद उन्होंने पालिन की तरफ मुखातिब होकर कहा-- 
“हूँ, बिटिया, मेरा ख्याल था कि तुम्हीं अपने माई को तीस हजार 
प्रॉक दे देतीं...रुपया लगाने का इससे अच्छा कोई दूसरा जरिया तुम्हें 
नहीं मिलेगा !” 

झपने रुपयों से तुम्हें ओसतन पच्चीस' प्रतिशत का फायदा हों 
सकता है; क्योंकि तुम्हारा भाई अपने मुनाफे में त॒म्हें भी हिस्सा देगा । 
किसी दूसरे आदमी की जेब में यह सारा मुनाक़ा जाता हुआ देखकर 
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मेरा दिल फट जायगा. ..सिफे मैं यह चाहती हूँ कि तुम्हें अपने रुपयों 
के साथ कोई खतरा' न मोल लेना पढ़े | यह एक पाक अमामत है, 
यहाँ रखी हुई है और उसे ज्यों-की-त्य मैं तुम्हें वापस कर दूँगी । 


पालिन सुनतो जा रही थी | आन्तरिक दनन्‍्द के फलस्वरूप उसका 
चेहरा उतरा हुआ था। अपने माँ-बाप, क्वेनू झोर लीसा से धन- 
लोलुपता की प्रवृत्ति उसे उत्तराधिकार रूप में प्रास हुईं थी। उसकी 
सम्पूर्ण प्रारम्मिक शिक्षा ने उसे रुपये का आदर करना ओर उसे एक 
एक कर जोड़ना सिखाया था। इस प्रकार उसके उदार हृदय की 
गहराइयों में एक अज्ञात, लज्जापूर्ण और गुप्तहीनता को भावना 
स्पन्दित होती रहती थी। इसके अधिरिक्त उसकी चाची उसे जल्दी 
जब्दी डेस्क के उस दराज को, जिसमें कि उसको विशक्षत जमा भी, 
दिखाया करती थी कि उसे अपने भाई के लापरवाह हाथों में जाने 
देना उसे प्रायः खल रहा था | इस ख्याल से कि लूसी लजारे के लिये 
चांदी का एक बढ़ा यैला ले आयेगी, उसे और भी कु कलाइद ओर 
पीड़ा हो रही थी। 

“अगर ठुम चाहो भी तो में तम्हें ऐसा नहीं करने दूँगी |” श्रीमती 
शैन्ते आगे बोली--यिह यकोन ओर समझ्दारो की बात है| क्‍यों ? 
है न ऐसा ही, मेरी तनी !” 

उसका रुपया उसका रुपया है” शेन्ते ने उत्तर दिया-शअशणर 
सब बातें बुरी तरह उल-पुलठ जाती हैं तो लोग हमें हो दोपी कहँंगे । 
नहीं, नहीं थिचादोर बहुत खुशी-खुशी रुपया दे देगा !” 

“किन्तु पालिन को भावनाश्ों के श्राकस्सिक उद्रेक में पुनः बाणी 
प्राप्त हों गयी--/उफ्‌ , ऐसा करने से तुम लोग मुझे क्यों रोक रे 
हो ! मुझे लजारे को रुपया देने को इजाजत दो । क्या बह मेरा अ्रपना 

नहीं है ? मेरा उसे रुपया देने से इन्कार -करना बहत कष्ददायक 
2४ 88 मुझसे क्‍यों पूछा ? उसे दे दो, चाची, सारा रुपया उसे 

दो! 


्क्क- 
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बोलते बोलते उसकी आंखों म॑ आँसू आ गए | फिर भी, दिचकिच।- 
हट दिखाने की लज्जा को छिपाने के लिये वह मुस्कराने लगी | 


“तो आओ मेरे गले से लग जाओ !” श्रीमती शैन्ते अश्रपूर् नेन्नों 
से बोली--“'तुम बहुत अच्छी लड़की हो । तुम्हारी ऐसी ही जिद है तो 
लजारे जरूर तुम्हारा रुपया लेगा ?” 

“और क्या तुम मेरी गोद में भी नहीं आओगी !” औैन्ते ने पूछा । 

दोनों ने उसे प्यार किया, दुलराया | मेज के चारों ओर आऑँसुओं 
की बूँ दे टपकती रहीं । श्रीमती शैन्ते अपनी आंखें पोंछुती हुई बोलीं--- 
यह बड़ा शुभ है, इसका हृदय बहुत उदार है !” 


एक हफ्त बाद, शनिवार को लजारे बोनीबिले' वापस आ गया | 
लूसी उसके एक दिन पहले ही पहुँच गयी थी | पालिन लजारे की 
गाड़ी की आवाज़ सुनते ही लूसी को साथ लेकर दौड़ पड़ी | लजार 
सिर्फ पालिन को ही निहार रह्म था | अचम्भे के साथ बोला-- शाबाश, 
क्या यह पालिन है ?” 

“हाँ, यह तो मैं द्टी हूँ [7 

“बहुत खूब, तुम क्या खा रही !थीं, जो इस तरह बढ़ी हो गई £ 
अगले साल तुम्हारी शादी हो जायेगी |” 

उसके कपोलों पर लज्जा की लाली उभर आयी फिर भी बह जोर- 
जोर से हँस रही थी। लजारे के इस परयवेक्षण से उसकी आँखों में 
खुशी की एक , नयी चमक पेदा दो गयी | लजारे पालिन को एक, 
बालिका अथवा स्कूल' की छात्रा के रूप में ही देखकर गया था 
और अन्न उसके सामने बसन्त के श्वेत परिधान ओर गुलाब के फूलों 
सुसज्जित विकसित कुसुम कली की भांति एक लम्बी थुवती खड़ी थी | 

“झाओं, आओ,” वह बोला-- तुम्हारे साथ अब बड़ों जैसा व्यव- 
हार करना पढ़ेगा. . .भेरा अभिवादन स्वीकार करो !” 
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दो दिनों बाद, समुद्र का भादा इतनी दूर तक उतर गया कि काफ़ी 
गहरे पानी को चड्टानें भी दिखायी पड़ने लगीं ! लजारे प्रत्येक 
नये अध्यवसाय के ग्रारम्म में बहुत अधिक उत्साह प्रदर्शित करता 
था। अ्रब और झकना उसके लिए कठिन था। अपने नहाने की 
पोशाक पर सिफ एक मखमली जैकेट डालकर वह नंगे पॉव ही चल 
पड़ा | पालिन भी उसके पीछे-पीछे चल' पड़ी | वह भी नहाने की 
पोशाक में थी | 

चद्धनों से करीब एक मील आगे आने पर दोनों समुद्रो घास के 
विशाल विस्तार के बीच में खड़े हो गए;। चारोंग्रोर नज़र डालने 
पर लजारे का जोश एकाएक उबल पड़ा | लगता था जैसे आज पहली 
बार ही यह समुद्री फसल उसकी निगाह के सामने आयी हो | 


“देखो, देखो |” वह चिललाया-- कितना बड़ा खजाना है ! और 
कोई इसका उपथोग करने की परवाह नहीं करता । अ्रभी सो मीदर 
के नीचे और न जाने कितना ढेर पड़ा है |” 


इसके बाद वह पालिन को अपने परिहासपूर्ण परिडित्य प्रदर्शन' 
के साथ समुद्री वनस्पति की विभिन्न जातियाँ दिखाने लगा। एक-एक 
वनस्पति का रोचक और संक्षित विवरण' देने के बाद बोल[--“कैसी 
बेकार जायदाद पड़ी है न! हम लोग कितने अहमक हैं| स्काठ- 
लैणड वाह कम-से-कम इतने समभदार तो हैं कि उल्वेखाया करते हैँ 
जहाँ तक हम लोगों का ताब्लुक है, हम इनका कुछ भी इस्तेमाल 
नहीं करते | स्थानीय किसान कुछ घटिया खाद तैयार करते हैं. , . 
विज्ञान कितना आगे बढ़ गया है इसका किसी को कुछ शान ही 
नहीं है । 
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पालिन घुथ्ने भर पानो में खारी ठए्डक का आनन्द ले रही थी । 
बह अपने भाई की बातें बहुत दिलचस्पी के साथ मुन रही थी-- तो 
तुम इन सबका अक जतारने जा रहे हो /” उसने सवाल किया | 

अक' शब्द लजार को बहुत अच्छा लगा-- हाँ, तम इसे कुछ 
भी कह सकती दो | लेकिन जैसा कि तुम देखोगी, यह बहुत पेचीदा 
काम है, कुछ भी बुरा मत मानो | मैं जो कुछ बता रहा हूँ, उसे याद 
रखो | हमने संसार की वनस्पति' पर अधिकार कर लिया है| है न! 
तरह-तरह के पेड़-यीधे हैं, इनमें से हम कितनों का उपभोग कर 
सकते हैं | कितनों के भोजन की समस्या हल हो सकती है। 
सम्मबतः समुद्री वनस्पति पर अधिकार करने से हम और मी आविक 
धनी बन जायेंगे | देर बस इतनी ही है कि कोई आदमी चट्पठ काम 
शुरू कर दे !” 

दोनों जोश-ख़रोश के साथ नमूने इकट्ठा करने लगे। एक-एक 
मुद्दी भरभर बहुत सारी चीजें जुदा ली गयीं | घर लौटते समय दोनों 
सिर से पेर तक भींगे हुए थे | लजारे अपने गुरु हर्बलिन की बातों को 
बार बार दुद्दराता हुआ सभी चीजों की व्याख्या करता जा रहा था। 

“हाय राम | तुम लोगों ने यह कितनी गन्दगी बोर ली है !” 
उनके घर पहुँचने पर श्रीमती शैम्ते चिल्लाई । 

“प्रब्रराओं नहीं,” लजारे ने मगन होते हुए. उत्तर दिया | समुद्री 
वनस्पति का गठ्ढठर बशमदे में फंक कर आगे बोला-- दिख मां, दम 
लोग तेरे लिए पाँच फेक की कीमत की चीजें ला रहे हैं |” 

अगले दिन एक देहाती गाड़ी भें भरकर समुद्री घास का बहुत बड़ा 
गट्दर लाया गया और उराके बाद दूसरी मंजिल के एक बढ़े कमरे 
में अनुसन्धान प्रारम्भ किया गया | पालिन सहायक के रूप में नियुक्त 
की गयी । पूरे एक महीने तक दोनों पागलों की तरह काम पर जुदे 
रहे | पूरा कमरा यूख्धे पौधों, बोतलों और विविध उपकरणों से भर 
गया | मेज के एक सिरे पर खुदंबीन', लगायी गयी | पियानों लपेद कर 
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अलग रख दिया गया, प्रयोग छोटे पैमाने पर ही शुरू किए. गए, ताकि 
कामयाबी का सही अन्दाज लगा लिया जाय | इसके बाद बढ़े पैमाने 
पर काम शुरू करने, प्रयोगशाला को फैक्ट्री बना देने ओर अधिक 
लाभ देनेवाले उपकरणों को लगाने की योजना थी ) 

जिस दिन ज्जारे को मूल द्वव पदाथ से पॉव विभिन्न सत्वों को 
अलग कर लेने में सफलता प्राप्त हुई, पूरा कमरा विजय के आइलाद 
से गु जित हो उठा | पोटेसियम ब्रोमाइट निश्चय ही आश्वय जनक 
मात्रा भें निकल आयी थी | यह मशहूर दवा गरम-गरम मालपुआ की 
तरह बिकनेवाली चीज थी | पालिन जो कि मेज के पास अपने सम्पूर्ण 
अहलाद के साथ नाच रही थी, सहसा नीचे भाग गयी ओर भोजन के 
कमरे में अपने चाचा के पास जाकर बोली--“आओहो |! तुम अब बीमार 
हो सकते हो, हमें तुम्द्यरे लिए ढेरों ब्रोमाइड मिल गयी है |” 

श्रीमतो शैन्ते दह्यल ही में स्नायु रोग से पीड़ित थी । डा० कैजनोव 
ने उन्हें ब्रोमाईंड लेने की सल्लाह दी थी। पालिन की चि्लाहइट सुन 
कर वे मुस्कुराती हुई बोली--क्या तुम्हारे पास दर आदमी को निरोग 
कर देने की भी दवा हो गयी है ! आज कल' हर एक आदमी के स्नाथु 
गडबड़-सड़बड़ चल' रहे हैं|” 


पालिन अपने दोनों हाथ फेला कर ऊँगलियां नचाती हुई बोज्नी--- 
“हां+हाँ, हम इससे तमाम दुनिया को पाठ देने जा रहे हैं।अबः 
स्नायु रोगों का कहीं नामो निशान तक नहीं रहने पायेगा |” 

समुद्रतट का निरीक्षण और विभिन्न स्थानों के सम्क्ध में विचार 
विमर्श करने के बाद लजारे ने खजाने को खाड़ी पर अपनी फैक्ट्री स्था- 
पित करने का निश्चय किया | उसने पहले पालिन के साथ घृभते-फिर्ते 
समय इस स्थान का नाम यों ही खजाने की खाड़ी रख दिया था | झाज 
यह नाम बहुत सार्थक पतीत हुआ । यहाँ दर प्रकार की अनुकूल सुबि- 
धार्ये छुलभ थीं | मोदी चद्भानों के फश के साथ चोड़ा समुद्र तथ था । 
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जिसके फलस्वरूप आसानी से “आगे इकट्ठी को जा सकती थीं। यातायात 
भी सस्ता पड़ता और कच्चा माल हमेशा अपनी मुद्ठी मे रहता। 

खाली जमीन' का बीस हजार मीदर का खण्ड खरीद कर लजारे 
ने बड़ी शान से काम शुरू कर दिया। केवल दो मास के बिल्लग्ब के 
बाद छी प्रिफेक्ट की स्वीकृति भी प्राप्त हो गयी | काशीगरों को काम पर 
लगा दिया गया | बाउटिग्नी बुलाया गया और उसके प्रबन्ध तथा 
निर्देशों के अनुसार जब्दी ही दीवार खड़ी हो गयीं | 

अगले घार महीनों के दौरान में जबकि इमारतें/तैयार हो रही थीं 
और प्रयोग के यंत्र लगाए जा रहे थे, खजाने की खाड़ी की फैक्ट्रो 
लजारे और पालिन की रोजाना की सैर की जगह बन गयी। प्रत्येक 
शाम को जब वे घर लौदते, एक ही प्रश्न से उनका स्वागत होता 
-- कैसा काम चल रहा है ! खुश हो !” 

हमेशा जवाब भी एक ही होता; “हॉ,हाँ,लेकिन कारीगर लोग बहुत 
बबत लगा रहे हैँ ।” 

इन महीनों मे लजारे और पालिन में घनिष्दतम मिन्नता स्थापित 
हो गयी, लजारे पालिन के ग्रति तीत्र अनुराग का अनुभव करने लगा | 
पालिन ने रुपये देकर उसकी योजना भे मदद की थी, अतः वह उसके 
प्रति कृतशता' का भी भाव' रखता था | धीरे-घीरे उसके दिमाग से यह 
ख्याल उतर गया कि बह लड़की है। एक बार पुनः उसे बालक के रूप में, 
अपने छोटे भाई के रूप में मानने लगा। वह इतनी समभदार, इतनी 
ज़िन्दांदिल और खुशमिजाज थी कि लजारे उसके प्रति प्रशंसा ओर 
आदर की भावना का अनुभव करने लगा था, किन्तु उसे चिढ़ाते हुए 
अपने इन भावों को वह छिपा रखना ही श्रेयस्कर मानता था। 

इसी बीच लजारे के प्रति पालिन की अमृत अनुरक्ति भी दिन प्रति 
दिन तीव्रवर होने लगी | सात वर्षों से भाई और बहन के सम्बन्धों के 
पश्चात्‌ उसमें केवल' स्त्रियोचित ग्रव्नत्तियों का ही उदय नहीं हुआ, बल्कि 
वह किसी के प्रति श्रपने को समर्पित करने को भो आवश्यकता का 
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अनुभव करने लगी थी । उसे यह श्रान्ति थी कि लजारे उससे अं नक 
शाक्तिशाली और बुद्धिमान है | घीरे धीरे उसका बहनापे का अनुराग प्रेम 
में परिणत होने लगा । 

लजार किसी आकांज्षा की उत्तेजना से अविचल रहता हुआ, उसे 
केवल बहन के रूप में ही देखता था | इसके विपरीत' पालिम, जो कि 
अभी नितांत क्‍्वांरी थी और लजार के अतिरिक्त जिसके एकान्त ज्ष्णों 
का और दूसरा सहचर नहीं था, धौरे धीरे उसे पूजने लगी और अपने 
सम्पूर्ण ब्वक्तित्व को उसे समर्पित कर दिया | सुबह से लेकर रात तक 
अपने तमग्र अस्तित्व के लिए वह उसी पर निर्मर रहने [लगी । उसकी 
आरा केबल लजारे को हुकुर-हुकुर निदहारती रहती, यह जानने के 
लिए यह प्रतिक्षुण उन्सुक रहती कि उसके योग्य कौन सो सेवा हो 
सकतो है। 

इसी बीच धर में दूसरों मुसीबतों ने भी डेरा जमाया। खजाने को 
फैक्ट्री तैयार हो गईं थी पिछले सप्ताह में प्रयोग-मंत्र चलाकर देख लिया 
गया था, किन्तु .निराशापूर्ण परिणाम ही हाथ लगा | लजारे को यह 
स्वीकार करने के लिए. विवश होना पड़ा कि कुछ पुजेँ गलत बिठा दिए. 
गए थे | अपने गुरू हबंलिन से सलाह लेने के लिए वह पेरिस गया 
और बुरी तरह नाउम्मीद होकर वापस लौद आया उसे मालुम हुआ 
कि सब चीजों को नये सिरे से बिठाना पड़ेगा। अब तक साठ हज़ार 
फेक खच हो चुके थे | बाउटिग्नी ने, एक भी दमड़ी और देने से साफ 
साफ इन्कार कर दिया था | 

पुम चिन्ता मत करो |” श्रीमती शैम्ते अपने पुत्र को डिन्ता से 

पीड़ित लेटा हुआ देखकर कहृती--“हम लोग इतने' ' गये-गुजरे नहीं हैं 
कि कुछ हजार क्रक जुटाने का भी तरीका न जान सके |” 

श्रीमती शैन्ते एक नयी योजना पर विचार कर रही थीं। लजारे 
ओर पाल्विन के पारस्परिक विवाह का विचार प्रारम्भ में उन्हें ग्राश्चय 
यूणु प्रतीत होता था । किन्तु अब यह बिल्कुल उपयुक्त जान पड़ा | 
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अन्ततः उनकी अवस्था में केवल नौ वर्ष का हो अन्तर तो था। और 
इसमें कोई अस्वाभाविकता नहीं थी | निश्चय ही इससे सभी चीजें तय 
हो जाँयगी । फिर लजारे अपनी पत्नी के लिये काम करने लगेगा। 
उसका अपने कर्ज से चिन्तित रहना छूट जायगा | अपनी जरूरत के 
रुपये वह पालिन से ही ले लिया करेगा | श्रीमती शैन्ते अपने हृदय की 
गहराइयों में केवल एक ही संशय से संत्रस्त थीं, ऐसा न हो कि पालिन 
का जीवन बर्बाद हो जाये | फिर भी इस विचार से उन्हें बहुत शान्ति 
मिलती कि क्या लजारे मेधावी नहीं है ! वह पालिन को मालमाल कर 
देगा | वास्तव में इस विवाह से पालिन' ही अधिक लाभान्वित होगी । 
उनका पुत्र निर्धन हो सकता है, किन्तु पाल्िन के सहयोग से बह अवश्य 
ही सोभाग्यशाली बन जायेगा । 


विवाह बिल्कुल' सीधे सादे ढंग से निश्चित हो गया। एक दिन, 
सुबह होते ही श्रीमती शैन्ते ने पाल्चिन से उसके सोने के कमरे में इसका 
जिक्र किया । वह खुशी से नाच उठी और व॒रन्‍त राजी हो गयी । इसके 
बाद श्रीमती शैन्ते कुछ थकान के बहाने उसे घर पर ही रोक रखती और 
अपने बेटे के साथ स्वयं ही फेक्ट्री जातीं। लोदते समय लजारे से जब 
उन्होंने विस्तार पूर्वक अपनी योजना की चर्चा को उसके प्रति पालिन 
के प्रेम, ऐसे विवाह की उपयुक्तता और प्रत्येक व्यक्ति को प्राप्त होने 
वाले लाभों का बिवरण' सुनाया तो वह एकदम चकित रह गया। इस 
तरह की कोई चीज कभी भी उसके दिमाग में नहीं आयी थी। बह 
सोचने लगा, यह कैसे होगा ! लड़की की क्‍या उम्र होगी ? लेकिन 
इसके बाद, बह सहमत हो गया । वास्तव से वह भी पालिन को बहुत 
घाहता था । माँ-बाप जैसा कहेँगे, वह वैसा ही करेगा। 

जब वे दोनों घर पहुँचे तो पालिन कोई काम करने के लिये मेज 
हुरुस्‍त कर रही थी ओऔर उसका चाचा आराम कुर्सी पर बैठा हुआ 
अखबार पढ़ने में मशगूल था | 


“बाह, वाह, तो हम लोगों की शादी होने जा रहो है ।” लजारे 
मुखर आहलाद के प्रदर्शन में अपने संवेग को छिपाता हुआ बोला । 

पालिन अपने हाथ में एक तश्तरी लिये हुए आरक्त ओर मौन 
खड़ी थी | ह 
“किसको शादी होने जा रही है !” शैन्ते ने इस तरह पूछा | जैसे 
अमी अभी वह अचानक नींद से जाग पड़ा हो । 

उसकी पत्नी ने आज ही सुबह उसे सूचना दी थी, लेकिन' इस 
समय यह बात उसके ध्यान से उतर गयी थी, फिर भी तुरन्त ही उसे 
ख्याल आ गया | 

“ओह हाँ, |” वह चिल्लाया और लजारे तथा पालिन को ध्यान से 
निहारने लगा | पालिन ने खामोशी के साथ तश्तरी रख दी थौी। 
अन्ततः वह लजारे से बोली--“अगर ठुम चाह तो मैं तैयार हूँ !” 

“शाब्ाश | फिर सब चीजे तय हैं, एक दूसरे से गले मिलो-!” श्रीमती 
शन्ते अपना हद उतारती हुई बोलीं । 

हँसी-खुशी के साथ जब सब लोग खाना खाने के लिए, बैठे, तो 
श्रीमती शैन्ते ने समझाया कि अगले दो सालों तक शादी नहीं हो 
सकेगी, लड़की की कानूनी उम्र का इन्तजार जरूरी था; क्‍योंकि वे अपने 
बेटे को मदद से एक नाबालिक बच्ची पर दवाव डालने के लिए. दोपी 
नहीं बनना चाहती थीं। इन दो वर्षों के बिलम्ब की बात से पालिन 
उद्विग्न हो उठी किन्तु वह अपनी चाची की ईमानदारी से' बहुत प्रभा- 
बित हुईं | एक तारीख निश्चित हो गयी, लजारे तथा पालिन तब तक 
बैय॑ पूर्वक प्रतीज्ञा कर सकते थे और इस अवधि में अपनी मावी सम्मत्ति 
कौ पहली किश्त इकट्ठा कर सकते थे | इस प्रकार रुपये की समस्या: 
उत्साह पूवंक हल कर ली गयी | 

“दराज से रुपया निकाल लो, चाची, पालिन कहने लगी | उनकी 
जरूरत के मुताबिक जितना चाहो, उतना रुपया निकाल लो। बस्तुतत; 
यह जितना मेरा है अब उतना ही उसका भी है।” 
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श्रीमती शैन्ते ने प्रतिवाद किया--“नहीं-नहीं हम अपनी जरुर॒त 
से एक दमड़ी भी ज्यादा नहीं निकालेगँ--देखो, तुम्हें फिकर करने को 
जरूरत नहीं है | ऐसा न हो कि मेरा वास्तविक अधिकार समाप्त हो 
जाये | इस सभय तुम लोगों को दस हजार फ्रैंक की जरूरत है; मैं दस 
हजार फ्रेक निकाल लूँगी और बाकी को फिर उसी तरह सँभाल कर बन्द 
कर दूँगी | यह बहुत पाक़ अमानत है !” 


लजारे ब्रोल्ा--//द्स हजार फ्रेक से निश्चय ही मेरा काम पूरा ।हो 
जायगा | बह्े-से-बड़े खर्च खत्म हो चुके हैं और अरब हिम्मत हारना बहुत 
बढ़ा जुर्म होगा । तुम देखोगी, तुम देखोगी. . .और तुम, मेरी,प्राण, अपने 
विवाह के दिन मैं तुमम्दें राजरानी की माँति सोने के वस्त्रों से सुसज्जित 
करना चाहता हूँ!” 


इस तरह पूरा एक साल' बीत गया । फैक्ट्री अब चालू हो गयी थी 
ओर इससे सम्बन्धित सारी चिन्तायें प्रायः दूर हो गयी थीं। प्रायः 
पर्याप्त कठिनाई के साथ उपकरण बैठा देने के पश्चात प्रारम्मिक परि- 
एम बहुत' आशा जनक ग्रतीत' हो रहे थे। निश्चय ही मुनाफा औसत्‌ 
दर्ज का था। लेकिन प्रयोग सफल हो जाने पर और पूरे उत्साह तथा 
शक्ति के साथ काम करने पर विशाल मात्रा में उत्पादन होने की पूरी 
आशा थी | शीघ्र ही वे विपुल सम्पत्ति के स्वामी बनने के स्वप्त देखने 
क्षग । फैक्ट्री एक जँभाई लेनेवाली दरार बन गयी और वे लोग खुले 
हाथ उसमे रुपया भझोंकने लगे | हरएक नयी कुर्बानी उनकी ख़ब्ती 
दिलेरी को ओर ज्यादा बढ़ा दिया करती थी । 


पहले श्रीमती शैन्तें पालिन को बताए बिना अपने लिखने के डेस्क 
के दराज से एक भी रुपया नहीं निकालती थी--बिदिया, शनिवार को 
कुछ बिलों का भुगतान करना है, तुम्हें तीन हजार फ्रेक की जरुरत है 
क्‍या तुस मेरे साथ ऊपर चल कर यह बता दोगी कि हमें कौन सी । 
सिक्‍योरिटी वेचनी चाहिए !” 


च 


“ज्ैकिन तुम अपने आप ही यह फैसला नहीं कर सकती !” पालिन 
ने उत्तर दिया | 

५करमी नहीं, तुम जानती हो कि मैं तुम्हारी राय के बिना कोई भी 
काम नहीं करती । रुपया तो सब त॒म्हारा हो है !” 

आगे चलकर श्रीमती शैन्ते के वसूल में ढिलाई आने लगी । एक 
दिन शाम को लजारे ने अपनी माँ से, पालिन से छिपाए। गए, पाँच 
हजार फ्रॉक के एक कर्ज की चर्चा की | इस रकम से ताँबे को नलियाँ 
मेंगाई गयीं थी; लेकिन उनका इस्तेमाल नहीं हुआ था| उसको माँ 
उस वक्त पालिन के साथ अपनी डेस्क के पास ही थी | अपन बेटे की 
मुसीबत सुनकर बह फिर वापस लोदी ओर इस वादे के साथ कि पहला 
ही मुनाफा आ जाने पर वह अदा कर देगी, पांच हजार फ्रेक निकाल 
लायी | लेकिन उस दिन से लापरवाही खुले रूप मे सामने झा गयी । 
पालिन को सूचित किए, बिना रुपया निकाल लेना उसके स्वाभाव का 
एक अंग बन गया । इतनी उम्र में एक लड़की की इच्छाश्रों के अनुसार 
चलना उसे बहुत बेहूदा मालुम होता था । उसका रुपया वापस कर दिया 
जायगा और अगर यह सिर्फ उसका ही है तो भी इसमें कोई तक “नहीं, 
है कि क्‍यों उसको इजाजत के बिना वे कोई काम नहीं कर सकते | 

पालिन को भी इससे राहत मिली, क्योंकि अपने उदार स्वभाव के 
बावजूद सारी पूछ-ताछ उसे बहुत मद्दी माछुम होती थी | उसकी ऊँची 
समझ उसे चिन्तिन होने से रोकती थी किस्तु अपनी माँ के उत्तराधिकार 
रुप में प्राप्त मितव्यपिता उसके भीतर ही भोतर विद्रोह करती रहती थी ॥ 

बदकिस्मती से उस साल दवाइने दिवालिया घोषित कर दिया गया । 
यह मुसीबत पहले से ही मालूम थी, फिर भी शैन्ते परिवार के लिए 
बहुत करारी चोद साबित हुईं | अब उन्हें अपनी तीन हजार फ्रॉंक की 
आमदनी पर ही गुजर करना था | वूसरी ओर बहुत से बिलों का शुग- 
तान बाकी था। इस तरह एक पखवारा बौतने के पहले ही श्रीमती 
शैन्ते को पालिन के र्पयों में से पन्द्रह हजार फ्रेंक ऋण के रुप भें लेने; 
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पड़े, क्योंकि व्शमाउन्ट का कसाई अपना बिल लिए. सिर पर सवार 
था और अब उसे टाला नहीं जा सकता था | इसी तरह एक लास्ड्री 
व्वाइलर को सौ फ्रेंक देना था । दस फ्रॉंक से कम आलू वाले का और 
पन्‍्द्रह फ्रेंक मछलीवाले का बाकी था । थोड़े से रुपयों से इधर अपनी 
ग़हस्थी ओर उधर लजारे की फेक्ट्री का खर्चे चलाते-चलाते वे आजिज्ञ 
आ चुकी थीं | हालत यहाँ तक पहुँच गयी कि उन्हें अपने कर्ज के गडड़े 
को भरने के दारुण प्रथत्न,में अब गहस्थी के खर्चों के लिए ताँबा उधार 
लेने को मजबूर होना पड़ता था | खास तौर से महीने के आखिर में वे 
न जाने कहाँ गायब हो जातीं और अक्सर फौरन ही जेब में हाथ डाले' 
हुए. आती और बिलों के भुगतान के लिए. एक-एक कर खुदरा पैसे 
बाहर निकालने लगतीं । उन्हें लिखने की मेज के दराज पर निर्भर रहने 
के लिए. विवश हो जाना पड़ा था, यह उन' की आदत बन गयी थी और 
अब वे उसकी हमेशा की शिकार बन गयी थीं; और फिर मी जब उनकी 
प्रेतबाधा उन्हें डेस्क के पास खींच ले जाती तो उसे खोलतें समय जरा 
सी मी आवाज होने पर उनका माथा उनक जाता था | डेस्क कितना 
भद्दा और पुराना था; यह सोचकर कि वें कमी भी एक बढ़िया सी 
सनन्‍्दूक नहीं खरीद सकीं; उन्हें बार-बार ग्लानि होने लगती थी। वह 
लिखने का डेस्क जो कि किसी वक्त रुपये से भरा-पुरा होने पर घर भर 
की खुशी का केन्द्र था, वही अब उन्हें बहुत कष्दकर मालुम होता था। 
यह उस सन्दूक की तरह बन गया था जिसमें इंसानियत को तमास 
बुराइयां सिसद आयी थीं और उसके सभी छेद्रों से विपदायें मुंह खोल 
कर भांकती हुई सी प्रतीत होती थी । 

जाड़ा आने पर लजारे की हिम्मत परत हो गयी'। एक बार फिर 
उसका जोश ठन्डा पड़ गया । फैक्ट्री के लिए. विन्तित रहने के अलावा 
उसे कोई काम ही नहीं सूझता था । नवम्बर में उसे एक नये श्रथंसंकद 
का सामना करना पड़ा । और चीजों को उसने 'कामयाबी के साथ 
निभा लिया था लेकिन इससे वह एकदम इताश हो गया । हर एक 
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चीज की नुक्ताचीनी करते हुए. विज्ञान की वह कह भर्त्सना करने 
लगा । उसकी योजना मूढ़तापूर्ण सिद्ध हुई थी | उसके गुरु, महान हर्ब- 
लिन ने फैक्ट्री का निरीक्षण करने के बाद बताया कि उसको छोटी-सी 
प्रयोगशाला के अनुपात में उपकरण बहुत बड़े पैमाने पर लगाया गया 
है। संक्षेप में, यह' माल्ुम हुआ कि प्रयोग व्यर्थ सिद्ध हुआ था और 
सचाई यह थी कि विभिन्न प्रकार के सत्व उतारने के लिए जिस ठन्डक 
ओर निन्म तापक्रम की आवश्यकता थी, उसे ग्राप्त करने का तरीका 
नहीं मालुम किया जा सका था। निश्चय ही लजारे को आइये से 
कुछ माज्रा में पोटेसियस ब्रोमाइड निकालने में सफलता मिली थी किन्तु 
चू कि वह चार या पाँच और दूसरे सत्व निकालने का प्रबन्ध नहीं कर 
सका था, इसलिए सारी प्रकिया चौपद हो गयी भी । ग्लानि ओर पश्चा- 
ताप के कारण वह बीमार पड़ गया और अपने को उसे पराजित 
घोषित कर देना पड़ा | एक दिन शाम को जब श्रीमती शैन्ते और 
पाल्लिन ने उससे खामोश रहने ओर एक बार फिर से कोशिश करने का 
अनुरोध किया तो एक क्लोभपूर्ण इश्य उपस्थित हो गया | गाली-गलौज 
रोने-धोने ओर फटफट दरवाजे पीटने तक को भी नीबत शा गयी | 


अगले दिन भोजन के समय लजारे अपने साथ एक कागज ते 
आया | उसमें आंकड़ों के विवरण दिये गये थे। पालिन के एक सौ 
अस्सी हजार फ्रेंक में से करीब सौ हजार फूँके जा चुके ये | अब आगे 
बढ़ने का क्या तुक था १ सब कुछ इसी तरह बर्बाद. हो जायगा | लजारे 
एक बार पुनः भीषण रूप से आतंकित हो उठा। इसके बाबजूद, उसकी 
माँ ने इस समय उसकी तरफदारी की | वह कभी भी उसके खिलाफ 
नहीं जाती थी | वह' उसे इस हृद तक प्यार करती थी कि उसकी बुरा- 
इयों को भी अनदेखा कर देती थी | सिफ पालिन ने बहस करते रहने 
की कोशिश को | सों हजार फ्रेक , का आंकड़ा सुनकर बह' स्तम्मित 
हो उठी थी। कया ? बात यहाँ तक पहुँच गयी ! वह मेरी पूंजी का 
आधे से ज्यादा हो चुका है ! अब अगर वह अपना धन्धा बन्द कर देता' 
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है तो सौ हजार फ्रेक मिट्टी में मिल जायेंगे ! लेकिन उसकी सारी बातें 
अनसुनी कर दी गयीं । पारस्परिक दोपारोपण की नौबत न आ सके, 
इस भय से वह वहाँ से भाग खड़ी हुई और अपने कमरे मे जाकर 
चुपचाप चारपाई पर लेद गयी। 

उसके चले जाने के बाद और लोग मेज के चारों ओर खामोशी 
के साथ ब्रेठे रहे । * 

#निशए्चय ही लड़की कृपण' स्वभाव की है और यह एक मय॑ंकर 
दोष है !” अन्ततः श्रीमती शैन्ते बोलीं--/मैं नहीं चाहती कि काम और 
फिकर के पीछे लजारे अपनी जान' की बाजी लगा दे |” 

“मुझे तो मालुम ही नहीं था कि यह इतनो बड़ी रकम है !” शैन्ते 
ने हिचकियाते हुये कह्ाा--'सौ हज़ार फ्रेंक ! हाय राम, अब क्‍या 
होगा ।? 

“जुह, इसकी क्‍या परवाह है ? उसके « हज़ार फ्रेंक लौगा दिये 
जायेंगे,” श्रीमती शैन्ते ने हस्तक्षेप किया--/अगर हमारा लड़का उससे 
शादी कर लेता है, तो उसमें सौ हज़ार फ्रोक कमाने की पूरी क्षमता 
है | 

अविलम्ब व्यवसाय समाप्त कर देने का निश्चय कर लिया गया। 
बाउटिग्नी ने स्थिति का निराशापूर्ण लेखा उपस्थित कर लजारें को 
संत्रस्त कर दिया था | कर्ज की रकम' करीब बीस हजार फ्रेंक तक 
पहुँच गयी थी | बाउटिग्नो ने यह देखकर कि उसके हिस्सेदार ने 
अपना हाथ बदोर लेने का इरादा किया है, यह हवा फैलायी कि में 
अब्जीरिया में अपना कारबार जमाने जा रहा हूँ। इसके बाद वह 
' फैक्ट्री खरीद लेने के लिए राजी हो गया; किन्तु उसने ऐसा करने में 
इतनी आना-कानी दिखायी, इस तरह के पेचीदे लेखे पेश' किए कि 
शराखिर में उसे यह आधार मिल' गया कि इमारत और उपकरण बोस 
हज़ार फ्रेक के कज के बदले में ले लिए जायेंगे। बिल्कुल श्रन्त में लजारे 
उससे पाँच हजार फ्रीक का एक रुक्‍का लिंखवा लेने में कामयाब हो 


बा 
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सका | यह चौमाही किश्तों में अदा किया जाने वाला था'। इसके 
तुरन्त बाद ही, बाउटिग्नी ने उपकरण के तांबे को बेंच दिया और पूरी 
इमारत का दुबारा हिसाब किताब बैठाकर वहाँ से बड़े पैमाने पर सोडा 
के उत्पादन का कार्य आरम्भ कर दिया। 


लजारे जब्य पॉच हजार फ्रेक का रुक्‍का लेकर आया तो श्रीमती 
शैन्ते उसे देखते ही निहाल हो गयीं | व पालिन को लेकर ऊपर गयीं 
ओर उसे स्वयं अपने हाथ से दराज में रखने का आदेश देती हुई 
बोलीं--देखों, पाँच हजार हमें वापस मिल गए हैं, मेरी लाडली, ये 
तुम्हारे हैं, इन्हें रखो | मेशा लड़का तमाम मुसीबतों के बावजूद इनमें से 
एक भी फ्रेंक पर हाथ नहीं लगा सकता है ।” 


थोड़ी देर से अपनी मरियल कुसीं पर पड़ा हुआ शैन्ते चिन्ता से 
परेशान हो रहा था | अगर्घ अपनी पत्नी के दिये हुए कागजातों पर 
दस्तखत करने से वह इन्कार नहीं कर सका, फिर भी वह जिस ढंग से 
अपने पाल्‍य के रुपयों का प्रबन्ध कर रही थो, उससे उसके मन में 
बहुत व्यग्रता उत्पन्न हो गयी | उस सौ हजार फ्रैंक के बोझ को वह 
कभी भी अपने सिर से उतार नहीं सकता | जब लेखा पेश करने का 
' वक्त आ गया तब भला इतना बड़ा घाटा कैसे पूरा किया जा सकेगा. ? 
सबसे बड़ी मुसीबत तो यद्द थी की सहायक अभिभावक उस सेकाईी 
ने जिसके विचित्र सिद्धान्तों की पेरिस में उन दिनों बढ़ी चर्चा थी, 
करोब आठ साले बाद पालिन को याद किया था। उसने पालिन फे 
बारे में खबर करने के लिए लिखा था और यहाँ तक कि शेर्बर्स के 
तिजारती सफ़र के दौरान में बोनीबिले में मुकाम करने का भो इरादा 
जाहिर किया था। अगर वह स्थिति का लेखा की माँग करे, क्योंकि 
इसका उसे अधिकार है, तो वे उससे क्‍या कहेंगे ! इतनी लम्बी अवधि 
कौ उदासीनता के बाद आज सचेत होने पर उसे बहुत धबराहद महसूस 
होने लगी । 
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शैन्ते ने जब इस विषय की चर्चा अपनी पत्नी से कौ तो वह 
चिन्तित होने की अपेज्ञा किसी छुल का सहारा हँढ़ने लगी | एक ऋण 
में ही करीब-करीब उसने सचाई का पता लगा लिया । उसने अनुमान 
किया कि सौकार्ड अपने लाखों रुपयों का वारा-त्यारा कर चुका है और 
अब पास में एक कोड़ी भी न होने पर पालिन के रुपयों पर हाथ साफ 
करना चाहता है| उसे उम्मीद होगी कि वह इसका दस गुना पैदा कर 
लेगा | इसके बाद बह विस्मयपूवक यह अल्ुुमान करने लगी कि 
कदाचित पालिन ने ही अपने सहायक श्रभिभावक को लिखकर बदला 
लेने की कोशिश की है। यह बात सुनकर उसका पति भी हकबका उठा | 

“बहरहाल, उनके सम्बन्ध में में अपहरण के आरोप की चिन्ता नहीं 
करती १” बह बोली--“यह सच है कि लड़की अठारह साल की नहीं 
है, लेकिन मुझे धुश्न्त उसकी शादी लजारे के साथ कर देनी है| बिवा- 
हित स्त्री कानूनी तौर पर निमुक्त हो जाती है |”? 

“इसके बारे में त॒म्हें पूर यकीन है !” शैन्ते ने पूछा । 

मबिल्कुल ! मैंने आज ही सुबह संहिता में इसे पढ़ा है ।” 

श्रीमती शैन्ते इस समय संहिता का अध्ययन' कर रही थीं | अपने 
आखिरी बचे-खुचे सन्देह के संघर्ष के साथ-साथ वे वहाँ बचाव की खोज 
कर रही थी; किन्तु कानूनी वाकछल की सम्पूर्ण छुदम प्रक्रिया के साथ 
वे सम्मोहित-सी हो उठी थीं। क्‍योंकि इतने अधिक रुपयों के लोभ से 
क्रमशः उनकी ईमानदारी ध्वस्त हो चली थी । 

किसी भी हालत में श्रीमती शैन्ते शादी करने का निश्चय नहीं कर 
सकी । आर्थिक संकट के बाद पालिन समभो चोजों के साथ जल्द बाजी 
करना चाहेगी | उसके अठारह साल पूरे होने के लिए छुः महीनों का 
इन्तजार क्‍यों ! लजारे पर पहले अपने लिये काम खोजने का दबाव 

' डाले बिना शादी कर देना बेहतर होगा | श्रीमती शैन्ते ने इसके बारे में 

अपनी भतीजी से चर्चा की | अपनी भिरक की वजह से वह इस पर 
यकीन नहीं कर सकी । उन्होंने बन्द दरवाजों के पीछे धीमी आवाज़ में 
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पालिन को आश्वस्त किया कि लजारे को एक गुप्त व्यथा है | वह बहुत 
भावुक है, तुम्हारे लिए सम्पत्ति अजित किए बिना तुम्हारे साथ विवाह 
करने से वह घुणा करता है। भावना के ऐसे अद्भुत माधु्य को समभने 
में असमर्थ पालिन' इन बातों को चकित होकर सुनती रही । वह चाहे 
कितनी ही वैभव शालिनी हो, किन्तु लजारे से ही विवाह करेगी, क्यों 
कि वह उसे प्यार करती है। फिर भो, उन्हें कब तक प्रतीक्षा करनो 
होगी ! हो सकता है कि हमेशा के लिए | किन्तु श्रीमती शैन्ते ने तीज 
विरोध किया | पात्षिन को सम्मान के इस अतिशयोक्तिपूर्ण भाव पर 
बिजय प्राप्त करनी होगी | कोई भी चीज जह्दबाजी में नहीं की जायगी, 
श्रीमती शैन्ते ने पालिन को कुछ भी न बोलने की सलाह दौ | बैयेपूर्ण 
मौन के साथ प्रतीक्षा करना ही उसके लिए श्रेयस्कर था| 

शैन्ते जब भी सेकार्ड के भय से संत्रस्त होता, अपनी पत्नी से 
कहता-- तुम इन बच्चों की शादी क्‍यों नहीं हो जाने देती, जब कि 
इससे सभी चीजें सुलम जाने वाली हैं ?? 

“कोई जल्दी नहीं है,” वद्द जवाब देती | “खतश बिल्कुल करीब 
नहीं हे [! हु 

“लेकिन चू कि किसी न किसी दिन उनकी शादी होनी ही है... 
मेरा ख्याल हैकि तुमने अपना इरादा नहीं बदला है! ऐसा करना 
उनकी मौत को बुलावा देना होगा ।” 

“उफ , उनकी मौत |--जब तक कोई चीज हो नहीं जाती, उसे 
छोड़ा नहीं जा सकता | फिर, आखिकार वे अपने लिए पूरी तरह से 
आज़ाद हैं | हमें देखना चाहिये कि वे इसके लिए. अब भी उसी तरह' 
उत्सुक हैं, अथवा नहीं |” 

कठोर शीत ऋतु के कारण घर में हो बन्द रहने से पालिन तथा लजाए 
पुनः अपने पुराने पारस्परिक जीवन के अनुसार आगे बढ़ने लगे । पहले 
सताह में लजारे प्रत्येक वस्तु के प्रति इतना उदास, इतना आत्म-लीन और 
खिन्न दिखाई पड़ता कि पालिन श्रथक दयाछुता के साथ उसको ण्क 
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रोगी की भाँति देखभाल करती रहती | इस ढपोंग के लिए. उसे एक 
खास तौर का तरस आता था | इृढ़ता का अभाव और उसके साहस 
का विशुद्ध,स्नायविक स्वभाव ही उसकी सारी विफलता का कारण था। 
धीरे-धीरे मातृत्व के अधिकार के साथ वह उसकी भर्त्सना भी करने 
लगी | प्रारम्भ में लजारे ने उत्तेजित होकर घोषरा की कि वह खेतिहर 
बनेगा | जब्दी ही धनवान बना देने वाली वह अगणित योजनायें सुना 
ले गया । उसने प्रतिज्ञा की कि मैं जो रोटी तोड़ता हूँ, उसके लिए, बहुत 
हाज्जित हूँ ओर अब एक घन्ठा मी अपने परिवार के व्यय पर जीवित 
नहीं रहूँगा | दिन' बीतते गए. और वह अपनी योजनाओं का कार्यान्वयन 
स्थगित' करता रहा | हर सुबह बह अपना निर्णाय बदलता रहता । इसके 
बाद पालिन अपनी चाची की क्रूठी बातों से चकित होकर उससे:कहती 
कि तुम्हें कोई भी इस तरह उह्विग्न नहीं करना चाहता है। तुम बसंत 
के मौसम में काम पा सकते हो, कोई न कोई काम तत्काल ही पा सकते 
हो, लेकिन तब तक तुम्हें विश्राम कर लेना चाहिए। पहले महीने के 
' अन्त तक पालिन ने लजारे को मुट्ठी में कर लिया | वह एक निरुद्वेश्य 
आलस्म का अथवा उस साव का, जिसे वह विनोदपूर्वक जीने की 
थकान” कहता था, पूर्णंरूप से दास बन गया | 

दिन प्रति दिन पाल्िन को लजारे के भीतर कुछ ऐसे अशात एवं 
श्रवरोधक तत्व दिखाई पड़ते जिनसे उसे बहुत धक्का पहुँचता | लजारे 
प्रत्येक वस्तु का उपहास करता, बहुत तीखे स्वरों में शूल्यवाद का समर्थन' . 
फरता, इससे पालिन की यही इच्छा होती कि उसके पुआल की लपटों 
जैसे रोषपूण अ्रविश पुनः वापस लौट आते तो बहुत अच्छा होता । ऐसा 
अतीत होता कि शीत ऋतु की खामोशी में. बोनीविले के इस दूरस्त गाँव 
में रहते हुए. लजारे को पेरिस के अपने पुराने सम्बन्धों की बहुत याद 
आती । अपनी पढ़ी हुईं पुस्तकों का, अपने सहपाठियों के साथ हुए 
वाद विवादों का वह सहसा बार-बार स्मरण करता । यह बात' साफ थी 
कि वह निराशाबाद से बहुत प्रभावित था, कि्त शॉपेनहोर की बौद्धिक 


रह [ जीने के लिये 


विलासितापूर्ण तथा निराशा मूलक़ कविता की प्रेरणा के हक 
अधिकतर उसके भीतर अपरिपक्व निरासावाद के अवशेष ही मौजूद थे। 
पालिन को यह अच्छी तरह माछुम हो गया कि जीवन में मिलने वाली 
पराजय ही उसकी मानवता के प्रति उदासीनता की जड़ थी । फैक्ट्री की 
भीषण विफल्लता ने उसकी सारी दुनिया को तदस-नहस कर दिया था। 
किन्तु इसके कारणों में गहराई तक बैठने में वह असमर्थ थी | लजारे 
जब प्रगति कौ नकारात्मकता और विज्ञान की अन्तिम व्यर्थता क्री अपनी 
पुरानी स्थापनाओं की चर्चा करता तो वह तीक्षणता पूर्वक उनका प्रतिवाद 
करती | क्‍या जाहिल बाऊटिग्नी व्यापारिक सोडे से ही चाँदी नहीं काठ 
रहा था ! इसलिए, जब दुश्विकित्सा की विजय घोषित हो छुकी थी तो 
व्यर्थ में बेहतरी की तलाश और नये नियमों "की खोज को भला क्या 
उपयोगिता थी ? लजारे ओठ भींचता हुआ फीकी मुस्कुराहट के साथ 
कहता कि विशान' वास्तव में तमी उपयोगी सिद्ध होगा अगर वह किसी 
दिन किसी विशाल कारतूस से सारी हुनिया को उड़ा देने का साधन 
प्रस्तुत कर दे । हर बार वह इसी विषय के साथ अपनी बात चलाता 
और इसी को अपना निष्कर्ष घोषित करता । इस के बाद बह आगे - 
चलकर फीके व्यंग के साथ संसार के ऊपर शासन करने बाली नियमित 
कुटिल चालों और मानवता की जीवित रहने की अभिलापा की 
अन्ध मूढ़ता का वर्णन करता | जीवन पीड़ा के अतिरिक्त और कुछ 
नहीं है; और अन्त में बह भारतीय फकीरों की इन शिक्षाओं का 
उल्लेख करता कि केवल विनाश हो मुक्ति प्रदान कर सकता है | उसकी 
कर्म के प्रति घुणा की बातें सुन कर पालिन चकित रह जाती | बह 
भविष्य वाणी करता कि भअ्न्ततः सभी राष्ट्रों को आत्म हत्या कर लेनी 
होगी । अगली पीढ़ियाँ जब बुद्धिमत्ता पूषक यह सममभेंगी कि किस प्रकार 
एक अदृश्य शक्ति उनके साथ क्रूर और कुटिल खिलवाड़ कर रही है तो 
उन्हें सामूहिक रूप से अन्धकार की ओर बढ़ने के अलावा कोई दूसरा 
शस्ता नहीं मिलेगा | पालिन इधर-उधर दलीलों को तलाश करती हुई 
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ऋद्ध हो उठती। लजारे उसके सारे तकों का खण्डन कर देता, क्‍योंकि 
इन विषयों से वह अपरिचित थी और जैसा कि लजारे का कहना था, 
तत्व शान उसकी समझ के बाहर को वस्तु थी | लेकिन वह हार मानने 
के लिए तैयार न होती और जिस समय वह शॉपेनहार के कुछ 
उद्धरण सुनाने लगता तो वह उसके शॉपेनहार को शैतान का बच्चा 
कहकर डॉटने लगती । नारी के सम्बन्ध में इतनी भयानक बातें लिखने 
वाला भल्ला और कोई आदमी हो सकता है ! पशुओं के प्रति यदि उसने 
प्रेम न व्यक्त किया होता तो वह उसका गला ही घोंद देती। शअ्रपने 
शारीरिक स्वास्थ्य ओर आज के कर्मों तथा कत्त की आशाओं का 
आनन्द लेने वाले दृष्टिकोण के साथ वह लजार को खामोश कर देती | 
उसकी खिलखिलाहटड और योबन को उद्याम स्फूर्ति तथा शान्ति के 
सामने वह अपना सिर नीचा कर लेता | 

“मेरी बात सुनो, बह कहती--यह सब तुम्हारी बेहूदी बकवास 
है | हम जब बूढ़े हो जायेंगे तभी मरने की चिन्ता करेंगे !” 

मृत्यु कौ बात चलने पर, जिसका कि पालिन इतने हल्के ढंग से 
खण्डन' करती, लजारे प्रकट रूप से गम्भीर हो कर श्रपनी आँखें दूसरी 
ओर फेर लेता | यह भुन भुनाते हुये कि सभीनयुगों में मनुष्यों की मृत्यु 
हुई है, बह प्रायः किसी दूसरे विषय पर बात-चीत करने लगता | 

अन्ततोगत्वा पालिन ने अनुभव किया कि लजारे म॒त्यु से भयंकर 

रूप से भयभीत है । उसे स्मरण हुआ कि किस प्रकार बहुत समय पहले 
शवह् मक्षुत्रों को देखकर डर से चिल्लाने लगता था | इन दिनों बह देखती 
'कि कुछ शब्दों को सुन कर वह एकदम पीला पढ़ जाता और धीरे-धीरे 
इस तरह खामोश हो जाता जैसे कि कोई लज्जा-जनक रोग छिपा रह 
हो | एक निराशावादी में जो कि नज्ञत्रों को जीवन की साबंभौम प्रखंड 
अग्नि के मध्य ज्योति-शिखाओं के रूप में प्रज्वलित घोषित करता; 
विनाश के प्रति ऐसा भय देख कर उसे बहुत अचरज होता था| उसका 
शोग बहुत पुराना था और उसकी गम्भीरता को मापना उसके लिये 
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दुष्कर था | जीवन की प्रौढ़ता के साथ लबारे मृत्यु के विचार से संत्रस्त' 
हो गया था | बीसवे साल तक, रात में जरा-सी सदी लगने पर भी वह 
बिस्तर पकड़ लेता था | 


इन दिनों 'नायिमधिकम! को भावना से पूर्ण रूप से आक्रान्त हुये 
बिना बह कभी भी अपना सिर तकिये पर नहीं रख सकता था । श्रनिद्वा 
का रोग उसके पीछे पड़ गया | उसकी कब्पना के सामने प्राण घातक 
श्रनिवार्यता' घुँधत्ते प्रतीक के रूप में उदधाटित हो उठती और उससे 
जान बचाना उसके लिये मुश्किल हो जाता | थकान से अमिमृत होकर वह 
कमी-कमी चिहुँढ कर जाग पड़ता और देर तक ऊपर की ओर निहारता 
रहता | भय से उसकी आँखें खुली की खुली रह जातीं | अपने हाथ बाघ 
कर वह अबेरे भें भुनभुनाने लगता, मेरे मगवान, मेरे मगवान्‌ !' उसके 
हृदय की गति तीज हो जाती वह अपने को मृत्यु के बहुत निकट समझता 
और जब तक अपनी लालटेन जला कर पूरी तरह से जाग न जाता, तब 
तक उसे तनिक मी शान्ति न मिल पाती | आगे चलकर अपने भय के 
प्रति उसे लब्जा का अनुभव होता । कैसी दयनीय मूखता है. उस ईश्वर - 
की ग्राथना करना जिसके प्रति' मेरे मन में लेश मात्र भी विश्वास नहीं है । 
जब कि ससार का विध्वंस हो रहा है, सहायता के लिये चिब्लाना मान- 
बता की परम्परागत दुबंलता है | किन्तु संकट की घड़ियाँ कम अथवा अधिक 
हर शाम को सामने उपस्थित हो जातीं | दिन में मी किसी पुस्तक के 
पढ़ने अथवा कोई हृश्य देखने पर मन में उभरने वाले किसी आकस्मिक 
विचार अथवा वाक्य से प्रत्येक व॒ध्तु पुनरूज्जीवित-सी हो उठती | एक 
दिन पालिन अपने चाचा को एक समाचार पत्र पढ़ कर सुना रही थी | 
किसी किस्सा सुनाने वाले ने यह आश्चय पूर्ण कल्पना की थी कि बीसवीं 
सदो में आसमान में तमाम्त गुब्बारे उड़ेंगे और उनमें बैठकर लोग एक 
महाद्वीप से दूसरे महाद्वीप की यात्रा करेंगे | यह सुनते ही लजारे भावा- 
मिभूत होकर उस कमरे से बाहर चला गया | मैं ऐसी दुनिया नहीं देख 
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सकू गा । मेरे दाशनिक व्यर्थ में ही उपदेश देते हैं कि जीवन का कोई 
भी सुफुलिंग विनष्ट नहीं होगा । 

लजारे की अन्तरात्मा विनाश की भावना .के प्रति विद्रोह करती । 
मानसिक इन्दों के फलस्वरूप उसकी मुखाकृति शीघत्र ही धूमिल पड़ गई।॥ 
वह अपनो आन्तरिक पीड़ा और मनोवेदना को छिपाने की चेष्ठा' करता । 
ऐसी स्थिति में उसे देखकर पालिन का हृदय सहानुभूति! से आलोड़ित 
हो उठता । वह उसके प्रति सदय होकर उसे सुखी देखना चाहती थी । 

लजारे और पालिन के दिन ऊपर के बड़े कमरे में ही बीतते,! मरकुल, 
कुप्पियाँ और बाजे उसमें इधर-उधर बिखरे पढ़े थे । लजारे के मन में 
उनसे पीछा छुड़ाने का साहस नहीं रह गया था । दिन भर की चहल- 
पहल में वे दुनियाँ को बिल्कुल भूले रहते थे । प्रायः सुबह से लेकर रात 
तक दिसम्बर की बरसात की बौछार छत पर पड़ती रहती । पछुबा हवा के 
तेज मोंके आते रहते | हफ्तों बदली छाई रहती और धूप का दर्शन 
मुह्ल हो जाता | कुछ दिनों तक लजारे मनमारे इधर-उधर घूमता रहा | 

उसने भाड़-पोछ कर अपना पियानो निकाल लिया | एक सताह 
थाद संगीत के प्रति उसका अनुराग फिर से ताजा हो गया | उसकी 
अस्त-व्यस्तता का मौलिक खोत बस्तुतः इसी में निद्चित था । उसके भीतर 
के कलाकार की निराशा ही वैज्ञानिक तथा औद्योगिक के रूप में उसकी 
विफज्ञता के लिये जिम्मेदार थी। दूसरे ही दिन से अपना कागदू-पत्र 
समेद कर बह पियानो ह्ुनढुनाने में व्यस्त हो गया। पुराना पड़ जाने 
के कारण पियानों की आवाज मद्धिम पड़ गयी थी | इस कमी को पूरा 
करने के लिये बह स्वयं जोर-जोर से गाना शुरू कर देता | इस सीमा 
तक कोई भी कार्य उसे कभी भी तत्लीन नहीं कर सका था | खाना पीना 
भूल कर बह घरदों बैठा रहता | उसके शोर गुल से पालिन के कान 
इखने लगते । फिर भी वह उसके पास बैठी रहती, उसके गीत सुनती 
रहती आर उसके लिये ध्वर लिपियों की साफ-साफ प्रतिलिपि तैयार करती 
रहती | 
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अन्ततोगत्वा लजारे पुनः अधिक शान्त रहने लगा । अपनी मेज के 
पास बैठ कर वह सिगरेद पीता रहता । पालिन कभी-कभी उसे कोई गीत 
सुनाने लगती । यही वह सोड़ था जहाँ आ जाने पर उनकी घनिष्ठता 
खतरनाक साबित होने लगी। लजाएं को अब न तो फैक्ट्री की चिन्ता 
करनी थी और न उसके काम में अपनी देह ही खपानी थी। बन्द' कमरे 
में एक साथ बैठने पर पालिन के प्रति उसकी भावनायें सीत्रतर हो 
उठीं। वह कितनी खुश मिजाज, कितनी उद्र और कितनी स्वार्थ- 
हीन थी | पहले से वह उसके ग्रति केवल कृतज्ञता की भावना का अनुभव 
करता आ रहा था, बचपन से ही उसे अपने भाई की तरह मानता आा 
रह था, किन्तु धोरे-धीरे उसके मन में एक शिथिल भावना उत्पन्न होने 
लगी | उसने अनुभव किया कि जिसे बह अपना छोटा भाई सुभता झा 
रहा था, जिसके साथ इतना हिल-मिल' कर खेलता आरा रहा था, वह 
वास्तव में एक स्त्री थी | इसीलिये अब उसके शरीर का तनिक भी स्पर्श 
होंने पर वह सहसा सकुचा जाता था | उसके बहुत करीब जाने की उसे 
हिम्मत नहीं होती थी । यदि उनके हाथ संयोग वश मिल जाते तो दोनों 
निर्बाक होकर एक दूसरे को ओर देखते हुये खड़े के खड़े ही रह जाते | - 
इसके बाद उनके सभी अपराहन एक बेचैनी की हालत में बीतने' लगे, ऐसी 
बेचैनी और अन्यमनस्कता की हालत में जिसमें वे अपने को बहत थके 
हुये और एक खोयी हुई प्रसन्नत। की प्रस्पष्ट अमिलांषा से पीड़ित अनुभव 
करते थे | 

कभी-कभी व्यग्रता के इन क्षणों को दालने के लिये पालन उसे 
चिदढ़ाती हुई कहती--मैंने तुम से बताया नहीं! मैंने स्वप्न में देखा कि 

रे शॉपिनहार ने स्वर्ग से हमारे विवाह के बारे में सुन लिया, वह रात 
मं हम दोनों की टॉर्ग खींचने के लिये आया था |” 

लजार ठठा कर हस पड़ा । उसने अनुभव किया कि वह उसकी 
अस्थिरता का उपहास कर रही है| फिर मी उतने अपने जिजीविपा के 
अति घृणा को पराजित करनेवाले असौम अनुराग का अनुभव किया । 
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“मेरे प्रति कुछ उदार बनो,” वह धीरे से बोला, “तुम जानती हो 
कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ।” 

वह निठुर बनी रही | “सावधान रहना ! तुम मुक्ति का निरादर कर 
रहे हो, अहंकार और आत्म-वंचना के जाल में कूद रहे हो !” 

“गजब चुप रहो, दुष्ट कहीं की |? 

मेज के चारों ओर गोलाई में लजारे पालिन का पीछा करने लगा ! 
वह व्यंगपूर्ण स्वर में निराशावादी दर्शन के कुछ पद गुन-गुनाती हुई 
भागती रही ! लजारे ने दौड़कर उसे पकड़ लिया फिर भी यह साइस 
नहीं हुआ कि पहले को तरह उसे अपनी बाहों में कस ले | एक दिन 
खेल-खेल में पालिन भाग रही थी। लजारे तेजी से उसका पीछा कर रहा 
था । अचानक पकड़ में आते ही लजारे ने उसे कसकर अपने सीने से 
लगा लिया । बेतहाशा हँसती हुई वह कॉपने लगी । 

“झोहो, अब मैंने तुम्हे पकड़ लिया है--बताओ तुम्हारे साथ क्‍या 
>बत[व करूँ १? 

' उनके चेहरे एक दूसरे का स्पर्श कर रहे ये । पालिन अरब भी हँस 

रही थी लेकिन अचानक उसकी हँसी उसके ओठों पर ही सुर्का गयी | 

“जहीं, नहीं, मुझे जाने दो, अब फिर मुझ से ऐसा कभी नहीं होगा ।”” 

“यह लो, अभी-थ्रभी यह खत मिला है, जरा इसे पढ़ो तो!” 
शैन्ते ने एक दिन अपनी पत्नी से बहुत परेशान होते हुए कह । 

यह सैक्रार्ड का दूसरा पत्र था | इस बार उसने धमकी भी दो थी । 
नथम्बर से ही बह रुपये का हिसाब माँग रहय था। शैन्ते दस्पति की 
ओर से उसे कपठ पूर्ण उत्तर प्राप्त होते रहे | अब उसने इस बात को 
परिवार-परिष्रद्‌ के सामने पेश करने की इच्छा व्यक्त की थी। श्रीमती 
शैन्ते इसे स्वीकार न करते हुये भी चिन्तित हो उठीं | 

“दुरात्मा कहीं का !” वह पन्न पढ़ने के बाद भुनभुनाई। 

“आब तुम्हें अधिक संकल्प-विकल्प में पड़ने की आवश्यकता नहीं 
है!” शैन्ते बोला--लजारे के साथ पालिन का विवाह कर दो । इससे 
वह वैधानिक रूप से निमु क्त हो जायगी [? 
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किन्तु श्रीमती 'शैन्ते को यह समाधान प्रतिदिन अधिक अरुचिकर 
प्रतीत होने लगा, उन्हें अन्देशा होता--कौन कह सकता है कि दोनों 
बच्चे एक साथ हिल-मिल कर रहेंगें ! प्रेम-विंबाह विफल और झअशा- 
न्तिपूर्ण भी हो सकता है। आगे चलकर उन्हें ऐसी बातें दिखाई दीं 
जिनसे कि उन्हें सख्त परहेज था | 


“तहीं, ऐसा कभी मत कद्दो | हम दोनों की अपनी सानसिक 
शान्ति के लिये उनका बलिदान अनुचित होगा अभी कुछ और प्रतीक्षा 
करने की आवश्यकता है और इसके अलावा अब हमें उनका विवाह 
करने को क्‍या आवश्यकता हैं, पिछले महीने पालिन अठारह साल की 
हो गयी | अब तो हम बेंघानिक निस्तार का दावा कर सकते हैं |” 


श्रीमती शैन्ते के मन में आत्म-विश्वाश कौ किरने फूयने लगीं। 
आपनी काबून की किताब लाकर वे पति के सामने पढ़ने लगीं |, धारा 
४७८ पढ़ने पर उन दोनो के मन को बहुत शान्ति मिली, किन्तु धारा 
४८० पढ़कर वें पुनः चिन्तित हो उठे । उसमें लिखा था कि अ्रभिभा- 
बकों को पारिवारिक परिषद्‌ द्वारा मनोनीत ट्रस्टी के सामने अपना लेखा 
जोखा पेश करना चाहिये | यह सच था कि श्रीमती शैम्ते परिषद्‌ के 
सभी सदस्यों को अपनी ऊँगली पर नचा सकती थीं। जिसको चाहती 
उसी को उसके द्वारा नामजद करा सकती थीं; लेकिन सवाल था कि किसे 
चुना जाय ? कहाँ से कोई वाजिब आदमी मिल सकता है ? समस्या थी उस 
क्रर सहायक अमिभावक के स्थान पर अपने पक्ष के ट्रस्टी नियुक्त 
करने की । 


अचानक उनके दिमाग में एक ख्याल आया--“डाक्टर कैजूनोब 
के बारे में कैसा रहेगा ! वह हमारी समस्याओं से कुछ-कुछ अवगत 
है | वह इन्कार मी नहीं करेगा ?”? 

शैन्ते ने भी हामी भरी | किन्तु वह अपनी पत्नो को घूरता रहा, 
क्योंकि एक विचार से वह संशकित था। आखिरकार उसने उससे 


कफ 


जीनें के लिये ] [ ६६ 


पूछा दी-- तो तुम रुपया वापस कर दोगी, मेरा मतलब कि जो कुछ 
बाकी बचा है, उसे वापस कर दोगी १”? 

श्रीमती शैन्ते ने तत्काल' उत्तर दिया | कानून की किताब कॉपती 
'उँगलियों से उलठती हुई वे नीचे को ओर निहार रही थीं | कुछ साहस 
करती हुई बोली--“निश्चय ही में रूपया वापस कर दूँगी । यह हमारे हक 
में अच्छा ही होगा । देख रहे हो कि वे लोग पहले से ही मुझे दोषी 
ठहरा रहे हैं । किसी के प्रति किसी का विश्वास न रहना बहुतः घातक 
होता है | इस मंझथ से मुक्ति पाने के लिये मैं आज रात ही अपने 
डेस्क से पाँच फ्रे क निकाल' कर दे दूँगी | हर हालत में हमें रुपया तो 
आपस हो कर देना होगा |” 

दूसरे ही दिन डाक्टर कैजूनोव अपने शनिवार के दौरे पर वोनीविल्ले 
आया । श्रीमती शैन्ते ने उसे अपनी पूरी दास्तान मझुना दी। पारि- 
ववारिक-परिपद्‌ से कभी मी बिना पूछे किस प्रकार लजारे के विफल प्रयोग 
में सारा रुपया डुबा दिया गया, यह उन्होंने इमानदारी से स्वीकार 
किया । इसके बाद उन्होंने विवाह की योजना का. जिक्र किया और 

फिर उस कानूनी खतरें का किस्सा सुनाया जिससे कि उनका रोम-रोम 

सशंकित था | 

झपनी ओर से सहायता करने का वचन देने के पूर्व डाक्टर ने 
पालिन से बात कर लेने पर बल (दिया | उसे यह ज्ञात हो चुका था कि 
किस प्रकार पालिन धीरे-धीरे शोषित ओर प्रबंधित हो रही है। अब 
तक उसे आघात न' पहुँचने के विचार से वह शान्त था। एक नयी 
जिम्मेदारी ओढते समय उसकी राय ले लेना आवश्यक था । पाल्निन के 
सोने के कमरे में ही यह मामला छेड़ा गया | श्रीमती शैन्ते भी डाक्टर 
के साथ गयीं । उन्होंने बताया कि पालिन के कानूनी रूप से मुक्त हो 
जाने पर ही विवाह निर्भर है, क्योंकि लजारे पर जबतक फ्रूठा हिसात्र 
पेश करने का आरोप लगाया जा सकता हैं, तब तक वह कभी भी शादी 
करने के लिए राजी नहीं होगा | इसके बाद वे यह कहती हुई बाहर 
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चली गयीं कि जिसको उन्होंने अपनी प्रिय पुत्री की भांति माना है, उसे 
कभी भी फुसलाने को कोशिश नहीं कर सकती है। ठुरन्त ही पालिन 
ने डाक्टर कैजनोव से पूछा कि मेंरे लायक कौन-सी खिदमत है! उसने 
सभी बातें भुला देने की जिद की । बह किसी से कोई भी दाया नहीं 
करना चाहती थी, किसी से कुछ माँगना-जांचना नहीं चाहती थी। 
डाक्टर ने उसके मारी सैकटों और आ्राने वाले खतरों की ओर संकेत 
किया, किन्तु वह इस सम्बन्ध में कुछ भी सुनने के लिए तैयार नहीं थी | 

“तहीं,-नहीं, मुझे खेद करने के लिए. उद्येरित मत करो। भेरे 
भीतर कृपणता का एक तन्तु छिप हुआ है | उसे जीत पाना मुझे: बहुत 
कठिन प्रतीत होता है......सब कुछ उन्हें ले लेने दो वे जो कुछ बचा 
है उसे भी ले लें | मैं केवल इसी में सुखी रहूँगो अगर वे लोग मुकले 
सदेव स्नेह भाव प्रदान करते रहें |” 

मेरी बात सुनो | डाक्टर ने पूछा--“क्या तुम अपने भाई के 
लिये प्रत्येक वस्तु का परित्याग कर रही हो 8” 

पालिन बिना कुछ उत्तर दिये तमतमा कर रह गयी । 

“और आगे चलकर तुम्हारा माई हुम्हें प्यार न करे तो क्या 
होगा !” * 
पालिन सर्शंक दृष्टि से उसे ताकने लगी | उसको आंखों में श्श्रु 
प्रवाह उमड़ आया | असोम प्रेम को चिह्लाहट में उसकी सम्पूर्ण आत्मा 
फूट पड़ी--नहीं,-नहीं, तुम मुझे इस प्रकार निशश क्‍यों कर रहे हो !”” 

इसके बाद डाक्टर कैजनोव ने हर मान ली। उसके भीतर उसः 
उदार बालिका, का मसतापूर्ण विश्रस विनष्ट करने का साहस नहीं था | 
ऐसा करने से उसके जीवन कौ उत्फुल्लता के शीघ्र ही शुष्क हो जाने: 
की आशंका थी । 

श्रीमती शैन्ते ने पूरी चतुराई और नारी-सुलभ कार्यपढुता से 
अपना कास सवार लिया । परिवारिक-परिषद्‌ के सभी सदस्य एक-एक 
कर उनसे सहमत हो गये। और इस प्रकार नवसेना के सर्जन 


डे 
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कैजनोव को ट्रस्टी के रूप में नामजद कर दिया गया । भजिस्ट्रेट को 
उसके पक्ष में सबसे अधिक सिफारिश प्राप्त हुई । 

एक पखवारे के बाद हिसाब-किताव के जांच कौ रस्म सीधे-सादे 
ढँग से पूरी हो गयी | डाक्टर कैजूनोब को भोजन के लिए आमंत्रित 
किया गया । परिवार के सभी प्राणी एकत्र होकर आपसी बात-चीत 
करने लगे । लजारे दो दिन के लिए केन गया था | वह वहां के किस्से 
छुनाने लगा । 

“एक नयी खुश खबरी है !” लजारे बोला--“लूसी अचानक 
अगले हफ्ते में यहाँ आ रही है। मैं उसे बहुत मुश्किल से पहचान पाया । 
इस समय अपने घर पर ही है। अब तो इतनी सुरुपवान्‌ और मनमोहक 

बन गयी है कि कुछ कहते ही नहीं बनता है १” 

उसको वाणी से फूटनेवाली भावना की उष्णता से चकित' होकर 
पाल्िन उसकी ओर निद्ारती रही | 

श्रीमतो शैन्ते बीच में ही बोल पड़ी--लूसी का जिक्र आने पर 
मुझे एक नयी बात का स्मरण हो आया । सफर के दौरान में मुझे एक 


. औरत मिली थी | वह थिवादेर के परिवार से परिचित थी। माल्ुम 


हुआ है कि थिवादेर अपनी बेदी की शादी में सौ हजार फ्रेंक दहेज देने 


' बाला है | अपनी माँ के हजार फ्रेक के साथ कुछ दो सौ हजार फ्रॉक 


का दहेज हो जायगा...। इस सम्बन्ध में तुम्हारा क्या ख्याल है ? दो सौ 
हजार फ्रेक | अब बह धनवान लड़की हो गयी है| « 

“ऊँहुँक, उसे इसकी जरुरत नहीं है| वह एक तस्वीर की तरह 
खूबसूरत है. ..है न ऐसी बात १” 

पालिन की आंखों के सामने अँघेरा सा छा गया और उसके ओठ 
बदहवासी से काँपने लगे 


कई 
भोजन का कार्यक्रम समाप्त होते ही श्रीमती शैन्ते रुपये के हिसाब- 
किताब की बातों पर आ गयीं--ाँ, तो. .... .. - .. « जमा' पूंजी सत्तर 


फार्म--५ 
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हजार दो सौ दस फ्रेक, तीस सँटिम है... ... .मैं इसे पालिन के हवाले 
कर दूँगी। 

वे अपने लिखने के डेस्क के पास गयीं दराज खोलकर उन्होंने 
पुरानी कैश-बुक बाहर निकाल ली । इसकी पुरानी शकल अब भी ज्यों 
की त्यों बरकरार थी | कहीं-कहीं कुछ धब्वे जरूर पड़ गये थे । 

“नहीं, नहीं” पालिन चिल्ला पड़ी--“चाची, इसे अपने पास ही 
रखो |” 

श्रीमती शैन्ते रोब में आ गयी थीं--हमने अपना हिसाब समझ 
लिया है ओर अब हमें रुपया वापस कर देना चाहिये, . .यहः तुम्हारी 
ज़ायदाद है| तुम्हें मालूम है कि आज से आठ साल' पहले इसे यहाँ 
रखते हुये मैंने तुमसे क्या कहा था ! हम इसमें से एक दमड़ी मी अपने 
पास नहीं रखना चाहते हैं ।”” 

उन्होंने प्रतिभूतियाँ बाहर निकाल लीं । पाल्िन से उन्हें गिनने की 
ज़िद करने लगीं। 

“लेकिन मैं इसे कहाँ रखू गी ?”? इतनी ज्यादा रकम सँमाल' पाने 
के ख्याल से आशंकित होते हुये पालिन ने पूछा । 

४ इसे अपनी आलमारी में बन्द कर लो” उसकी चाची ने जधाब 
दिया | तुम अपनी रकम की खुद ही देख-भाल करने के लिये काफी 
सयानी हो गयी हो। मैं अरब पुनः इसको ओर ताकना भी नहीं 
चाहती हूँ।? 

शैन्ते-दम्पति ने रुपया चुकता कर दिया था | और वे निश्चिन्त एवं 
आश्वस्व हो गये थे। लजारे निश्चिन्तता का अनुभव करता हुआ प्रायः 
अपने कुत्ते के साथ खेलता रहता था और डाक्टर कैजनोब नये टस्टी 
के रूप में पालिन को अपनी प्रतिभूतियाँ घुना लेने तथा उन्हें मुनाफे के 
किसी नये काम में लगाने की सलाद दिया करता था। 
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उस शनिवार को, जबकि लूसो दो महीने के लिये श्रीमती शैन्ते के 
घर आयी, सभी लोग बरामदे में ही एकत्र थे। दिन बीत रहा था। 
अगस्त की बड़ी तेज गरमी का वह दिन था | सुखद समुद्री वायु चल 
रही थी | एबे हार्टर वहाँ पहले से ही जमा था। वह शैन्ते के साथ ताश' 
खेलने में लगा था | श्रीमती शैन्ते उनकी बगल में बैठी हुईं एक रुमाल 
पर कसीदाकारी कर रही थीं। और पालिन थोड़ी ही दूर पर पत्थर की 
एक बेच के सामने खड़ी थीं | बेच पर गाँव के चार छोटे-छोटे बच्चे, दो 
लडके और दो लड़कियाँ, इकट्ठा दो गये थे । 

“ओर हो ! तुम यहाँ पहले से ही विराजमान हो”, श्रीमती शैन्ते 
चिल्लायीं । मैं ग्रमी-अमी अपना काम समेयकर तुमसे मिलने के लिये 
चौराहे तक जाने वाली थी। 

लूसी ने मुस्कुराते हुये बताया कि बूढ़ा मैलीबोरे उसे हवा कौ तरह 

“ ले आया है। वह बिल्कुल ठीक थी | कपड़े बदलन की कोई जरूरत नहीं 
थी । भ्रीमती शैन्ते यह देखने के लिये कि उसका कमरा किस हालत में 
है, भीतर चली गयीं। अपनी हैद उसने एक खू टी पर टाँग दी | सब 
से मिलने-जुलने के बाद वह उत्सुकता पूषक पालिन के पास पहुँची । 
प्रीतिपूषक उप्तका आलिंगन करती हुई बोलीं --- 


#इचर आओ, मेरी ओर निहारो !, . अब तो हम दोनों सयानी हो 
गयी हैं | है न ! तम जानती हो, में उन्नीत के ऊपर हूँ। काफ़ी बुजुर्ग 
हो गयी हूँ...” सहसा चुप होकर वह आगे बोली--सफ़ बहाना' मत 
करो, मुझे मालूम हुआ है कि अगले महीने में क्या होने जा रहा है |” 

पालिन यद्यपि अठारदह गहीने छोदी थी, फिर भी बड़ी बहन की 
गरिमा और स्नेहाझुलता के साथ उसने लूसी को अपने गले से लगा 
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लिया | लज़ारे के साथ अपने विवाह की आ्रान्ति पर उसके कपोलों पर 
हल्‍की-सी लाली दौड़ गयी । 

“नहीं, सच, तुम्दें गलत खबर मिली है” उसने उत्तर दिया--- कुछ 
भी निश्चित नहीं है । हम लोग केवल इस शरद ऋतु में कुछ करने की 
बात सोच रहे हैं |” 

और वास्तव में ही श्रीमती शैन्ते ने एक बार प्रत्यक्ष अनुरोध करने 
पर अपनी अरूचि के बावजूद शरद ऋतु का जिक्र किया था । यह कहती 
हुईं कि पहले लजारे की जीविका का प्रबन्ध कर लेना है, वह अपने पुराने 
बहाने पर अड़ गयी थीं ! 

“ओऔह्ो, बिल्कुल ठीक,” लूसी ने कह्या--तुम मेरी बिल्कुल सगी 
सहेली हो | है न ! मुझे निर्मत्रण तो दोगो, है न ! और लजारे कहाँ 
है ! क्या वह कहीं बाहर गया है १” 

उसके इन प्रश्नों का उत्तर शैन्ते ने दिया--“अरे लूसी, तुम्हारी 
उससे सुलाकात नहीं हुईं ! हम लोग अभी यही चर्चा कर रहे थे कि तुम 
दोनों साथ ही आश्रोगे । हों, वह वेयुक्स में है| उसे सहायक प्रिफेक्ट से 
मिलना है। लेकिन वह आज रात मे आ जायगा । कुछ देर लग गयी 
होंगी ।” इसके बाद अपने खेल की ओर उन्मुख होता हुआ बोला[--- 
“एज्रे, अब मेरी बारी है | तुम्हें मालूम है न ! अब हमें संगमूसा मिल 
जाथगा, क्योंकि इस मामले में विभाग अनुदान देने से इन्कार नहीं 
करेगा ।” 

यह एक नया धन्धा था जिसमें कि लजारे इन दिनों डूबा हुआ था। 
पिछली बसन्‍्त ऋतु के ज्वार में, मार्च के महीने में बोनोविले के दो अन्य 
मकान बह गये थे | पूरा गाँव धीरे-धीरे तबाह होता जा रहा था | ऐसा 
लगता था कि उचित रूप से बाँव आदि बनाकर यदि सुरक्षा की कारवाई 
न की गयी तो गाँव के सभी घर समुद्र के पेट में समा जायँगे | नगर 
प्रमुख के रूप में शैन्ते तबाही से काफी चिन्तित था | पिछले दस वर्षों से 
बह सहायक प्रिफेक्ट का ध्यान इस ओर आकर्षित करने का प्रयत्न करता 
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आरा रह्य था | लेकिन' उसे कोई कामयाबी नहीं हासिल हुई थो | अ्रन्ततो- 
गत्वा पालिन को प्रेरणा से, जिसका सबसे बड़ा उद्देश्य उसे कर्मश्य बनाना 
था; लजारे ने एक नयी योजना तैयार की थी | वह संगमूसों और बॉँधों 
के द्वारा समुद्र की लदरों से गाँव की रक्षा का स्थायी प्रबन्ध करना चाहता 
था | आवश्यकता थी केवल रुपयों कौ--कम-से-कम बारह हजार फ्रैंक की | 

इसी बीच पालिन पत्थर की बेंच के पास चली गयी | चारों गन्दे 
और चिथड़ों में लिपटे हुये बच्चे मुंह बाये हुये उसको वहाँ प्रतीक्षा कर 


थे। 

“ये कौन हैं !” लूसी ने निकठ जाने का साहस न करते हुये पूछा | 

“ये मेरे नन्‍्हें-मुन्ने मित्र हैं ।” पालिन ने उत्तर दिया । 

इन दिनों गाँव भर में उसकी दानशीलता की चर्चा थी। पीड़ितों 
के प्रति उसके मन में स्वाभाविक प्रेम-भाव विद्यमान था। उनके दुर्भाग्य 
से वह घृणा नहीं करती थी । यहाँ तक कि लँगड़ी हो जाने वाली मुर्गियों 
की ढोँग में कमदी बाँधने और रात में भूली मठ्की बिह्लियों को मद्ठा 
पिलाने तक के लिये भी वह तत्पर रहती थी । पीड़ित जीवों की ओर ' 
निहारने पर उसका उर-अम्तर करुर्णाद्र हो उठता था। उनकी पीड़ा 
दूर करना उसके लिये अनिवाय बन जाता था | इसी में वह अपने जीबन 
के सबसे बड़े आनन्द का अनुभव करती थी । गरीब लोग अपने हाथ 
फैलाये हुये उसके चारों-झोर उसी प्रकार जद आते थे जैसे कि गौरैयों 
के कुएड' किसी अन्नागार की खुली खिड़कियों पर एकत्र हो जाते हैं | 
बोनीवित्ते के सभी लोग, दुर्भाग्य के मारे और समुद्री ज्वार से सताये थे | 
मुद्दी भर मछुवाददे उसे देखने के लिये आया करते थे | लेकिन वह खास 
तौर से बच्चों को, फटे पेजामें पहने हुये लड़कों और पेद की आग से 
इधर-उधर भठकने वाली लड़कियों को प्यार करती थी | वह सबको खाने- 


पहनने के लिये कुछ न कुछ हमेशा देती रहती थी । 
चालाक माता-पिता उसकी सहृदयता का लाभ उठाया करते थे । 


उसकी ज्यादा हमददी उभारने के लिये वे अपने नन्‍हें से नन्‍्हें और गन्दे' 
से गन्‍्दे बच्चों को उसके पास भेज दिया करते थे । 
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“देख रही हो !? वह हँसती हुई बोली-- आज मेरे सदातव्रत का 
दिन है, आज मैं कितनी खुश हूँ । इन बच्चों के साथ खेलने में मुझे 
कितना आनन्द मिलता है !” 

इसके बाद वितरण प्रारम्भ हुआ | मातृबत्‌ अधिकार के साथ 
उसने उन्हें क्रम से बैठने की आशय दी, पहले उसने दस साल' के एक 
लड़के को अपने पास बुलाया । उसने अपना पैर दिखाया । उसके 
घुटने पर एक बड़ा-सा घाव हो गया था और उसके पिता ने उस्त पर 
कुछ लगा देने के लिये उसे भेजा था | वही, गाँव भर के लोगों को 
मरहम और दवायें दिया करती थी । लोगों को रोग-मुक्त करने की 
लगन के परिणाम स्वरूप धीरे-धीरे उसने बहुत सी दवाये इकट्ठा कर ली 
थीं | बड़ी मुलायमियत से उसने बच्चे के पैर पर पट्टी बाँध दी ! 


सभी बच्चे उसे धन्यवाद देते हुए अपने-अपने घर चले गये। 
श्रोमती शैन्ते लूसो का कमरा देखने के बाद वापस लौट आयी थीं । प्रका- 
रान्तर से वे वेरोनिक को मिड़कने लगीं। अपने घर में मिखमंगों का 
इस तरह आना उन्हें बेहद नापसनन्‍्द था। पालिन के रुपये उसके 
अपने हैं। वह स्वेच्छानुसार उसे उड़ा सकती है, किन्तु इस प्रकार की 
बुराई को प्रोत्साहन देना उसके लिये अनुचित है | श्रीमती शैन्ते ने 
पालिन को यह वादा करते हुये सुन लिया था कि वह एक बच्चे को 
हर शनिवार को पाँच फ्रं क दिया करेंगी । इस तरह महीने में बोस फ्रॉंक 
हुये | इस प्रकार तो सभी रुपया स्वाहा हो जायगा | 

“सुनती हो, मैं उस चोर को दोबारा नहीं देखना चाहती हूँ!” 
उन्होंने पालिन से कहां दतुम अपनी सम्पत्ति की अब स्वयं ही स्वा- 
सिनो हो सकती, हो लेकिन मैं तुम्हें अपने को इस तरह मूर्ख॑तापूबेक बर्बाद 
करने को आशा नहीं दे सकती हूँ । मेरे ऊपर इसका नैतिक उत्तरदायित्व है | 

इतने में वेरोनिक रसोई से चिल्लाती हुईं निकली--“यह कसाई 
आया है | अपना हिसाब माँग रहा है |” 
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श्रीमती शैन्ते क्षण मर के लिये असमंजस में पड़ * गयीं । उन्होंने 
अपनी जेब ट्ठोली और फिर आश्चर्यपूर्ण मुद्रा के साथ धीरे से बोली 
-- हूँ... .! पालिन, तुम्दारे पास कुछ है । मेरे पास फुटकर नहीं है, 
मुझे ऊपरी मंजिले पर जाना पड़ेगा । ठीक हे, बाद में हिसाब बैठा लिया 
जायगा !” 


पालिन ने अपने पास से कसाई का रुपया चुकता कर दिया | जबसे 
उसने अपनी आलमारी में ग्रपना रुपया रखा था, किसी के बिल' का 
मुगतान करते समय बार-बार इसी प्रकार का नायक किया जाता था । 
छोटी-छोटी माँगों के साथ/बह नियमित रूप से ठगी जा रही थी 
ओर यह तरोका पूर्णतया स्वाभाविक बन गया था । 


'लजारे दूसरे दिन भी वापस नहीं लोड | सहायक प्रिफेक्ट से मिलने 
के बाद उसने खुद ही केन जाकर प्रिफेक्ट से मिलने का निश्चय किया । 
उसे यकौन था कि साधारण परिषद्‌ उसके लिये बारह हजार फ्रेंक की 
रकम मंजूर कर देगी। प्रिफेक्ट ने उसे अपने दरवाजे पर देखते ही इस 
प्रकार का वचन दे दिया था | वे बोनीविले' को मुसीबत में नहीं छोड़ना 
चाहते थे । शासन उस इलाके के निवासियों के उत्साहपूर्ण प्रयास 
का समर्थन करने के लिये तैयार था | केवल लजारे हताश था, क्योंकि 
वह हर प्रकार के बिलम्ब से अवगत था अपनी इच्छा की पूर्ति के मार्ग में 
तनिक भी रुकावट आने से वह इन दिनों बिल्कुल ही व्यत्न हो उठता था । 

“मेरी बात सुनिये |” वह बोला-- अगर मेरे पास बारह हजार 
फ्रैंक होते तो मैं उन्हें दे देता. ..वैसे हमें अपने प्रयोग के लिये इतनी 
रकम की जरूरत नहीं है. . और सोचिये, एक बार लोगों की आर्थिक 
सहायता पा जाने पर हमारी परेशानियाँ कितनी बढ़ जाँयगी | विभाग 
के सभी इंजीनियर हमारे सिर पर सवार हो जॉयगे | अगर मैं लोगो 
की मदद के बिना भी कास शुरू करूँगा तो उन्हे हमारे परिणासों को 
स्वीकार करने के लिये विवश होना' पड़ेगा, . मुझे अपनी योजना पर 


पूरा भरोसा है | प्रिफेक्ट को जब मैंने इसे संत्तेप में समझाया तो वह, 
इसके संस्तेपन और सादगी से चकित हो गया था !” 


लजारे समुद्र को पराजित करने के विचार से बेहद उत्तेजित हो 
उठा था | वह उसे अपना प्रतिदन्दी मानने लगा था वनस्पति सम्बन्धी 
अपने पिछले प्रयोग की विफलता के लिये वह समुद्र को ही जिम्मेदार 
सममभता था | यद्रपि खुले रूप में वह इसका परिह!स करने का साहस 
नहीं कर पाता था, तथापि किसी न किसी दिन' बदला चुका लेने का 
उसने संकल्प कर लिया था | इससे बढ़िया वूसरा कौम सा बदला हो 
सकता था कि अधिकार पूर्वक यह कहते हुये---'कि तुम इससे आगे 
नहीं बढ़ोंगे |? उसकी विनाशकारी प्रकृति पर ताला लगा दिया जाय | 
संघर्ष के उत्साह के अतिरिक्त, विश्व-प्रेम की भावना से ही वह उत्पेरित 
था। 

इसके अतिरिक्त लजारे की योजना अति सरल भी थी, मोदे-मोटे 
खूटे रेत में गाड़ देते थे, फिर इन पर तख्ते बिछाना था । इसके पीछे 
ज्वार के साथ बह कर आनेवाले कंकड़ एक मजबूत दीवार बना देते । 
लहरें वहाँ तक आकर अपने आप ही लौठ जातीं। इस तरह: स्वयं 
समुद्र ही एक ऐसा किला बना देता जो कि उसकी पराजय का कारण 
बन जाता । अंकड़ों की दीवार के सामने संगमूसे क्ांघों का काम करते 
ओर इस तरह योजना पूरी हो जाती | मूलरूप से लजारे को यह 
विचार बहुत' पहले अपने पितामह की खरीदी हुईं एक पुस्तक से प्राप्त 
हुआ था । इसमें उसने अपनी ओर से पर्यात परिवर्धन और संशोधन कर 
लिया था | वह वास्तव में एक महान्‌ अनुसन्धान करने में लगा हुआ 
था। 

पालिन एक बार पुनः लजारे के अध्ययन से रुचि त्ेने लगी थी। 
उसकी तरह वह भी निरन्तर प्रयोगों के विचार में तत्लोन रहा करती 
थी | समुद्र की लहरों की ओर जब उसको दृष्टि जाती तो बह लजारे के 
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बनाये हुये खिलौनों, खू टों की पंक्तियों, संगमूसों और छोटे-छोटे बांधों 
को भी सन्दिग्ध भाव से निहार लिया करती | यही सब इन दिनों लजारे 
के अध्ययन के विपय बने हुये थे । 

एक रात पालिन अपनी खिड़की के पास बहुत देर से बैठी थी। 
पिछले दस दिनों से उसका माई इन सब को फेक देने की बात कर रहा 
था । एक दिन' शास को भोजन के समय उसने चिल्ला कर कहा था 
कि बह आस्ट्रेलिया जायगा, क्योंकि फ्रान्स में उसके लिये कोई भी स्थान 
नहीं था । इन्हीं बातों का वह स्मरण कर रही थी | इसी समय समुद्र 
में ज्वार आया था और बोनीविले अन्धकार को गोद में समा गया था | 
प्रत्येक आधात उसके ठीक पास से गुजरता हुआ मालुम होता था। 
उसने सोचा कि बह कभी-कभी उन पीड़ितों की ये कराहें सुन सकती है, 
जिन्हें कि समुद्र आत्मसात्‌ कर रहा है। इसके पश्चात्‌ रुपये के प्रति 
ममता तथा हृदय की उद्घारता के बीच उसके मन में छिड़ा हुआ द्वन्द 
उसके लिए झसहय बन गया | शोर गुल से पनाह पाने के लिए उसने 
खिड़की बन्द कर दी | किन्तु वह जहाँ बैठी थी वहाँ भी दूरस्थ प्रततिध्व- 
निया उसे प्रकम्पित कर देती थीं | क्‍योंकि असम्मव के लिये मी प्रयास 
किया जाय ? क्‍या हरज है अगर उसका रुपया-समुद्र में डूब जाता है, 
अशतें कि गाँव को बचाने का एक मौका मिल जाय ! और अरुणोदय 
में अपने भाई की प्रसन्नता की कल्पना करती हुईं बह सो गयी । अपने 
सन-चाहे काम में लग जाने से अवश्य ही उसकी निराशा दूर हो जायगी। 
उसे अपने भाई को प्रसन्न करना ही होगा | उसका ध्यान उसके लिये 
सर्वोपरि था | ह 

दूसरे दिन नीचे जाने से पहले वह लजारे के पास पहुँची | वह हँस 
रही थी--“जानते हो, मैंने स्वप्त में देखा कि तुम्हें मैंने बारह हज़ार 
'फ्रैक दे दिया है।” 

लजारे उसका प्रस्ताव अस्वीकार करता हुआ क्रोधित हो उठा-- 
“क्या तुम चाहती हो कि मैं बहुत दूर भाग जाऊँ और कभी जापस न 
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लौटू ? नहीं, फैक्ट्री की ही मुसीबत काफी थी, यद्यपि मैं कभी इसको 
चर्चा नहीं करता, तथापि इसका स्मरण आते ही मेरा सिर लण्जा से 
भ्ुक जाता है !” 

दो घन्टे बाद लजारे ने उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया | उत्साह 
में आकर उसने उसके हाथो को चूम लिया | यह बिल्कुल एक कर्ज 
समझा जायगा | उसके रुपयों को खतरे में नहीं डाला जायगा, क्योंकि 
निस्‍्सन्‍्देह साधारण परिषद्‌ आर्थिक सहायता मंजूर ही कर देगी | खास 
तौर से एकबार काम शुरू हो जाने पर तो अनुदान मिलकर ही 
रहेगा | उसी दिन शाम को ऐरोमॉशे के कारीगर को खबर भेज दौो' 
गयी । बार-आर विचार-विमर्श हुए, समुद्रतद का निरीक्षण किया गया, 
समुद्रतद के बारे में बहसे हुईं । धरभर की उत्सुकता इसके लिए उमड़ पड़ी । 

श्रीमती शैन्ते बारह हजार फ्रैक कर्ज की बात सुनकर आग बुला हो' 
उठीं | लजारे को उनका यद्द रुख देखकर बहुत अचरज हुआ | उसको 


माँ उसके सामने तमाम दलीलें पेश करने लगीं। यह बात सच है कि. 


पालिन समय-समय पर छोटी-मोटी रकम उधार में देती रहती है, लेकिन 


अपने सिर की इसे हमेशा की मुसोबत समझ कर वह ऐसा करना बन्द- 


कर देगी। वे लोग लूसी के पिता से पेशगी की माँग कर सकते हैं | स्वयं" 
लूसी दो सौ हजार फ्रैंक दहेज की स्वामिनी होते हुए भी अपनी रईसी का 
इतना ठाठ नहीं बधारती है। श्रीमती शैन्ते बार-बार उन दो सौ हजार 
फ्रक का जिक्र किया करती थीं, लेकिन पालिन के रुपयों से उन्हें नफरत 
ओर चिढ़ हो गयी थी । उनका ख्याल था कि वे रुपये उनके लिखने 
के डेस्क में गलने के बाद अब भी पालिन की आलमारी में गल रहे हैं 

शैन्ते ने मी अपनी पत्नी का रख देख कर मुँसलाहट जाहिर की । 
यह देख कर पालिन का मन बहुत छोटा हो गया | अपना रुपया देते 
रहने पर भी वह अनुभव करती थी कि वे लोग पहले की अपेक्षा उसे 
कम चाहने लगे हैं| उसके चारों ओर विधाद का एक ऐजसा परिवेश 
तैयार हो गया, जिसकी व्याख्या करने में वह असमर्थ थी। विषाद के 
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इस वातावरण की परिधि दिन प्रति-दिन बढ़ती ही जा रही थी | जहा 
तक डाक्टर कैेजनोव का सम्बन्ध था, वह भी इसके बारे भें सलाह माँगने 
पर नाक भौं सिकोड़ने लगा | “लेकिन कम् या ज्यादा बह जितना भी 
झपया देती, डाक्टर केजनोव उसे मंजूर करने के लिये मजबूर हो जाता 
था । वस्तुतः उसका निज्षेपधारी का पद एकदम धोखे की ददूटी के 
समान था | इन लोगों से, जो कि उसे अपने पुराने मित्र के रूप में मानते 
थे, लड़ाई मोल लेने में वह असमर्थ था | दो हजार-फ्रेंक ऋण के दिन 
उसने अपना सारा उत्तरदायित्व उतार दिया | 

“मेरी प्यारी बच्ची”, उसने पालिन को अपनी बगल' में खींचते हुए. 
कहा---ैं तुम्दारे जुर्म का और अधिक साभ्रीदार नहीं बनना चाहता 
हूँ | मेरी सलाह को भाड़ में जाने दो | तुम जितना चाहो, अपने को 
महरूम करो. . .तम्हें अच्छी तरह मालूम है कि मैं तुम्हारी बात कभी भी 
नहीं काटू गा । सच, बाद में इससे मुझे बहुत रंज होता है। मेरी चेतना 
अपने को मर्यकर रूप से अपराधी समझने लगती है.. .जिन बातों का मैं 
समर्थन नहीं कर सकता, उन्हें न जानना ही मेरे लिये भ्रेयस्कर है |” 
.. पालिन उदास होकर हकुर-टुकुर उसका मुँह जोहने लगी | थोड़ी 
देर तक चुप रहने के बाद बोली--बहुत-बहुत शुक्रिया, मेरे मेहरबान 
डाक्टर. . .लेकिन क्या यही सर्वोत्तम सार्ग नहीं है ! जब तक मैं प्रसन्न हूँ, 
तब तक किसी बात की परवाह करने से क्या लाम है !” 

डाक्टर कैजनोब ने पितृवत्‌ स्नेह के साथ उसका हाथ चूम लिया-- 
“हूँ, तब तक, जब तक कि तुम प्रसन्न हो, . .लफ़. . आदमी कमो-कभी 
अप्रसन्नता के लिये भी बहुत'बहुत मँह॒गा मूल्य दे सकता है ।” 

ठीक उसी शाम को, जब कि कारीगर आया, शैन्ते का गठिया का 
रोग पुनः उभर आया । अब यह संकट प्रायः हर महीने हूट पड़ता था ।' 
पालिन को अपना एक पूरा पखवारा अपने चचा की परिचर्था में बिताना 
पड़ा | लजारे समुद्र तद पर अपने अनुसन्धान कार्य में लगा हुआ था । 


बह लूसी को भी अपने साथ ले जाने लगा, ताकि वह शैन्ते की चीख- 
चिल्लाइट से दूर रह सके । 

हँसी-खुशी के साथ एक पखवारा बीत गया | पहले लजारे को अपनी 
नयी संगिनी से बहुत कु ऋलाहट हुईं | वह पालिन से बहुत भिन्न थी । 
पैर के नीचे कोई केकड़ा आ जाने पर वह जोर से चिहुँक पड़ती थी | 
पानी से उसे बेहद डर मालूम होता था | शरीर के कोमल अंगों को धूप 
से बचाने के लिये वह अपने को सिर से पैर तक ढक रखती थी । उसके 
लुमावने और डरपोक स्वभाव से लजारे अप्रसन्ष हो उठता था। उसे 
उसकी रक्षा के लिये हमेशा तैयार रहना पड़ता था | यह लड़की अपने साथ 
खुली हुईं ताजगी नहीं, बल्कि उन्माद की तीखी सुगन्ध लेकर आयी । यह 
सुगन्ध उसके रोप-रोम में समा गयी | अब उसकी बगल में उछलता-कूदता 
हुआ एक बालक नहीं था | वहाँ तो अरब एक वास्तविक स््री आ' गयी 
थी। हवा के क्ोंके से जब उसके टखने सहसा उघड़ जाते तो उसके दिल 


की धड़कन तेज हो जाती थी । और फिर मो वह दूसरी से कम सुन्दर 


थी। वह झधिक वयस्क थी और उसकी गुलाबी आभा विलुप्त हो गयी 
थी, किन्तु उसकी लुभावनी भंगिमायँ, उसके छरहरे अंगों का लचीला- 
पन, उसका सम्पूर्ण सुमधुर व्यक्तित्व वरदान के बचनों से छुलकता हुआ 
अतीत होता था। ऐसा शात' होता था जैसे बह उसे कहीं से खोयी हुई-सी 
सिल गयी है । उसके भीतर बह अपनी पूर्ब परिचित पतली और नल्‍्हीं 
वालिका को नहीं पहचान सकता था। क्‍या यह सम्भव था कि उसके 
छात्रावास जीवन के लम्बे वर्षों ने ही उसे इतना चंचल, अपने सम्पूर्ण 
कुमारीत्व के साथ कामेच्छा के प्रति. इतना सजग और इतना उद्धत' 
बना दिया था। उसकी स्वच्छु एवं आयत अँखड़ियों की गहराई में वे 
सभी श्रान्तियाँ तैरती रहती थीं, जिनमें कि वह निपुण' हो चुकी थी । धीरे 
थीरे एक प्रकार की दूषित वासना के साथ, जिसमें कि उनकी पुरानी बाल' 
सुलभ मैत्री तीखी ऐन्द्रिकता में परिवर्तित हो गयी थी, वह अपने को 


0 


उत्सुकतापूनक उसके प्रति आकर्षित होता हुआ अनुभव करने लगा था| 


न 
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कभी कभार पालिन को अपने चाचा की तीमारदारी से फुरसत मिल 
जाती थी । लजारे के साथ उसे बाहर जाने का मौका मिल' जाता था। 
उस समय अपने और लूसी के बीच एक नया वातावरण बना देख कर 
बह हैरान रह जाती थी । कनखियों के इशारे होते, ठिठोलियाँ होतीं। 
इन सब से वह दूंर रहती थी | वह उनसे यह जानने का प्रयत्न करती 
कि किन बातों से उन्हें इनता रस मिल रहा था | जानने पर उसे जात 
होता कि वह्द उनके रुचि के विष्रयों पर परिहयस करने में असमर्थ थी | 
पहले उसने अपने भीतर मातृबत्‌ भ्रेष्ठता की प्रवृत्ति उत्पन्न की | उन्हें हलल्‍्की- 
फुल्की बातों में मजा लेने वाले छोकरे समभने की कोशिश की | किन्तु 
शीघ्र ही वह मर्माहत हो उठी । हरणक शैर उसे भारी और अवसाद पूर्ण 
प्रतीत होने लगी | वह कभी मुह न खोलती, कमी शिकवा-शिकायत न 
करती । केवल सिरदर्द का बहाना कर दिया करती | फिर जब उसका 
भाई उसे बाहर न जाने की सलाह देता तो बह नाराज़ हो उठती थी 
और यहाँ तक कि घर में भी उसका साथ छोड़ने से इनकार करने लगती 
थी | एक रात, करीब दो बजे लजारे अपना एक कार्यक्रम पूरा करने में 
लगा हुआ था | उसे किसी के पैरों की आहट सुनाई पड़ी, चौंककर उसने 
#दुख्वाजा खोला और पालिन को अँधेरे में सिफे पेटीकोद पहने मुँ डेर पर 
भुककर नीचे के कमरे की ओर कान लगाये देख कर उसे और ज्यादा 
अचम्मा हुआ | पालिन ने कहां कि वह किसी की चीख सुन रही थी, 
किन्तु फूठ बोलने से उसके गाल तमतमा उठे | लजारे का मुँह भी 
आकस्मिक भय से लाल हो उठा | इसके बाद कोई भी बात नहीं हुई किन्तु 
तभी से उनमें एक बेगानापन बढ़ने लगा | छोटी छोटी बातों के प्रति 
उसकी वाहियात उद्विग्नता की प्रब्ृत्ति देखकर लजारे उसे अलग जाने 
के लिये कहता, किन्तु पालिन की कृपणता और अधिक गहरी होती गयी । 
बह उसे लूसी के साथ एक मिनठ के लिये मी अ्रकेला छोड़ने को तैयार 
न होती । वह उनकी छोटी से छोदी भंगिमाओं का निरीक्षण करती रहतो 
और अगर उन्हें समुद्रतद से एक साथ काना-फूसी करते हुये लौदते 
देख लेती तो रात में अपने कमरे में बिल्लपने-कलपने लगती थी । 
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इसी बीच बाँध का काम आगे बढ़ने लगा था । हुर्भाग्य से मौसम 
अयानक हो उठा लगातार मूसलाघार बारिश होते लगी और बाँध के 
खूंठों को समुद्र में डूबते हुये देख बोनीविले-बासियों का कलेजा सूखने 
लगा ) बसन्‍्त के ज्वार का दिन आते ही समुद्र पर काले बादलों का 
आअँधेरा छा गया | आठ बजे वर्षा पुनः आरम्भ हो गयी | सारा छितिज 
घुन्ध से ढक उठा | 

श्रीमती शैन्ते ने अपने पति के पास ही रहने का निश्चय किया | 
अब भी उसकी हालत बहुत खराब थी। पालिन को भी घर पर रहने के 
लिये बहुत कहा गया | पूरे एक हफ्ते से वह जुकाम से पीड़ित थी | हर 
रात उसका बुखार बढ़ता ही जा रहा था लेकिन वह सारी नेक सलाह 
मामंजूर कर देती थी और जब कि लजारे ओर लूसी जा रहे हों तो खुद 
भी समुद्रतट पर जाने की जिद करने लगती थी । 

लूसी यद्यपि सदैब इतनी दुबंल दिखाई पड़ती थी जैसे कि यह 
मूछित होने के सन्मिकठ हो, तथापि बाहर धूमने के लिये निकलने का 
किसी भी प्रकार का अवसर आने पर बला की बहादुर बन जाती थी । 

ओर इस प्रकार तीनों व्यक्ति समुद्र की सैर के लिये रवाना हो गये | 
थोड़ी देर पहले हवा का एक मोंका आने से बादल छुँट गये थे | मौसम 
थोड़ा साफ देख कर सभी का मन उच्लसित और पुलकित' हो उठा | 
आसमान में जदा-कदा ही बदली देखकर दोनों लड़कियों ने सिर्फ अपनी 
छुतरियाँ हो साथ लेना काफी समझा | केवल लजारे ने एक साबूत 
छाता अपने हाथ में लगा लिया | बहरहाल उन्हें भी बचाने को जिम्में- 
दारी उसने अपने ऊपर ओढ़ ली | यदि वर्षा पुनः आरम्म हुईं तो उन्हें 
शरण देने का प्रबन्ध सोच लिया गया | 

दोनों लड़कियाँ आगे-आगे चल रही थीं। किन्तु एक ढाल की 
जगह पहुँचने पर 'लूसी गीली जमीन पर बहुत जोरसे फिसलती हुई 
दीख पड़ी । लजारे दौड़ कर उसके पास पहुँचा और उसे सहारा देने 
लगा | पालिन को भी उनके पीछे-पीछे जाना पड़ा | निस छुलकते हये 
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उत्साह के साथ बह घर से चली थी, उस पर अब पानी फिर गया था | 
उसकी सशंक आँखों ने देखा कि उसके भाई कि केहुनी से ल्ूसी के 
वक्ष॒स्थल का इस प्रकार स्पर्श हो रह्य था जैसा की निरन्तर दुलार 
करने के समय हुआ करता है | शोघ ही इस स्पश के अतिरिक्त सभी 
दृश्य उसकी दृष्ठि से ओमल हो गये । वह समुद्गरतद जहाँ कि मह्लुवाहे 
बिच्र रहे थे, वह चपल तरंगों का नतन, जिन पर श्वेत फेन लहरा 
रहा था और बॉध के वे खम्भे, जो कि पहले से ही भाग से सफेद हो 
उये थे सब कुछ एक दस विलुप्त, एक दम नष्य-अ्रष्ट हो गया । 
ज्ितिज पर एक साज्षात्‌ घुंधली पेटो फैल रही थी, यह एक तीत्र 
बैग से घूमनेवाला तूफ़ानी बादल था । 

“उफ, घत्‌ तेरे की !” लजारे अपना मुँह फेरता हुआ' धुनभुनाया 
---फिर पानी आने वाला है. . .लेकिन तब तक हम काफ़ी चीजें देख 
सकते हैं | इसके बाद कहीं शरण खोजी जायगी !”? 


ज्वार; जिसके कि वायु प्रतिकूल थी, घीमे-थीमे उठ रहा था। 

तूफान के फलस्वरूप उसका वेग पर्याप्त मद्धिम पड़ गया था । फिर भी 
"कोई समुद्रतद से दूर नहीं हृथा । 

अकस्मात्‌ फुहारे पड़ने लगी | लजारे ने लूसी के सिर पर अपना 
छाता तान दिया । वह ठिद्धरी हुई पेन्डुकी की भाँति उससे चिपकी जा 
रही थी | वे दोनों पालिन को मूल गथे थे। हल्के क्रोध से सम्तप्त' और 
उनके आलिंगन की उष्णता को अपने मुंह पर एक तमाचे की तरह 
अनुभव करती हुई वह श्रत्र भी उनकी ओर निहार रही थी | वर्षा वेंग- 
बती हो गयी थी | सहसा लजारे पीछे को ओर सुड़ कर बोला-- 

“यह क्या है ? पागल' हो गयी हो ? कम से कम श्रपनी छुतरी तो 
खोल लो !” मूसलाधार बर्षा भें मीगती हुईं वह अलग खड़ी रही । जैसे 
कि उसे इसका आमास ही न हो रहा हो | खिन्नमन से उसने उत्तर 
दिया--मुझे अकेली ही रहने दो । मैं बिल्कुल ठीक हूँ !” 
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“ओर हो, भाई लजारे !” लूसी विकल होकर बोलौ--उसे बुला 
लो | हम तीनों इसमें आ जाँयगे |” 

किन्तु पालिन' अपने दुर्दन्त हठ में डूबी हुई थी। उसने कोई उत्तर 
देने तक की भी परवाह नहीं की | वह बड़े मजे में थी | वे लोग उसे 
क्‍यों नहीं अकेले ही रहने देते ! मिन्नतों से तंग आकर वह बोली-+- 
“तुम सब अपनो-अपनी फिक्र करो | सुझे इसी तरह भीगने दो | तुम 
लोगों का जहाँ मन हो, वहाँ जाओ . . .चूंकि हम लोग यहाँ कुछ देखने 


परखने आये हैं, इसलिए मैं आगे जा रही हूँ।” 
मछुवाहे भाग खड़े हुये थे । मूसलाधार बारिश में वह अचल खड़ी 


रही । तत्कालीन दृश्यवाली उसे सम्मोहित सी कर रही थी। उसके 
बाँहों और कंधों के वस्त्रों पर कीचड़ के घन्बे पड़ गये थे। वह वहाँ से' 
हिलने का नाम ही नहीं ले रही थी | पछुवा हवा चलने से जब बादलः 
एक दम छुँट गये, तभी उसे घर चलने का ध्यान, आया | 

तीनों व्यक्ति खामोशी के साथ घर की ओर रवाना हो गये । घठना 
के सम्बन्ध में शैन्ते या भ्रीमती शैन्ते से एक शब्द भी नहीं कहा गया । 
पालिन तेजी से अपने कपड़े बदलने चली गयी । लजारे ने अपने प्रयोग' 
की पूरी सफलता का बन किया | शास को भोजन के समय उसका' 
ज्यर तेज दो गया | एक-एक ग्रास निगलने में प्रत्यक्ष कठिनाई के 
साथ' भी उसने बहाना किया कि उसे तनिक भी कष्ट नहीं है। यहाँ 
तक कि लूसी ने जब बड़ी आजिज़ी से उसका हाल जानने की जिहू की 
तो उसने उसे बेहद वेरुखी से मिड़क दिया। 

“सचमुच, इसका मिजाज बरदाश्त से बाहर होता जा रहा है |” 
श्रीमती शैन्ते उसके पीछे से भ्ुनभुनाई--उससे कुछ पूखा-पेखी करना 
बिल्कुल व्यथ है”? 

उस रात लगभग एक जजे लजारे जोर-जोर से खांसने की आवाज 
सुन कर जाग पड़ा | खांसी इतनी शुष्क थी कि वह आवाज़ सुनने के 
लिये उठकर बैठ गया । पहले उसने सोचा, शायद यह माँ की आवाज 
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हो | ध्यान लगाकर सुनने पर उसे माल्ुम हुआ जैसे कोई सहसा फश 
पर गिर पड़ा हो | चारपाई से उछुल कर उसने आनन-फानन कपड़ा 
पहना । यह सिर्फ पालिन हो सकती है, क्योंकि आवाज़ दोवार की 
दूसरी ओर से करा रही थी । जल्दी जल्दी वह दियासलाई की तोलियों 
जलाने लगा । मोमबत्ती लेकर वह भागता हुआ बाहर निकला । सामने 
का दरवाजा एकदम खुला हुआ देख कर वह हैरत में पड़ गया । 
पालिन रात्रिकालीन वस्त्र में लिपटी चौखठे के बाहर उतान पड़ी थी | 
उसके बाजू ओर पेर नंगे खुले थे । 

“क्या हुआ /” वह चिल्तलाया-- क्या तुम फिसल गयी !? 

उसके मन में पुनः यह झू्याल उठ कि बह शायद उसकी दोह' 
लेने के लिये घूम रही थी | किन्तु न तो वह हिली डुलो, न' तो कुछ 
जबाब दिया | आंखें बन्द किये इस तरह पड़ी थी जैसे कि कुचल दी गयी 
हो । ऐसा लगता था गोया वह मदद लेने को कोशिश कर रही थी 


झौर अचानक ग़श आ जाने पर फर्श पर लुढ़क गयी थी। 
£ गीतों केसे तुम्हें चोद लगी #” 
पालिन, सुनो तो; क्या. . .कसे तुम्हें चोद लगी 
भुककर उसने रोशनी में उसका मु ह देखा । उसका चेहरा एकदस 


» ल्ञाल हो गया था और तेज बुखार से जलता हुआ मालुम हो रह्य था | 
उसे श्रध-नभ्नावस्था में देख कर उसे संकोच हो रहा था | हाथ लगा 
कर उठाने में द्विवक माहुम हो रही थी। किन्तु शीघ्र ही मात्वत्‌ स्नेह 
के सामने ये लज्जापू्ण भावनायें विज्ञत्त हो गयीं। पालिन की नग्नता 
उसकी आँखों से ओमकल हो गयी । अपने सीने के साथ उसके अंगों के 
स्पर्श से बेखबर होकर उसने पाल्िन को अपनी गोद में उठा लिया 
आर उसे चारपाई पर लियाने के बाद भी चादर उठाने का ख्याल न 
करता हुआ बोला-- भगवान्‌ के लिये दया करो, मेरी बात का जबाब 


दो पालिन. . -क्या तुम्हें चोट लग गयी है १” 
थोड़ी हरकत से उसको आंखें खुली | लेकिन फिर भी वह उसकी 


ओर निहारती हुई एकदम मौन थी | लजारे के बार-बार पूछने पर 
उसने अपना हाथ अपने गले पर रख लिया | 
फार्म--६ 
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“क्या त॒म्हारे गले में दर्द हो रहा है ?” 

क्षीण वाणी में कठिनाई से उसने उत्तर दिया--हुझे बोलने के 
लिये विवश मत करो । मैं बिनती कर रही हूँ. . .इससे बहुत क्लेश होता 
है रे 

और तत्काल ही उसे खाँसी पर खाँसी आने लगी | वैसी ही लगातार 
खाँसी जैसी कि उसने अपने कमरे से शुनी थी। उसका चेहरा प्रायः 
काला पड़ गया और पीड़ा इतनी तीखी थी कि उसकी आँखों में आंसुओं 
की बड़ी-बड़ी बूं दे हुलक आयी | अपना दोनों हाथ उसने सिर पर रख 
लिया | माथा इतना फड़क रहा था जैसे उस पर हथौड़ों की चोट 
पड़ रही हों । 

“आज तीसरे पहर तुमने जान बूक कर यह बीमारी मोल 
ली ।” लजारे घबराई हुई आवाज़ में बोला--“ठुस पहले से हो अ्रस्वरुथ 
थी | फिर ऐसा पागलपन क्यों किया १” 

उसकी विनीत दृष्टि देखकर लजारे की घबराहट और अधिक बढ़ 
गयी | अपने हाथ से वह कम्बल की ओर संकेत करने लगी | लजारे 
में उसकी ठुड़ढी तक का शरीर कम्बल से ढक दिया | 

“जरा अपना मुह खोलो । देख तो, तुम्हारे गले में कया हो गया 
ह्ठे १7३ 

पाल्िन बड़ी कठिनाई से अपने जबड़े खोल' सकी | मोमबत्ती निकद 
ले जाकर बह उसके गले का भीतरी भांग देखने लगा। गला एक 
दम सूख कर लाल हो गया था | साँस लेने में उसे बेहद तकलीफ 
हो रही थी। लजारे को उसकी छुदपठाहद देखकर ऐसा लभा 
जैसे अभी वह उसके सामने ही चन्द लहमों में दम तोड़ देगी। साँस 
लेने के प्रयत्न में उसका पूरा शरीर कॉपने लगता था। खांसी के उभार 
से वह पुनः मूछित हो गयी । लजारे भागता हुआ नौकरानी के कमरे 
के दरवाजे पर गया--विरोनिक, वेरोनिक, उठो तो ! पालिन मर रही 


हे १2) 


बेरोनिक धब्राहठ के साथ दौड़कर पालिन के कमरे में आयी | वह 
अपनी चारपाई पर धीरे-धीरे हाफ रही थी । 

“यह स्थान भी कैसा नरक-कुण्ड है | कोई भी यहाँ कुत्ते को मौत 
मर सकता है। डाबदर के लिये सात मील से भी ज्यादा दौड़ना 
पड़ेगा ।” 

थोड़ा झुक करके वेरोनिक पुनः बोली--“मैं खुद डाक्टर को बुलाने के 
लिये जा रही हूँ । अगर तुम्हें जरूरत पड़े तो मालिकिन नीचे आग जला 
सकती हैं ।” 

नीचे जाकर श्रीमती शैन्ते को सूचना देती हुई वेरोनिक डाक्टर को 
बुलाने के लिये रवाना हो गयी | 

“क्या हो गया है £” श्रीमती शैन्ते ने ऊपर झ्राकर पूछा | 

लजारे ने उसे संज्षित उत्तर दिया | वह घबराया हुआ आद्मारी में 
चिकित्सा की अपनी पुरानी पाठय-पुस्तक खोज रहा था | इधर-उधर 
पन्‍ने उल्लदने के बाद बह करत्तंव्यमूढ़-सा हो गया | 
... श्रीमती झैन्ते बैठ गयी थीं । “सम्भवतः यह केवल सिर की पीड़ा 
है | सब से अच्छा यही होगा कि इसे चुपचाप सोने दो !”? 

लजारे कुँसलाकर बोला--'सिर दर्द | सिर दर्द | माँ, तुम यहाँ 
हाथ पर हाथ धरे बैठी मुफे पागल कर दोगी | नीचे जाओ और थोड़ा 


पानी गरम करो |” 
“जरा झयाल है कि लूसी को जगाना ठीक नही होगा ?” 


“महीं, नहीं, नहीं, कतई जरूरत नहीं है । मुझे किसी की भी जरूरत 
नहीं है। मैं तुम्दें बुला लूँगा ।” 

लगारे अकेला रह जाने पर पालिन के पास गया। नाड़ी की गति' 
जानने के लिये उसने उसको कलाई अपने हाथ में ले ली। नाड़ी की 
गति थी एक सौ परढह | उसने अनुभव किया कि वह तपता हुआ हाथ 
हल्के दबाव के साथ उसका हाथ पकड़े हुये है। बालिका की बोभिल 
पलक मुँ दी हुई थीं किन्तु अपने इस पाणी-बन्घ द्वारा वह अपनी झतशता 
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और क्षमाशीलता व्यक्त कर रही थी | यद्यपि वह मुस्कुराने में असम 
थी, तथापि वह लजारे को समभाना चाहती थी कि मैंने सुन लिया है । 
मैं यह जान कर बहुत आश्वस्त हूँ कि तुम यहाँ अकेले मेरे अतिरिक्त 
झौर किसी का चिन्तज़् नहीं कर रहे हो (” 

सामान्यतया लजारे किसी को रुग्ण देखकर भयभीत हो उठता 
था । घर में कोई बीमार हो जाता तो वह बाहर भाग जाता था । वह किसी 
की परिचर्या नहीं कर सकता था । वह स्वयं ही कहता था कि भेरे स्नायु 
इतने दुर्बल हैं कि मुझे हमेशा बहुत जल्द रुलाई आने लगती है | पालिन 
उसकी स्वाथहीन निष्ठा के प्रति मन ही मन कृतश्ञता सिश्रित आश्चर्य 
का अनुभव कर रही थी | लजारे स्वयं उस भावना को गहराई को, जो 
कि उसे उत्साहित कर रही थीं, स्वयं अकेले ही उसकी देख-भाल के 
लिये उद्पेरित कर रही थी, व्यक्त नहीं कर सकता था | उसके कोमल कर- 
स्पर्श ने उसे आकुल-व्याकुल कर दिया था | वह उसे ढाढस देना चाहता 
था, उसे आश्वस्त करना चाहता था । 

“तुर्हें कुछ भी नहीं हुआ है, मेरी रानी | मैं कैनेनोव की बाट जोह 
रहा हूँ | त॒म्हें तनिक भी घबराने की जरूरत नहीं है ।” 


वह अपनी आँखें मूं दे रही | धीरे-धीरे बोली--“उफ़, मुझे कोई 
घबराहट नहीं है. ..तुम परेशानी में पड़ गये हो मुझे यही चिन्ता कुरेद 
रुही है ।” उसके बाद और मी मद्धिम आवाज़ में, और भी फुसफुसाइट 
के स्वर में याचना-ती करने लगी--कहो कि तुम मुझे क्षमा कर रहे 
हो. . -में आज भयंकर रूप-से डर गयी थी ।” | 

लजारें उसका माथा चूसने के लिये इस तरह भ्ुक गया, जैसे कि 
वह उसको पत्नी हो | फिर खामोश होकर बगल में बैठ गया, क्योंकि 
उसकी आँखों में ऑसुओं का परवाह उमड़ आया था | डाक्टर के आने 
से पहले कम से कम उसने कोई काढ़ा ही तैयार करना चाहा | पास की 
छोदी-सी आव्मारी में कुछ दवायें रखी थीं। लेकिन वह डर रहा था 
कि कहीं कोई दवा देने में गलती न हो जाय । दवा के बोतलों के बारे 


रे 
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में बह उससे पूछुने लगा | और अन्त में एक प्याले में मार्फिया की कुछ 
बूँदे उड़ेल ली | चम्मच भर दवा पीते ही उसका दर्द इनता बढ़ गया 
कि उसे ओर पिलाने का साहस न हो सका | लुपचाप एक तरफ बैठ 
गया। डाक्टर को अतीक्षा क्लेशग्रद बन गयी | यह जानने के लिये 
उसका मन छुव्मटने लगा कि आखिर बीमारी है कौन-सी ? क्या यह 
डिपथीरिया हो सकती है ! चिकित्सा की पुस्तके उलठता हुआ वह निदानों 
की संगति बैठाने लगा। फिर भी कुछ उसकी समम में नहीं आ रहा 
था, कोई उपाय नहीं सूक रहा था। 

कोई चार बजे तक डाक्टर कैजेनोव आ गया । लजारें उसे देखते 
हो चिल्ला पढ़ा--आ गये डक्‍्टर ? क्यों इतनी देर की !” 

डाक्टर कैजेनोब ने फोरन एक और लालटेन जलाने के लिये कहा 
ताकि बह पालिन की जॉच कर सके | लजारे अपने हाथ भे बत्ती लिये 
खड़ा था | वेरोनिक दूसरी लालटेन भी जला कर ले आयी । श्रीमती 
शैन्तें खड़ी-खड़ी तमाशा-सा देख रही थी। ऊँबती हुई पालिन बिना कराहे 
अपना कंठ भी महीं खोल सकती थी | डाक्टर ने आहिस्ता से उसका पैर 


“ सीधा कर दिया | वह बहुत घबराया हुआ आय! था | लेकिन अब उसकी 


दुश्चिन्ता दूर हो गयो थी | लजारे को अलग ले जा कर कहने लगा--- 

“तुम्हारी वेरोनिक ने मुझे कितने डरा दिया | उसकी बहकौ-बहकी 
बातें सुन' कर मैंने सोचा, पालिन ने ज़हर खा लिया है | देखो न, अपनी 
जैबों में में तमाम दवायें भर लाया हूँ ।” 

“यह घोंटी की सूजन है, है न ?” लजारे ने पूछा | 

“ब्रिद्कुल ठीक. . .जल्द कोई खतरे की बात नहीं है ।” 

श्रीमती शैन्‍्ते की आँखों में एक नयी चमक आ गयी, जैसे कि वे 
कहना चाहती हों--“मैंने तो पहले ही बता दिया था |” 

पालिन की तीमारदारी की पूरी जिम्मेदारी लबारे ने अपने ऊपर 
ले लो | बुर्दमनीय स्नेह मावना' के आवेग में डूबा वह किसी भी 
अन्य व्यक्ति को उसके कमरे में फठकने नहीं देता था । लूसी और उसकी 
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माँ बस प्रातः काल ही आ सकते थे | हाँ, वेरोनिक इच्छानुसार कभी भी 
आरा सकती थी । श्रीमती शैन्ते प्रायः कहा करतीं कि किसी पुरुष के लिये 
युवा लड़की से इस तरह चिपका रहना अनुचित है | किन्तु बह प्रतिवाद 
करता--'क्या मैं उसका पति नहीं हूँ ? और फिर, डाक्दर लोग तो 
प्रत्येक दशाओं में महिलाओं की देख-भाल कर सकते हैं । वस्तुत/ उनके 
सम्बन्धों में किसी प्रकार की आत्मबोधपूर्ण शोलता का अंश नहीं था। 
पीड़ा ओ्रौर मृत्यु के भय ने ऐन्द्रिक बोध का शमन कर दिया था| अनेक 
ढंग से वह उसकी चोकसी करता था। अपने भाई की तरह' वह उसे 
गोद में उठाया करता और चारपाई पर लिया दिया करता | उसके 
प्रकाम्य शरीर के प्रति ज्वर के अतिरिक्त उसके मन में और कोई भाव 
नहीं उत्पन्न होता था | बचपन को उन सभी पुरानी स्मृतियाँ पुनः सजीब 
हो उठी थीं | दवा पिलाने के अतिरिक्त और किसी बात का उसे स्मरश' 
नहीं होता था । घर्टो बस यही प्रतीक्षा रहती कि उसकी हालत में कुछ 
सुधार हो | शारीरिक जीवन की छोटी से भी छोटी बातें अति महत्वपूर्ण 
बन गयी थीं, दिन के बाद रात आती और रात' के बाद दिन । लजारे की 
चेतना सदैव अन्धकार और सून्य में ही देंगी रह जाती | 

नित्य प्रातःकाल डाक्टर कैजेनोव पालिन को देखने के लिये आता । 


कभी-कभी वह भोजन के बाद शास को भी आ जाया करता । कुछ दिलों 
तक कम रहने के बाद ज्वर पुनः तेज हो गया । दो दिन बीत गये | फिर 


भी डाक्टर रोग का पूरा निदान समभने में अससये था। पालिन अपना 
मुँ ह नहीं खोल पाती थी, इसलिये गले के भीतर फ्रॉककर देखना कठिन 
था। एक दिन पालिन ने कहा--साँस लेने में मुझे बहुत तकलीफ 
गालूम होती है | गले में कुछ अदका हुआ-सा लगता है | नया सुराग 
पाकर डाबदर ने व॒रन्त लजारे से कहा-- मुझे शक है, शायद गले में 
गिल्टी निकल आयो है।” 

लजारे उसे अपने कमरे में ले गया । कातरवाणी में बोला--डाक्टर, 
क्या अब वह बचेगो नहीं !” 
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“ऐसी कोई बात नहीं,” कैजेनोब ने उत्तर दिया--“घरबराओं नहीं, 
वह अच्छी हो जायगी । हाँ, कुछ वक्त जरूर लगेगा |” 

प्रतिदिन प्रातःकाल' होने पर लजारे उससे कहता--“कुछ करो 
डाक्टर, मैं त॒म्हारे पाँव पड़ रहा हूँ. . .बीमारी बेहद ख़तरनाक है | क्षण मर 
के लिये भी उसे नींद नहीं आती है | रात भर बह कराहती रहती है ।” 

#तो मेरा इसमें क्‍या बस है भाई !” डाक्टर ममोहित होकर उत्तर 
देतू-- उसे बचाने के लिये में उसका गला दो कार्टेगा नहीं ।” 

और लजारे छुब्ध होकर कहता--“तो सारी दवायें एकदम 
कालतू हैं १” 

“ऐसा ही समझो | शारीरिक यंत्र जब अस्त-व्यस्त हो जाता है तो 
दवाओं का कोई बस नहीं चलता | सब भाग्य पर ही निर्भर है। तुम्हें 
प्रकृति पर विश्वास करना ही होगा |” 

एक रात, बिस्तर के पास बैठा, लजारे हमेशा की तरद पालिन का 
हाथ अपने हाथ सें लिये था, उसे यह दिलाशा देने के लिये कि बह 
उसे कभी अकेले नहीं छोड़ सकता है। डाक्टर केजेनोव यह कहता 
हुआ कि अब मैं किसी बात का जिम्मा नहीं ले सकता, दस बजे अपने 
घर चला गया था | पालिन अपनी पीड़ा के बावजूद बहुत शान्त दिखाई 
पड़ रही थी | अपने बारे में जब वह लोगों को बातें करते और नयी 
योजनायें बनाते हुये सुनती तो केवल मुस्कुरा दिया करती थी । उसी रात्त, 
अभी वह सुनती आ रही थी कि लजारे वाद्यु परिवर्तन के लिये उसे 
कहीं ले जाने की योजना बना रहा था | फिर ख़ामोशी छा गयी ।. ऐसा 
मालुम होने लगा, गोया बह सो गयी हो | आध घन्टे बाद वह नितान्त 
मिन्न स्वरों में बोली--“प्रिय तारे, में नहीं समझती कि कमी उुम्हारी 
पत्नी बन सकेगी |” 


लजारे ने एक नये आधात का अनुभव किया । अकस्मात्‌ उसकी 
रीढ़ काँपने लगी। 
“क्या मतलब १” उसने पूछा । 


बह आंखें खोलकर दृढ़ता पूर्वक उसकी ओर निहार रही थी। “हाँ, 
सर कह रही हूँ, में जानती हूँ कि मेरे साथ क्‍या होने वाला है. . और 
मैं सब ठीक-ठीक समम-बूक लेना चाहती हैँ, ताकि कमन्से-कम तुम 
लोगों का अभिवादन तो कर लूँ...” 

लजारे ने दृढता पूर्वक प्रतिबांद किया कि ये सच्च पागलपने को 
बाते हैं) एकाथ हफ्ते में तुम भली-चंगी हो जाओ्रोगी। उसका हाथ 
छोड़कर किसी बहाने से वह कमरे में चला गया, क्योंकि उसे एकदम 
रलाई आ रही थी | अपने बन्द कमरे में वह फूट-फूट कर रोने लगा। 
एक भीषण भावना अकस्मात्‌ उसके हृदय को बेधने लगी | पालिन 
भरने ही वाली है | शायद रात भर भी जिन्दा नहीं रहेगी | वह इससे 
अबगत है। उसकी आब तक की शान्ति बनाबटी थी | दूसरों को दुखी न 
करने के विचार से ही वह मौन थी | जानती है, मृत्यु की पीड़ा को वह 
अपने पास आती हुई अनुभव करेगी और मैं वहाँ जड़वत्‌ उपस्थित 
रहूँगा | 2 

जैसे-तैसे रात बिना किसी दुर्घटना के समाप्त हो गयी । दो दिन और 
बीत गये, किन्तु दोनों के बीच अब एक नयी दीवार खड़ी हो गयी । मृत्यु 
के बिचार से उसका मानस सदैव आक्रान्त रहने लगा। पालिन ने अपनी 
स्थित की गम्भीरता के सम्बन्ध भें कोइ थौर नया विश्रम नहीं उत्पन्न 
किया । यहाँ तक कि मुस्कुराने की भी शक्ति उसमें झा गयी। लजारे 
सदैव पूर्णरूप से शान्त बना रहता और पालिन के रोग-सुक्त होने की 
प्रतीक्षा करता रहता । फिर भी दोनों को ऐसा लगता, जैसे वे एक-दूसरे 
से सदा-सदा के लिये विलग होने जा रहे हों | 

एक दिन बढ़े मोर ही लजारे को ऐसा लगा कि अब बह अपनी ही 
मृत्यु के भय से भी कितना अधिक व्यग्र हो उठता है। यदि वह अपने 
संगिनी को मृत्यु के विचार से काँप उठता था, तो वह कुछ भिन्न प्रकार 
का मय था | इसमें उसको अपनी आत्मा के विनाश का स्थान नहीं 
था | भीतर ही भीतर उसका हृदय विचूरं होता रहता था, किख्तु ऐसा 


जीनें के लिये ] [ ८६ 
लगता था कि मृत्यु के संग्राम ने ही उसे उसका बलवान प्रतिद्वन्दी बना 
दिया था | मृत्यु का सामना करने के लिये उसमें पर्याप साहस थ्रा गया 
था | इसके अतिरिक्त उसका भय एक प्रकार के निद्वालस्य द्वारा मापा 
जा सकता था। ऐसा सम्मवतः अवसाद के कारण' ही होता था। वह 
इस तरह अपनी आँखें मूँद लेता था, ताकि उगते हुये सूरज को न देख 
सके | अपने को भय के लिये उत्ते जित कर वह अपनी वेदना के स्फुरण 
को पुनरूज्जीवित करने का प्रयास किया करता था | बार-बार अपने सन 
से बह कहता रहता था कि में भी किसी दिन जरूर मर जाऊँगा । प्रत्येक 
वस्तु उसके लिए अत्यन्त नगण्य बन गयी थी। इस कैटक-शैया की 
उपम्थिति में यहाँ तक कि उसका निराशावाद भी निस्तेज हो गया। 
सँसार के प्रति उसके मन को घृणा को तीव्र करने के बदले, पीड़ा के 
विरुद्ध उसके विद्रोह ने स्वास्थ्य के प्रति उद्दीम अभिलाषा का; जीवन के 
प्रति अदृम्य आसक्ति का रूप धारण कर लिया | अब बह दुनिया को 
नष्य-भ्रष्य करने की बात नहीं करता था | केवल यही कछ्पना उसके 
सामने घूमती रहती थी कि परालिन पुनः स्वस्थ हो जाय, चमकीली धूप 
;-में उससे हाथ मिलाकर चलने लगे | केवल' इसी आवश्यकता का वह 
“ अचुभव करता था। कि पुनः उसके शरीर में शक्ति आ जाय और बह 
उसके साथ उन पुरानी राहों पर पुनः हँसती-इैठलाती हुई चलने-फिरने 
लगे!। 
उसी दिन लजारे ने|सोचा कि अन्तिम क्षण झा गया है। आठ 
बजे से पालिन को के होने लगी | प्रत्येक के होते समय वह बेहोश हो 
जाती | शीघ्र ही उसका बदन जोर-जोर- से कॉपने लगा, इतनी जोर-जोर 
से कि उसके दांतों की कयकदाइट साफ साफ सुनी जा सकती थी। भय- 
भीत होकर लजारे खिड़की के बाहर से चिललाया कि डाक्टर को बुलाने 
के लिये किसी लड़के को भेज दिया जाय। वैसे सदा की माँति ग्यारह 
बजे डाक्टर के आने की उम्मीद थी | समूचे घर में मनहुस खामोशी 
छाई हुई थी, क्योंकि अपनी दोड़-धूप से उसे सजीव बनाने वाली पालिन 
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अब एक किनारे पड़ी थौ। शैत्ते नीचे पड़ा रहता ओर चुपचाप 
आपने पैरों की ओर निहरता रहता । हमेशा डरता रहता था कि अब 
दर्द का दौस आया वो कौन उसकी देख भाल करेगा। श्रीमती शैन्‍्ते 
लूसी को बाहर चलने के लिए, कहती और दोनों का सारा समय निरन्तर 
घनिष्ठता में घर से बाइर ही बीता करता । घर भर में केवल वेरोनिक 
के बार-शर आने-जाने कौ आवाज़ ही सुनी जा सकती थी। तीन बार 
लजारे बाहर कॉक आया, यह जानते के लिये कि नौकरानी ने डाक्टर 
के पास किसी को भेजा है, अथवा नहीं ! अभी अ्रभी बह कमरे में लोद 
कर मरोज को देख रहा था, इतने में किसी की पद-चाप सुनाई पड़ी । 

“अरे, वेरेनिक !” 

लेकिन यह तो उसकी माँ थी । उस दिन लूसी को पड़ोस के मित्रों 
के घर ले जाने का कार्य-क्रम बनाया था। 

“सन्हा कुश तत्काल भेज दिया गया है ।” उसने कहय-- चलने में 
बह बहुत फुर्त है !” 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद उसने पूछा-- कुछ आराम नहीं 
हुआ (4 

उदास मुद्रा में लजारे ने पलिन की ओर संकेत किया | वह एक 
दम निश्चल और शान्त थी । जैसे कि मर गयी हो, चेहरे पर पसीने 
की बड़ी-बड़ी बूंद कलक रही थीं । 

“ग्रच्छी बात है, तो हम बाहर नहीं जायेंगे !” उसको माँ बोली 
-+ सचसुच, ये गुप्त रोग बहुत भयानक दोते हैं| वेचारी बच्ची के लिये 
निश्चय ही ख़तरनाक बात आ गयी है?” वह बैठ गयी थी और 
शमी तथा एकरस आवाज़ में कहती जा रही थी-- सोचो, तब क्या 
होता अगर सात बजे ही हमने जाने का कार्य-क्रम बनाया होता । अच्छा 
ही हुआ जो लूसी इतने तड़के जागी नहीं और, आज सुबह दी सभी 
तगादा करने बाले आयेंगे | वे जान बूक कर मुझे परेशान करना चाहते 
है । ऐरोमांशे का पैसारों अपना 'बिल' लेकर आ घसका | मुझे उसे 
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देना पड़ा और अब वेकरी वाला नीचे खड़ा है! उसे चालिस फ्रौंक 
देना है| में सचमुच समझ नहीं पाती कि यह सब कहाँ घला जाता 
है ९१. 

लजारे उसकी बात नहीं सुन रद्य था| लेकिन उसके ओटों की बड़ 
बड़ाहद से वह कु कला उठा । उसने उससे छुटकारा पाने की कोशिश 
की । ' 

“जाओ, वेरोनिक को दो तौलिये देकर उसे मेरे पास भेज दो !” 

“वास्तव में उस बेकरीवाले का हिसाब मुझे चुकाना ही पड़ेगा !” 
बह बोलती गयौ--“बह मुमसे बात कर चुका है, इसलिये उसे यह 
नंहीं बताया जा सकता कि मैं घर पर नहीं हूँ...उफ़, मैं इस घर से 
आज़िज़ आरा चुकी हूँ | गहस्थी चलाना मेरे बस के बाहर होता जा रहा 
है. ..अगर पालिन इतनी बीमार न होती तो वह हमें अपनी पंशन' 
का नब्बे फ्रेंक उधार दे सकती थी | आज बीस तारीख है. . .महीना खत्म 
का दस दिन ही बाकी है. . .बेचारी बच्ची बहुत कमजोर दिख रही 


“तुम्हें मालूम नहीं कि बह अपना रुपया कहाँ रखती है !” 

“नहीं पट ) 

“उसकी आलमारी में ही होगा । याद करो, तुमने देखा था ?” 

“मेरी अ्रच्छी माँ, भगवान्‌ के लिए मुझे अकेला ही रहने दो |” 

कमरे के बहुत दूर के कोने से ये कुछ वाक्य धीरे-धीरे बोले गये 
थे | थोड़ी देश के लिए वेदना पूर्ण शान्ति छा गयी थी | तंदनन्तर बिस्तर 
से मु्ाई हुई वाणी प्रतिध्वनित हुईं । “लजारे, मेरी तकिया के नीचे से 
चाबी ले लो और जाची को, जो भी वह माँग रही हों, दे दो |” 

माँ-बेटे दोनों श्रचकचा गये | लजारे ने विरोध किया | कौन आल- 
मारी खोले ? लेकिन उसे कुकना पड़ा, ताकि पाल्िन को ठेस न पहुँचे । 
सौ फ्रेक का नोट अपनी माँ के दाथ में देने के बाद, जब वह चाबी रखने 
के लिए तकिए के पास गया तो देखा कि पालिन को और भी तेज़ 
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बुखार हो आया है। सारा शरीर बेचैनी से कॉप रहा है और उसकी 
अभागी बन्द आँखों से आऑँसुओं की दो बड़ी-बड़ी बूँदे उसके कपोलों पर 
छढुलक आयी | 

डाक्टर कैजेनोव अपने हमेशा के वक्तसे पहले नहीं झा सका | ननन्‍्हां 
कुशे भी उसे नहीं मिला था | इस समय आने पर लजारे की आवाज़ 
सुनने के बाद पालिन को देखते ही वह हर्ष विहवल हो कर बोला-- 
“बह बच गयी, बच गयी !”? 

वे उबकाइयाँ, वे सयंकर कम्पन इस बात के लक्षण थे कि अन्तत+ 
उसका ब्रण' फूट रहा था। अब कट्ठावरोध का बिल्कुल ही खतरा नहीं। 
था | जो कुछ कमी थी, उसको अपने आप ही मिट जाने में देर नहीं: 
थी । घर भर में नये हर्ष का बातावरण छा गया। लजारे खुशी-खुशी 
डाक्टर के साथ नीचे चला आया । श्रीमती शैन्ते और लूसी प्रसन्न हो 
कर अखरोट चबत्राने लगों | 

“वास्तव में में कमी मी चिन्तित नहीं हुईं ।” श्रीमती शैन्ते बोलीं--- 
“मुझे पूरा यकीन था कि कुछ भी नहीं होगा !” 

“चाहे जो कुछ हो, बिदिया को तकलीफ बहुत हुईं ।” वेरीनिक नेः, 
हस्तक्षेप किया ।' 

“हाथ राम, मैं ज्यादा खुश नहीं दो सकती, पाँच प्रींक इनास दो, 
तब भी नहीं |” 


[४ | 


अत्येक शास को भोजन के कमरे में श्रीमती शैन्ते और पालिन में एक 
ही बातें हुआ करतीं | शैन्ते अखबार में डूबा रहता | उसकी पत्नी जब 
कभी कुछ पूछुती तो अत्यन्त संक्षित उत्तर दे दिया करता । उस पखबारे 
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में, लजारे खाने तक के लिए भी नीचे नहीं आता था, लेकिन अब वह 
नीचे ही भोजन किया करता था। भोजन के बाद ज्योंही वह ज़ीने पर 
कदम रखता श्रीमती शैन्ते पहले भुन भुनाने लगतीं | 

पहले तो उन्होंने दयाछुता प्रदर्शित की । “मेरा प्यारा बेटा कितनी 
ओहनत करता है |. . .सच, अपने स्वास्थ्य को इस तरह खतरे में डालना 
न्याय-संगत नहीं है | तीन हफ्ते से वह सोया नहीं. . .द्विन' प्रति-दिन 
उसका शरीर पियराता जा रहा है | 

पालिन के प्रति भी उसके मन में समवेदना थी । बेचारी लड़की को 
भयँकर पीड़ा सहनी पड़ी | उसके पास कोई एक ऋ्षण' भी शान्ति से बैठ 
नहीं सकता था। किन्त धीरे-धीरे उन्हें रोगी के कारण उसन्न विश्लों को 
फैलने का अभ्यास हो गया | हर एक चीज तितर-बितर थी | किसी को 
ताज़ा खाना नहीं मिल सकता था | सचमुच, जिन्दगी दूभर ही गयी थी। 

फिर वह लूसी से धीरे-धीरे कहने लगी। “मजे की बात' है कि 
अभागी पालिन हमारे लिए कभी भी. वरदायक नहीं सिद्ध हुई | कुछ लोग 
उसे फरिश्ता समभते है ! हूँ, जो गप्पं हॉकी जाती हैं, मैं उनसे अचगत' 
हूँ...केन में लोगों का कहना हैं-ऋहै न लूसी !. ..कि वह हमारे लिए 
खजाना लेकर आयी है। हाँ, हाँ, खजाना ! ठम्हीं बताओं कि इसमें 
कितनी सचाई है | मैं पिशुन परायण व्यक्तियों से डरती नहीं (” 

“हूँ,” लूसी ने उत्तर दिया, “लोग ओऔरों की तरह ही त॒म्हारे बारे 
में भी गप्प बधारते हैं। पिछले महीने मुझे एक वकौल' की औरत को 
समभाना पड़ा । वह तुम्हारे बारे में बिना कुछ जाने-बूके ही बहस कर 
रही थी, . .तुम किसी का मुँह नहीं बन्द कर सकतीं |” 

श्रीमती शैन्ते एक साथ ही अपने मन का गुबार बाहर निकालने 
लगीं-- हूँ, हम लोग झ्रपनी भलमनसाहत की ही सज़ा शुगत रहे हैं| 
क्या पालिन के आने से पहिले हमलोग अपना काम आराम से नहीं 
चला लेते थे ! अगर हम ल्लोग उसे अपने पास न लाये होते तो वह आज 
५ श जाने कहाँ होती! पेरिस की न जाने किस गली में मारी-मारी फिर 
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रही होती ? उसके रुपयाँ के बारे में बहुत दिलचस्प बातें सुनने में आती 
हैं| उसके रुपयों से हमें मुसीबत के अलावा भला और क्‍या मिला ! 
हमारे घर की सारी तबाहियाँ इसकी साक्षी हैं | मेरा बेटा समुद्री बनस्पति 
के उस वाहियात धन्धे में कमी हाथ न लगाता, न वह बोनीविले को 
समुद्र के उत्पात से बचाने की कोशिश करता | यह सब पालिन की ही 
करतूत है। उसी ने उसके मन में यह ख़ब्त पैदा की । वह अपना 
स्वास्थ बर्बाद कर चुका है | अब आगे वह न जाने क्‍या करेगा ! 

श्रीमती शैन्ते उस पन्द्रह दजार फ्रेक के सम्बन्ध में अपना सारा 
गुस्सा उतारने लगीं । उसकी कट स्मृति उनकी लिखने की मेज के आस- 
पास मँडराती हुई प्रतीत हो रही थी । बड़े कज के अलावा अब भी हर 
रोज छोटी-छोटी रकमें ली जा रही थीं | कर्ज का बोक बढ़ता ही जा रहा 
था | उसके विचार से पालिन के रुपयों मे ही बह ज़हर था, जिससे कि 
उसकी ईमानदारी भ्रष्ट हो गयी थी । अ्रब भ्रष्टाचार अपनी सीमा पर 
आ गया था। वह अपने सारे ऋण के लिए, अपनी सारी तबाही के: 
लिए पालिन को ही कोसने लगी | 

“ऐसे हठी जीव के लिए. क्‍या कहा जाथ ” बह कहती गयी+- 
“स्वमावतः वह बेहद कंजूस है, लेकिन साथ ही रुपयों की पानी की तरह 
बहाना भी जानती है। वह बोनीविले के उन मछुबाहों के लिए, जो कि 
हमारी हँसी उड़ाते हैं, बारह हजार फ्रेंक समुद्र में फेंकने को तेयार है । 
पड़ोस के तमाम मिखमंगों और दरिद्वों की परवरिश के लिए वह सह 
बाये रहती है, लेकिन मैं अभी एक पैसा माँगू तो उसे बुखार चढ़ आता 
है । ठुम्हीं इसका भेद बताओ ! दूसरों के लिए. सब कुछ छुटाने के ढोंग 
के साथ ही उसका दिल पत्थर का है, न जाने कितने सख्त पत्थर का 
बना हैं !” 

बहुधा वेरोनिक बतन या चाय लेकर भीतर आ जाती | खड़ी होकर 
वह तसाम बातें सुनती और कमी-कभी हस्तक्षेप करने का भी प्रयास 
करती | 
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पाषाण हृदय ! रानी विटिया पालिन का £ हाय राम ! मालिकिन,, 
तुम यह कैसे कद रही हो /” 

श्रीमती शैन्ते तीखी निगाह से उसे चुप कर देतीं। फिर, मेज पर 
हाथ रख कर, जैसे खुद से ही बात कर रही हों, उलमा हुआ हिसाब 
बैठाने लगतीं । 

“शगवान्‌ की कृपा से अब मुझे उसके रुपये की निगरानी नहीं करनी 
है। फिर भी, में जानना चाहती हूँ कि कितना बाकी बचा है। सत्तर 
हजार नहीं,. . -देखों, गिन लिया जाय | उन लकड़ी के कुन्दों पर तीन' 
हजार-फ्रेंक पहले ही महीने खर्च हो घुका है, हर महीने! दान के लिए, 
कम से कम दो सौ चाहिये | उसकी पंशन का नब्बे फ्रेक है | बड़ी तेजी 
से सब साफ होता जा रहा है | लूसी, सोचो, वह अपना सत्यानाश कर 
लेगी । हाँ, देखना, वह भीख माँगने लगेगी. ..और अगर वह अपना 
सत्यानाश कर लेगी, तो कौन उसे अपने पास बैठने देगा, कैसे वह 
अपना गुजर-बसर करेगी !” 

इस पर वेशेनिक अपने को रोक न सकी--भमुझे आशा है कि 
*' मालिकिन उसे घर से नहीं निकालेंगी !” 

“अरे रे, यह क्ष्या बात है !” उसकी मालिकिन क्ुद्ध होकर बोली-- 
“तुम क्या बकवास कर रही हो! वास्तव में किसी को निकालने का 
सवाल नहीं है. . .में सिर्फ यह कद रही हूँ कि जब किसी को इतनी बड़ी 
विरासत मिले तो उसे सब फुक-ताप कर दूसरों पर बोक नहीं बनना 
चाहिये, . .मेरी बच्ची, जाओ अपनी रसोंई में, में भी अभी आ। रही हूँ!” 

नौकरानी अपना विरोध भीतर ही दबाती हुईं चली गयी । थोड़ी 
देर तक खमोशी छायी रही । लूसी चाय जउड़ेलने लगी । शैन्ते के 
अखबार पढ़ने के अलावा और कोई आवाज़ नहीं सुनाई पड़ रही थी । 
कभी-कभी वह विज्ञापन भी जोर-जोर से पढ़ने लगता था और लूसी से 
थोड़ी बातचीत कर लिया करता था | 
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“ग्रपना काम करो । एक चिम्मव चीनी और डाल दो. . अपने 
पिता का तुम्हें कुछ सन्देश मिला £” 

“कुछ भी नहीं |” उसने हँसते हुये उत्तर दिया |” लेकिन देखो | 
अगर मेरी जरूरत न हो तो मैं जा सकती हूँ | पालिन को बीमारी से 
तुम्हें अब छुटकारा मिल गया है. ..में जाना चाहती थी, लेकिन वुम्हीं 
ने मुझे रोक लिया ।” 

“उसका कोई सवाल नहीं है ।” शैन्ते बोला--जब तक पालिन 
ऊपर है, तम्हारा यहाँ साथ रहना बहुत अच्छा लगता है ।” 

“झपने पिता के आने तक मैं ऐरोमांशे में रह सकती हूँ” लूसी 
आगे बोली-- मेरी एक चाची ने वहाँ किराये का मकान ले रखा है। 
पास-पढ़ोस में तमास लोग रहते हैं। समुन्द्र में नहाने का आनन्द ले 
सकती हूँ. ... ..सिर्फ मेरी चाची ही बड़ी जललाद श्रोर्त है |” 

शैन्ते लूसी की भोली-माली बातों पर हमेशा हस दिया करता 
था । यद्यपि अपनी पत्नी के सामने वह प्रकट न करता । किन्तु वास्तव 
में उसे पालिन का ही अधिक मोह था । कितनी सहृदयता से बह उसकी 
सुश्रुषा करती थी | लेकिन, अपनी पत्नी को देखते ही शैन्ते के देवता 
कूच कर जाते थे और वह पुनः गुम-सुम हो कर अखबार पढ़ने लगता 
था। 

श्रीमती शैन्ते पास आकर बोली--सुनो कम से कम एक बात के 
लिये मैं पालिन को क्षमा नहीं कर सकती । उसने मेरा बेटा मुझसे छीन 
लिया ।. . भोजन की मेज के पास मुश्किल से बह पच्चीस मिनट भी' 
नहीं रुकता है| जब भी कोई उससे बात करना चाहें तो बह अपना 
मुंह फुला लेता है !” 

“जब्दी ही मैं चली जाऊँगी,” लूसी बोली--किसी को उसके पास 
बैठना चाहिये |” 

श्रीमती शैन्ते नेओठ वबिंचकाते हुये अपना सिर हिलाया जिन 
शब्दों को वह कहना नहीं चाहती थीं, आखिरकार वे उनके मुँह से 


ह 


है] 


के ० 


जीने के लिये ] । 8७ 


निकल ही पड़े। “हो सकता है। लेकिन एक जवान मर्द का किसी 
बीमार लड़की के पास हमेशा रहना सन्देहजनक है, . ,उफ, में बात 
नहीं बना रही हूँ। जो कुछ समभा है, वहीं मैंने कहा है। अगर कोई 
मुस्तनीवत भीतर 'छिपी है, तो मैं उसे रोकने में असमर्थ हूँ |” 

लूसी ने उसकी ओर बेचैनी से ताकते हुये कह्ा-- इसके आलावा 
उस कमरे में साँस लेना भी मुनासिब नहीं है | इसका पूरा अन्देशा है 
कि उसे उसके गले की बीमारी हो जाय, ..इस प्रकार को स्थूल' 
लड़कियों के रक्त में संक्रामकता की सभी किसमें मौजूद रहती हैं | एक 
बात बताऊँ ! 

ठोक, मैं यह नहीं समझती कि वह स्वस्थ है । 

लूसी पालिन की पैरवी करती रही। उसका विचार था कि वह 
बहुत सहृदय है, बहुत उदार है। पालिन के प्रति कठोरता और 
ग्रस्वस्थता के अभियोगों के विरुद्ध यही उसकी दलीलें थीं। बह 
ग्रौर आननन्‍्दपूर्ण स्थाथित्व. का वातावरण पसन्द करती 
थी और श्रीमती शैन्ते को सक्षुता का प्रतिवाद किया करती 
थी । फिर भी प्रायः प्रतिदिन उनके पास बैठकर उसे जली-करी बातें 
सुननी पड़ती थीं। उनकी शिकायतों पर हुँकारी मरनी पड़ती थी | 

प्रत्येक शाम को उसी स्थान पर बैठ कर श्रीमती शैन्ते प्रायः इस 
तरह की बाते किया करती। 

“हीं, लूसी, मेरे बेटे को ऐसी पत्नी चाहिये जो...” और इसके 
आगे श्रीमती शैन्ते उन शुणों का व्शान करतीं जिन्हें कि एक पूर्ण बहू 
में पाना चाहती थीं। अपनी आँखें लूसी के चेहरे पर स्थिर रखती, 
ताकि अनकही बातों को भी वह उनकी मुद्रा से समझ सके | 

लूसी से अच्छी और गुणवान्‌ बहू का उन्होंने इस प्रकार वर्णन 
किया | “मली-मांति उसका लालन-पालन हुआ हो, पूर्ण चुबती हो 
संसार का उसे कुछ अनुभव हो | अ्रभ्यागतों का स्वागत-सत्कार करना 

७ 
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जानती हो, रुपवान्‌ होने की अपेक्षा आकर्षक हो, इन सब बातों से 
आगे बहुँत स््रेण हो”, क्योंकि वे मर्दाना ढज्ञ की लड़की पसन्द करती 
थीं, जोकि कठोरताओं को सहन कर सके, आपदाओं का साहसपूर्वक 
सामना कर सके फिर उसके बाद सवाल था धन का ) घन पर ही तो हर 
एक चीज का दार-मदार रहता है। लेकिन वे इसकी ज्यादा चर्चा नहीं 
करती थीं | वास्तव में दहेज की कोई बात नहीं है, लेकिन उनके बेटे 

को बढ़ी-बड़ी योजनायें थीं ओर उसे ऐसी शादी की जरूरत नहीं थी जो 
उसे तबाह कर दे | 

“देखो, बिटिया, अगर पालिन के पास एक दमड़ी न होती | 
अगर वह यहाँ केवल एक जोड़े ही कपड़े लेकर थाई होती तो 
वर्षों पहले ही उसकी शादी हो गयी होती । मुझे चिन्ता तभी होती है, 
जब यह देखती हूँ कि किस तरह सारा रुपया उसके हाथ में गलता जा 
रहा है | अपने बचे हुये रुपयों के साथ भी वह न जाने क्या-क्या करेगी | 
नहीं, लजारे को कोई उससे अच्छी लड़की चाहिये । में उसे कभी भी “ 
ऐसी पागल औरत के हाथ में नहीं दूँगी जो उसे खाने-पीने में ही 
उलभा रखे और व्यर्थ की योजनाओं पर अपना रुपया लुणा दे |” 

“उफ़, धन का कोई प्रयोजन नहीं है,” लूसी आँखें नीचे किये 
उत्तर देती-- फिर भी इसकी आवश्यकता तो पड़ती ही है |” 

उसके दहेज का जिक्र छिड़े बिना ऐसा लगा मानों दो सौ हजार 
फ्रैंक मेज पर रखे हो | लालटेन की मद्दिम रोशनी में चमक रहे हों | 
उनके अवलोकन और अजुमूति से श्रीमती शैन्ते का रोम-रोम पुलकित 
हो उठा | दूसरी लड़की के मनहूस साठ हजार फ्रैंक उन्हें व्यर्थ प्रतीत 
हुये और इस नवागन्तुक बालिका को उसके दहेज के साथ प्राप्त करना 
उन्हें श्रेयस्कर जान पड़ा | उन्होंने ताड़ लिया था कि पात्निन की 
बीसारी के पहले उनका बेदा लूसी की ओर आकर्षित था | मान लो कि 
यह लड़की भी उससे प्रेम करती हो, तो इन दोनों की शादी क्यों न 
कर दी जाय £ इसका बाप राजी हो जायगा । विशेष कर पारस्परिक 
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आशक्ति कौ स्थिति में तो जरूर ही | और वह इस आशक्ति को 
उत्पेरित करने लगीं। सायंकाल का शेष समय वे उत्तेजक वाक्यों को 
ही दुहराते हुये ही बिताया करतीं। “कितना मला है, मेरा लजारे ! 
कोई उसे जानता नहीं | तुम भी नहीं | तुम भी नहीं। लूसी | तुम 
कव्पना नहीं कर सकती कि वह कितना उदार हो सकता है. .....उफ्‌ ! 
में उसको पत्नी फे लिए चिन्ता नहीं करूँगी। जो भी उसे प्राप्त 
करेगी, निश्चय ही उसके असीम ग्रेम कौ अधिकारिणी बनेगी |... 
हमेशा वह कितना स्वस्थ रहता है | उसकी चमड़ी कितनी मुलायम और 
सफेद है [7 

लूसी को ये विवरण बहुत ही विनोदपूर्ण प्रतीत होते | बह लजा जाती 
और हँ सने लगती | स्वेच्छा पूर्वक वह रात-रात भर भ्रीमती शैन्ते कौ 
बाद सुनती रहती | अपने बेटे की ओर से वें उसे कितना फुसलाया 
करती थीं। किसी सम्मानित दूती की माँति वे गुप्त भेदों का भी जिक्र 
करतीं, ऐसे गुप्त भेद्ों का जिनकी चर्चा केबल दो महिलायें ही करती हैं । 

लेकिन शैन्ते अखबार पढ़ते-पढ़ते ऊँथने लगा था। “क्या अभी 
सोने का वक्त नहीं हुआ” वह मिककता हुआ बोला । फिर जैसे किसी 
नयी बात का स्मरण कर रहा हो आगे बोला--तुम चाहें जो भी कहो, 
लेकिन पालिन बहुत अच्छी लड़की है। उस दिन मेरी खुशी का कोई 
ठिकाना नहीं रहेगा, जब वह नीचे आयेगी और मेरे साथ बैठ कर 
खाना खायेगी ।” 

हम समी खुश होंगी,” श्रीमती शैन्ते कु कलाती हुई चिल्लायी। 
“जिसके जो मन में थ्राये बह कहे, बोले लेकिन उससे दूसरों की प्रशंसा 
पर आँच नहीं आ सकती) दूसरों की चर्चा करने पर रोक नहीं लगायी 
जा सकती ।” | - 

“प्यारी पालिन,” छूटते ही लूसी बोली--यदि यह सम्भव हो तो 
मैं उसकी आधी पीड़ा स्वयं केलने के लिए तैयार हूँ, ..१ह कितनी मधुर 
है, कितनी नेक और रहमदिल है !” 
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लालटेन लेकर आते हुए वेरोनिक ने पुनः हृस्तक्षेप किया-- तुम्हें 
उसे अपनी सखी मानना बिल्कुल बाजिब है, लूसी रानों, क्‍योंकि उसके 
विरुद्ध किसो हुरमिसन्वि में सम्मिलित होने के स्थान पर तुम उसके रास्ते" 
का काँटा साफ करने का गौर प्राप्त कर सकती दो ।” “बहुत अच्छा, 
किसी ने तुम्हारी राय नहीं माँगी है,” श्रीमती शैस्तें गुर्रती हुई-सी 
बोलीं--अच्छा हो कि तुम लालटेन साफ कर लो । जरा देखो तो, 
कितनी गन्दी हो गयी है !” 
सभी उठ खड़े हुये | शैन्ते निचले महले के अपने' कमरे में बन्द हो 
गया । लेकिन दोनों महिलायें जब पहले महले पर पहुँची, जहां कि दोनों 
की चारपाई आमने-सामने बिछी,थीं, तो सहसा थोड़ी देर के लिए. रुक 
गयीं | श्रीमती शैन्ते लूसी को एक क्षण के लिए अपने कमरे में खींचते 
हुये ले गयीं और वहाँ पुनः लजारे की चर्चा छेड़ दी | उसकी तस्वीरें 
दिखाने लगीं, बचपन से लेकर अरब तक की विमिन्न घटनायें 
सुनाने लगीं । 


लूसी अपने बिस्तर पर पहुँच कर तत्काल सो न' सकी । लजारे का 
चित्र आँखों के सामने नाचने लगा । उसकी मां उसकी कितनी पैरवी 
करती है और किस तरह उसे उसके दिमाग में बैठाने को कोशिश करती 
है अनिद्रा से तंग आ कर वह इधर-उधर दहलने लगी । अँधेरे में लजारे 
की श्वेत वर्ण प्रतिमा उसे अपने पास आती हुईं सी प्रतीत होती | कभो- 
कभी वह घबराकर बाहर मॉकने लगती कि कहीं लजारे बाहर दिख 
जाय । यह ख्याल आने पर कि इसी समय वह पालिन के पास होगा, 
उसकी उत्छुकता निराशा भें परिणुत्त हो जाती । 

पहला हफ्ता बीत जाने के बाद से लजारे बिना दरवाजा खटखठाये 
हुये पालिन के कमरे में प्रवेश न करता । एक दिल, प्रातःकाल दरवाजा 
खोलते ही उसने देखा कि पालिन बिस्तर पर बैठी है और नभ बाहों 
से अपने बालों में कंधी कर रही है ।_ 
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“ग्रो हो, मुझे खेद है /” श्राँख नीचो कर वह धीरे से बोला | 

“क्यों, क्या बात है !” वह बोली, मुझसे डर लगता है!” 

बह भीतर तक चला गया, लेकिन डर रह्य था कि कहीं पलिन को 
क्षण्जा का अनुमव न करना पढ़े । जब तक वह अपने बालों भें कंधी करती 
रही, वह अपना मुँह दूसरी ओर किये रहा । 

# हूँ, जरा मेरा कोई पेटीकोदि निकाल दो |” बह शास्त' ख्वर में 
बोली-- वहाँ, पहले दराज में है।” लजारे उसकी और पेटीकोट बढ़ाकर 
खिड़की के पास खड़ा हो गया | एक पखबारा पहले, जब कि बह मौत 
के पैजे में थी, वह उसे नन्‍हीं लड़की की तरह अपनी गोद में उठा लिया 
करता था | उसकी नग्नता की ओर उसका तनिक भी ध्यान नहीं जाता 
था और अरब उसके कमरे में अकेले आते हुये भी उसे सैकोच होता था। 
परालिन भी उसकी सकुचाहट देखकर सतक रहने लगी और शीघ्र ही 
अपनी व्यक्तिगत आवश्यकताओं के लिए उससे कहना बन्द कर दिया । 

“चेरोनिक, दरवाजा बन्द कर दो !” एक दिन बरामदे में लजारे को 
पद-चाप सुनकर वह बोली-- सब सामान एक किनारे कर दो और 
मुझे वह किताब दे दो [? 

धीरे-धीरे पालिन के स्वास्थ्य में सुधार होने लगा | अब वह खिड़की 
के पास जाकर खड़ी हो सकती थीं और दूर समुद्र पर बनने वाले बॉध का 
अवलोकन कर सकती थी | सात-आठ आदमियों को चींटियों की तरह 
रेंगते हुये साफ-साफ देख सकती थी। लेकिन पालिन खासतौर से लजारे 
का सफेद जैकेट ओर लूसी के नारंगी रंग के कपड़े देखने के लिए ही 
उत्सुक रहती थी। धूप में वे चसचमाते हुये नज़र आते थे। उनकी 
हर तरह की गतिविधि का वह निरीक्षण करती रहती थी | 

“हूँ, .., उन लोगों को देखना वुम्दें अच्छा लगता है, क्यों £? 
वेरोनिक प्रतिदिन कमरे में आते ही कह करती--“बास्तव में यह तुम्हारे 
लिये पढ़ने से अधिक उपयोगी है ! मेरा तो कोई किताब देखकर सिर 
खुखने लगता है |” 
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थोड़ा रुक कर वेरोनिक आगे बोली---आज कल' लूसी रानी का 
रंग देखने लायक है। उसके कमरे में आजकल लेल-फुलेल और न 
जाने कितनी प्रसाधन सामग्रियों का ढेर लगा रहता है | उसके कमरें 
में जाओ तो तुम्हारी तबीयत मस्त हो जाय. , हाँ, लेकिन इतना शोते 
हुये भी वह तुस जैसी सुन्दर नहीं है ।” 

“उफ़, मैं तो एकदम गँवार छोकरी हूँ,” पालिन ने मुस्कुराते हुये 
उत्तर दिया--/लूसी का ठाद बहुत ऊँचा है वह बहुत भव्य दिखाई 
पड़ती है !?! ' 

“हो सकता है। फिर भी उसके बदन पर मांस नहीं है--मेने उसे 
ग्रायः नहाते समय देखा है | अगर में पुरुष होती तो उसकी ओर तनिक 
भी आकर्षित न होती |? दोप-निरूपण की भावना से उत्तेजित होकर वह 
पालिन की बगल में खिड़की के पास खड़ी हो गयी और बाहर की ओर 
मांकने लगी । 

“बह देखो उसे, उधर गत पर बिल्कुल केकड़े की तरह दिखाई 
दे रही है | वैसे हम उसे बहुत दूर से देख रहे हैं | उसे किसी सकान की 
तरह बड़ी देखने की उम्मीद तुम नहीं कर सकती हो | लेकिन दरसल * 
किसी को इतनी बाहियात शकल-सूरत का नहीं होना चाहिये. . .शोददो, 
लजारे उसे गोद में उठा रद्म है, ताकि उसके जूते पानी में भीगने न 
पाये । यकीन मानों, वह उसको गोद में नहीं ससा पा रही है | सच, कुछ 
ऐसे भी आदमी हैं जो अस्थि और चर्म के प्रेमी होते हैं. ..।” 

वेरोनिक यह देखकर कि पालिन उसकी बातें उत्सुकता पूर्वक सुन 
रही है, खामोश दो गयी | इन दिनों वह जो कुछ सुनवी ओर देग्वती 
थी वह उसके गल्ले मं अय्क जाता था और उसे पीड़ित करने लगता 
था | शाम के वक्त होने वाली बातें, लजारे और लूसी के वेसाख्ता 
ठहाके, घर भर की झृतन्नता, दिन प्रति-दिन की घोखा-बड़ी आदि सारे 
चीजें उसके दिमाग में गूजती रहती थीं, उसके मन को कुरेदती रहती 
थीं। उसकी इच्छा होती कि ऊपर जाकर वह पालिन से सब बता दे; 
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किन्तु पालिन के पुनः बीसार हो जाने की आशंका से वह चुप रह जाया 
करती थी | सहसा उसे स्मरण हुआ कि बह कुछ आपत्तिपूर्ण शब्द बोल 
गयी है | स्थिति सम्मालने के लिए, वह बात बनाती हुई बोली-- 

“भगवान्‌ की दया से लजारे अस्थि और चर्म की ओर ध्यान 
नहीं देते हैं। वे पेरिस में रह चुके हैं। बहुत सुरुचि सम्पन्न हैं| तुम देख 
ही रही हो कि उन्होंने फिर उसे अपने से परे कर दिया है (? 

वेरोनिक इस डर से कि कदावित पुनः कुछ अनावश्यक बाते मुह से 
निकल जायें, फाइ लेकर सफाई के काम में लग गयी । पालिन विचार- 
लीन होकर बाहर की ओर निदरती रही । धीरे-घीरे स्वितिज पर अन्च- 
कार फैल गया | किन्तु, मजदूरों की काली शकलों के बीच लूसी के नीले 
झोर लजारे के सफेद कपड़े अब भी भलक रहे थे । 

पालिन के प्रायः पूर्णतया रोग-सुक्त होते ही, शैन्ते का गठिया प्रबल 
वेग से उभर आया और उसे दुबंल' होने के बावजूद नीचे जाने के लिए. 
बाध्य छोना पड़ा | अपने कमरे से पहले पहल बाहर आते हो उसे 
रोगी की शैया के पास जाना और उसके पास बैठना पड़ा । जैता श्रीमती 
शैन्ते ने कुढ़ते हुये कह, घर नियमित रूप से अस्पताल बना हुआ था | 
पालिन के बाद अब उसका पति बिस्तर से बँघ गया था । कई दौरों के 
बाद उतका संपूर्ण शरीर रोग-पीड़ित हो गया था। रोग पैरों से घुटनों 
तक और कन्यों से ह्यथों तक फैल गया था | उसके शरीर के एक-एक 
जोड़ बुरी तरह दुखते लगे थे | उसका गठिया दी स्थायी और असाध्य 
था | और इससे बह पूर्णतया अपंग-सा बन गया था | 

“हाय शम कैसा तेज दर्द है !” शैन्ते चिल्लाया “मेरा बाँया पैर 
लकड़ी की तरह सुब्न हो गया है। न में अपना पैर ही घुमा सकता हूँ 
ओर न घुठना ही. . और अब मेरे कन्वे भी दुखने लगे हैं। जरा इन्हे 
छू कर देखो तो !” हे 

पालिन नें देखा कि उसका बाँया कन्धा बुरी तरह जकड़ उठा है। 
बही जोड़ उसे सबसे ज्यादा तकलीफ दे रहा था। शीक्र' छी पीड़ा 
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असहनीय हो उठी | 

“मुझसे रह्य नहीं जाता है। मेरी मदद करो. ..। लगता है जैसे 
शेरी दृड्डियों पर आरे चल रहे हैं...कोशिश करो और मुझे थोड़ा 
उठा दो (”? 

घरे में बीस बार उसे इधर से उधर करवट बदलनी पड़ती थीं।,. 
अब भी इतनी कमजोर थी कि वह अकेले ही उसे सहाश देने की हिम्मत 
नहीं कर पाती थी । धीरे से वह्द बोली, “वेरोनिक इसे उठाने भें तनिक 
मेरी मदद करो ।” 

“नहीं, नहीं, वह चिल्लाया, “वेरोनिक नहीं, | वह मुझे कोंच 
डालती है |” | रु 

अपने अंग अंग की पीड़ा से वह छुयपठा रहा था | किसी भी तरह 
से राहत पाना उसके लिये नाम्रमकिन हो गया था | पालिन॑ उसकी 
मिड़कियों का. पाल्लन करती हुई केवल वहाँ खड़ी रह सकती थी | पल 
पत्न पर उसे करबंठ बंदलवाने के लिए तैयार रहती थी। दर्द ने शैन्ते . 
को खूंखार और बहशी बना दिया था । ऐसी बेमुरब्बती से बह उससे 
बोलता था जैसे किसी भोंदू नौकर को फटकार रहा हो | व 

“उफ, तुम्त वैरोनिक की तरह ही बदतभीज हो ! मेरे बदन में इस 
तरह अपनी उँगलियां मत घंसाओ । किसी डाक्टर की तरह ही तुम 
क्र और निर्दयी हो। निकल जाओ मैं नहीं चाहता कि तुम मुझे 
छुवो ।” 

अविचल पैर्य के साथ पालिन उनकी मिड़कियाँ सुनती रहती थी । 
कभी भूल कर भी कोई वचन नहीं बोलती थी बल्कि और भी अधिक 
कोमलता और विनम्नता के साथ उसकी छोटी छोटी आ्राशओं का पालन 
करती रहती थी | जब देखती कि वह बेहद चिडचिढ़ा हो उठा है तो 
थोड़ी देर के लिये पद के पीछे जाकर छिप जाती, इस आशा से कि बह 
उसे न देख कर स्वयं ही शान्त हो जायगा । बहुघा वह चुपचाप रीने 
लगती थी, बूढ़े की उज्जड्डता से तंग आकर नहीं बह्कि उसे इस प्रकार 
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निदय बनाने वाली उसकी असक्य पीड़ा का स्मरण कर । अपनी कराहदों 
के बीच वह उसे भुन-शुनाते हुये सुना करती थी। वह चली गयी | 
कितनी हृदयहीन है !...में अपने पास किसी को नहीं देखना चाहता । 
भगवान न जाने मेरे किस अपराध से रुष्ट होकर मुझे इतनी ताड़ना दे 
रहा है |? 

फिर थोड़ी देर तक कांखने-कराहने के बाद और ज्यादा जोर-जोर 
से चीखने लगता था--पालिन, छुम कहां मर रही हो ! आश्रो, 
थोड़ी मेरी मदद करो, थोड़ा मुझे सहारा दो...मुझसे ऐसे नहीं रहा 
जाता है--क्या तुम मुझे बाँये करवट नहीं लिटा सकती हो ?” 

कमी-कभी वह सहिष्णु और विनम्र बन जाता । पालिन से अपनी 
निर्दयता के लिए क्षमा माॉँगने लगता | आँखें मूं दकर ईश्वर से प्रार्थना 
करने लगता | जब वह बहुत जोर से चिल्लाने लगता तो पालिन ठगी 
सी उसके पास बैठ जाती | हर बार वह डाक्टर कैजेनोव के साथ 
दरवाजे तक जाती और उससे निवेदन करती--“क्या तुम 
उसे मार्फिया का इन्जेक्शन नहीं दे सकते ! उसकी चिल्लाहटद सुनकर 
मेरा कलेजा दहल जाता है !” 


डाक्टर इन्कार कर देता | “कया फायदा ! दर्द और तेज हो जायगा। 
जैसा है, उरी तरह चलने दो, वह पढले सिरे का पेट है । अपने दुर्व्यस- 
नों का ही दणउ' भ्रुगत रहा है। उसका रोग असाध्य है। किसी नयी 
दवा का प्रयोग व्यर्थ होगा । उसे सिर्फ दूध पिला दिया करो और बिस्तर 
पर इसी तरह तड़पने-छुटपठाने दो | वह परदेज तो करता नहीं। फिर 
दवा क्या असर करेगी ? लेकिन बेटी, अगर तुम फिर बीमार पड़ गर्यीं 
तो बहुत बुरा होगा | अ्रकल' से काम लो | तुम्हें अमी अपने स्वाथ्य का 
'निश्न्‍तर ध्यान रखने की झावश्यकता है ।” 

फिर भी वह अवकाश न लेती । हमेशा अपने चाचा के पास ही 
श्रनी रहती | उसकी चीख-पुकार ग्रतिक्षण उसके कान में गूंजती रहती | 
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अपनी प्रबल सेबा-परायणता में बह लजारे और लूसी को भी मूल जाती । 
कभी-कभी सामना हो जाने पर उनसे दो-चार बातें कर लिया करती। 
भोजन के कमरे में जाने पर जदा-कद्ा ही उन्हें देख पाती। बाँध का 
काम खत्म हो चुका था। पिछले हफ्ते से लगातार वर्षा के परिणाम 
स्वरूप लजारे और लूसी घर में ही पड़े रहते थे। अचानक जब उसे 
स्मरण होता क्ि वे दोनों साथ-साथ हैं तो उन्हें आपने निकट ही 
समक कर उसे बहुत हप॑ होता । 

श्रीमती शैन्‍्ते इतनी व्यस्त कभी नहीं दिखाई पड़ी थीं। पति की 
बीमारी का लाभ उठा कर वह अपना कागज-पत्र दुरुस्त करने और 
हिसाब- किताव चैठाने में छुट्टी हुईं थीं। हर तीसरे पहर वे अपने कमरे 
में समाधिस्थ हो जाया करती थीं | लूसी लजारे के पास चली जाती थी । 
अकेला समय बिताना उसके लिए असहय था | दसरी मैजिल के बढ़े 
कमरे में, जोकि पालिन की बहुत समय तक पढ़ने और खेलने की जग. 
थी, भोजन के ससय तक साथ ही रहने की उनकी आदत पड़ गयी थी 
लजारे की लोहे की सकरी चारपाई अब भी वहीं परदे के पीछे पड़ी थी । 
पियानों गर्द-गुबार से ढका हुआ एक कोने में पड़ा था और बड्ढी मेज” 
कागजों और किताज्ं के ढेर में छिप गयी थी | 

लजारे के स्नायु इन दिनों तने-तने से रहते थे | बाँध का बिनाश हो 
जाने से एक बहुँत बड़े बखेड़े से उसे फुस॑त मिल गयी थी । अपने विचारों 
को कार्य रुप में परिणत देख कर पसन्न होने का अवसर उसे कभी ग्राप्त 
नही हुआ, फिर भी अब उधर से वह निश्चिन्त हो गया था | श्रब उसके 
दिमाग में दूसरी योजनायें चक्कर काटने लगी थीं। मविध्य के सम्बन्ध 
में वह उलभो-बिखरो योजनायें बनाता । केन में कोई सम्मानपूर्ण पद 
प्रात करने की बात सोचता, किन्तु अब मी वह गम्भीर कदम नहीं 
उठा पा रहा था | आल्स्य से पीछा छुड़ाना उसके लिए दुश्वार-्सा 
प्रतीत होता था। श्रपनी शक्ति और साहस से वह एक दस उद्घासीन-सा' 
था। पालिन को धीमारी से मिल्लनेवाले गम्भीर आधात ने उसकी 
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निराशा की भावनाओं को झोर भी अधिक उद्दीत कर दिया था। वह दमेश। 
खुली हवा की कामना करता रहता था। अपने भीतर विचित्र शारीरिक 
उत्तेजना का अनुभव करता रहता था | लूसी की उपस्थिति जे उसके 
स्वामाविक उत्ताप को और अधिक ग्रज्वलित कर दिया था | बह बिना 
अपने कम्मे मठकाये हुये, जोर-जोर से सांस लेते और हँसते हुये उससे 
बोल नहीं पाती थी । और, उसकी बिल्ली के शिशु जैसी घपलताय, 
उसकी मनसोहिनी स्थेग सुगन्व, बाधित करनेवाली उसकी समस्त अनु 
रागपूर्ण अंग-भंगिसायें उसके गन में भोतर तक प्रेठ गयों। बह 
उसके प्रति कामुकतापूर्ण और बिकृत कामना में मिमसग्न दो छठा। 

बंसपन की एक दोस्त के साभ, अपनी गा के ही निजी पर भें बह बस्तु 
ग्रमम्भव थी और उद्नता को उसको भावना उस सगयव उसके शाथों 
को सहसा आशक्त बना कर बटोर लेने हे लिये बाध्य कर देती भी, जबकि 
वह खेल-खेल में ठगी पक लिया करता था ओर रग-रग में उष्ण रक्त 
प्रवाह का अनुभव करने लगता था । इस सँधर्ष में कभी भी बद्ध पालिन के 
विचार से अपने ऊपर रोक नहीं लगाता था| वह उसके बारे में कुछ भी 
नहीं जानती हीगी | अनेक प्रति प्रायः युंबती नोकरानियों से सम्ऊन्ध स्था- 
वित कर अपनी पत्नियों को धोखा दिया करते हैं। ओर रात में वह 
किस्से गढ़ा करता | वह सोचता कि बेरोनिक से त॑ग आकर उसे निकाल 
दिया गया है श्रीर लूभी ब्रिस्कुल एक ऐसी छोटी-सी नौकरानी ही है, 
जिसके पास बह, नंगे पांच जा सकता है | कैसी थका देनेबाली परिटिग- 
तियाँ झा गया थीं | सुबद से लेकर रात तक वह प्रेम और स्त्री के 
सखन्ध में ही सोचता रहता था | प्राथः दुर्बबन बोलने लगता था । श्रौरतें 
तमास बुराश्यों की जड़ हैं थे मूद ओर अनेक आडम्बर रखने बाली होती 
हैं। और इच्छाये जागरित कर बेदना को स्थायी बना देती हैं; ओर 
प्रेम विश्राम के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं है। बह जन्म लेनेवाली भावी 
पीढ़ियों की स्वार्भपूर्ण प्रेश्णा शी तो है। वद शॉपेनहार की समस्त स्था- 
पनाओं का वर्शन करता । उत्तेजित होकर उनका ऐसा उदण्डतापूर्ण 
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विवरण सुनाता कि लूसी ठकरा सार कर रह जाती, उत्तरोत्तर उसके 
प्रति लगारे का प्रेम बढ़ता गया | उसकी बबर वितृष्णा से उद्बीत्त अनुराग 
के अंकुर फूट निकले और उसने अपने को इस नये प्रेम प्रवाह में अपने 
समूचे मूलभूत उत्साह के साथ धकेल दिया | इसी प्रेम सें बह 'प्रनवरत 
उस सुख की खोज करने लगा जो कि उसके लिए सदेव दूमर था | 
लूसी की ओर से बहुत समय तक हाव-साव प्रदर्शन के अतिरिक्त 
श्र कुछ नहीं था । उसे प्रिय थे--सहमत होने योग्य मनुष्यों का कोमल 
अवधान, मधुरस्वर में कृतशता-शापन और झन्निस सम्बन्ध । यदि लोग 
उसके प्रति अमिरुचि लेना बन्द कर देते थे तो वह खोयी-शोयी और 
उदास रहने लगती थी | उसकी इन्द्रियाँग्ब भी क्वॉरी और सुपर्त थीं 
और वह अनावश्यक बकबाद और विवाह पूर्ब-प्रेम के समय की ब्रिकार 
शल्य घनिष्टता के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं चाहती थी। जब लजारे 
पत्र भर के लिए उसे पत्र लिखना या उसके आकस्मिक रूप से खिन्नता 
के आकस्मिक उद्वेग में तत्लीन होना भूल जाता तो बह इतनी अप्रसन्न 
हो उठती कि बह उपेक्षा का खतरा मोल लेते हुये उसे चिढने और 
उत्ताजत करने लगती | तदनन्तर वह दिन. भी आया, जबकि अ्रपनी 
मुलायम गदन' पर थुवा पुरुष की उष्ण' साँसों का अनुभव करने हुये बह 
उसके पाश में आबद्ध हो उठी | छात्रावासीय विद्यालय के दीध निवास 
काज में वह बहुत सारी चीजें जान चुकी थी, उन सभी बातों से अवगत 
थी जिनसे कि उसे डर मालूम होता था और उसके बाद वह संभाव्य 
उपद्रव की मधुर एवं समस्त प्रत्याशा की स्थिति में रहने लगी । यह बात 
नहीं थी कि उसे इसकी तनिक मी अमिलापा थी या इसके सम्बन्ध सें 
स्पष्य्ख्प से सोच सकतो थी | इसकी उपेक्षा करने में समर्थ होने का 
उसे पक्का विश्वास था, फिर मी वह अपने को इसके प्रति उमारने में 
कभी नहीं आने देना चाहती थी, समपंण करने और इसके दमन की 
प्रवृत्ति के बीच उसके स्त्रीत्व के सन्‍्तोध के लिए यह कृत्रिम इन्द अत्यन्त 
आमनिवाये बन गया था | 
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ऊपर की मंजिल के बड़े कमरे में लजारे और लूसी एक दूसरे 
के और ज्यादा नजदीक खिंच जाते थे, इधर समूचा परिवार उनके परिणय 
के लिए अभिसन्ति करता हुआ-सा प्रतीत हो रह्य था | लजारे आलस्य 
ओर एक़ान्तता से रूग्ण' था | उधर लूसी श्रीमती शैन्ते से अपने पुत्र के 
आंतरिक विवरण सुन कर स्तब्ध सी हो उठी थी | नीचे गठिया से जर्जर 
पिता को चिल्लाहटों से बचने के बहाने दोनों ने वहाँ शरण सी ले रखी 
थी, और वे बिना कोई किताब छुये, बिना पियानों खोले" पूर्णतः आत्मो- 
न्मुख्॒ होकर अन्तहीन वार्तायें करते हुये वहां रहा करते थे । 

उस दिन, जबकि शैन्ते की बीमारी पराकाष्ठा पर पहुँच गयी, पूरा 
घर उसकी चोखों से दहल' उठा । कत्ल होनेवाले जानवरों के गिरोह 
की तरह सभी एक जगह' इकट्ठा दो गये | मोजन के पश्चात्‌ श्रीमती शैन्ते 
कुढ़ कर वोलों--- मैं यद्द बरदाश्त नहीं कर सकती | में भी श्रब पागल 
होकर चिल्लाने लगूंगी | अगर कोई मुझे पुकारेगा तो मैं लिखने के लिए, 
अपने कमरे में चली जाऊँगी | श्र लजारे, तुम चठपठ लूसी को श्रपने 
कमरे में ले जाओ । अपने को भीतर बन्द कर लो, उसका दिल बहलाने 
की कोशिश करो, क्योंकि उसे पर्यात हास-का अवसर नहीं मिल रहा 
है | हाय, बेचारी लुसिया. ..! 

श्रीमती शैन्ते ने दूसरी मंजिल के अपने कमरे का किवाड़ फट से बन्द 
कर लिया । लजारे और लूसी भी ऊपर के अपने विश्राम- कक्ष में चले 
गये | * 
पालिन पुनः अपने चाचा के पास जाकर बैठ गयी। अकेली वही 
इस प्रकार की वेदना से द्रवित होकर पूर्णतया शान्त बनी थी। अगर 
बह वहां बैठने के अलावा और कुछ नहीं कर सकती थी तो वेचारे 
बीमार को कम से कम अकेले में न तड़पने का सुकून तो दे ही सकती थी। 
उसका ख्याल था कि चादे उससे बिना बोले भी जब तक वह उसकी ओर 
देखती रहेंगी, तब तक मरीज अपना दर्द ज्यादा बहादुरी के साथ बरदा- 
श्त करता रहेगा | घन्दों वह उसके बिस्तर के पास इस तरह बैठी रहतों 


११० [ जीने के लिये 


ओर अपने सहानुभूतिपूर्ण नेत्रों से रोगी को शान्त रखने में उसे थोड़ी 
सफलता भी प्राप्त हुई | लेकिन आज वह सिर आधा किये हुये, दोनों 
हाथ अगल-बगल फैलाकर दर्द से कराह रहा था और पालिन की ओर 
देखता भी नहीं था | होता यह कि पालिन के सामने आ जाने पर वह 
और भी ज्यादा सिकुड़-बढुर जाता । 

चार बजे के करीब पालिन संत्रस्त' स्थिति में दरवाजा खुला छोड़कर 
'वेरोनिक को खोजती हुई रसोंई घर में गयी | तुरन्त ही वह वापस आए 
जाने बाली थी । 

“हमें कुछ न कुछ करना ही चाहिये,” वह कातर स्वर में बोली | 
“मैं ठण्डे पानी के फादे देना चाहती हूँ। डाक्टर का कहना है कि 
इससे नुकसान होगा लेकिन कभी-कभी यह फायदा भी करता है--मझुमे 
थोड़ा सा कपड़ा चाहिये।” 

वेरोनिक कुढ़ गयी । 

“कपड़ा ! मैं कुछ उपरनों के लिये अभी ऊपर गयी थी और वहाँ 
मेरा अच्छा स्वागत हुआ । लगता है कि हमें उनसे किसी चीज के 
लिये कहना नहीं चाहिये | परिस्थितियाँ कितनी विचित्र हो उठी हैं. [? “५ 

“अच्छा लजारे से तो कहो |” पालिन आगे बोली । 

लेकिन नौकरानी गुस्से में उसकी बात अनसुनी ही कर गयी | 
“हूँ, सच, वे तो एक दूसरे का मुंह चाटते हुये और भी व्यस्त हैं |”? 

“जया मतलब £” पालिन लाल-पीली पड़ती हुई बोली । ,, 

वेरोनिक उसकी वाणी से भयभीत होकर इतने समय से काबू में 
किये हुये भेद को छिपाने की कोशिश करने लगी। और कुछ कहना 
वाजिब न समझ कर वह भूठ बोल कर बात बनाने का उपाय सोचने 
. छ्गी | पूर्व सतर्कता के रूप में उसने पालिन' की कलाई पकड़ ली 
लेकिन उससे सहता अपना हाथ छुड़ा लिया और गुस्से से कॉपती 
हुई पागलों की तरह सीढ़ियाँ फाँदने लगी। नौकरानी को उसके पीछे 
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जाने का साहस नहीं हुआ | पूरर घर सोया हुआ सा सालूम हो रहा 
था | ऊपर की मंजिलों पर खामोशी छायगी थी ओर प्रशान्त वातावरण 
में केवल शैन्त की कशहट ही गूज रही थीं । पालिन हॉफती-दौड़ती 
पहली मंजिल पर पहुँची और वहाँ अपनी चाची के पास से भागी, वह 
सन्तरी की तरह रखवाली करती हुई-सी खड़ी थीं। शायद काफी देर 
से वह वहां निगहबानी में लगी हुई थीं । 

“कहाँ जा रही हो !” उसने पूछा । 

पालिन गुस्ता और कुँकलाहठ की बजह से कुछ बोल नहीं पायी । 

“मुक्के चली जाने दो !? आखिरकार वह भुनभुनायी | 

झौर उसका चेहरा इतना भयानक बन गया कि श्रीमती शैन्‍्ते 
बबरा कर पीछे हट गयीं । फिर वह वूसरी मंजिल पर एक बार फिर 
तेजी के साथ दौड़ी | उसकी चाची बिना कुछ चिल्लाये हाथ उठा कर 
रह गयी | पालिन के दिमाग में पहले भी इस तरह का तूफानी दौरा 
आर जाया करता था और शुरू जवानी के दिनों में वह विध्वंस की 
स्थिति में पहुँच जाया करती थी | बहुत समय से अब उसका ख्याल था 
“ कि यह बीमारी दूर हो गयी है किन्तु ईर्षा की तूफानी हवा ने इस बुरी 
तरह उसे ककफोोर दिया था कि बह बिना धक्का खाये हुये रुक नहीं 
सकी | 

ऊपर पालिन लजारे के कमरे के दश्वाजे पर पहुँची और जोर से 
उसे धक्का दिया | सिंदकिनी लच गयी ओर दरवाजा फद से खुल गया | 
भीतर जो कुछ देखा उससे वह और उन्मत्त हो उटी | लूसी लजारे के 
आहुपाश में आवद थी और लजारे के चुम्बनों की बिला किसी 
प्रतिरोध के प्रायः विमूछित सी होकर सहन कर रही थी। उन्होंने 
निःसन्देह परिह्यस में ही इसका समारम्भ किया था किन्तु खेल बुरी 
तरह से खत्म हो रह्य था । 

क्षुए मर के लिये जड़ता छा गयी। तीनों एक दूसरे को और 
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पर््या 


ताकते रहे। अन्ततः पालिन चिल्ला पड़ी--उफ, तुम, . फूइेड़,, 
निल्लज्ज, . .!” 

यह था नारी का विश्वासघात जिसने उसे सर्वाधिक विज्ञिप कर दिया 
था। घृणा से मुंह बिचका कर उसने लजारे को तरह दे दी थी। बच्चे 
की तरह उसकी कमजोरियों से वह बहुत पहले से ही बाकिफ थी। 
लेकिन उसके प्रति अपना घनिष्डठ अनुराग जताया करती 
थी | यह ऑऔरत जो कि उसके पति को उससे उस समय छीन रही थी, 
जबकि बह नीचे एक मरीज की तीमारदारी कर रही थी | उसने उसका 
कन्धा पकड़ लिया, उसे कककोरने लगी और उसका मन हुआ कि 
बह उसे नीचे ढकेल दे | 

“बोलो, क्‍यों ऐसा किया १. . .यह तुम्हारा कपट है, विश्वासधात ४, 
सुन रही हो १” 

लूसी हक्‍का-बक्का, आँखें फाड़े हुये धीमे से बोली--उसीने मुझे 
पकड़ लिया, करीब-करीब उसने मेरो हड्डियाँ ही तोड़ दीं |” 

“हुँह £ बेवकूफ ! अगर तुमने उसे ढकेल' भी दिया होता तो बह 
रोने लगता |!” है 

कमरे के दृश्य ने क्रोधाग्नि कों और भी अधिक प्रबल कर दिया; 
लजारे का कमरा, जहाँ उन्होंने एक-दूसरे को प्यार किया था, जहाँ 
उसने मी उस युवक की उत्तेजना पूर्ण साँसों का अनुभव किया था। 
इन सब बातों की स्मृति से उसके तन-बदन में आग भड़क उठी। इस 
स्‍त्री से वह कैसे बदला ले सकती थी ! आखिरकार शर्म से आँखें नीची 
किये हुये लजारे को उस समय प्रायः हस्तक्ष्प करना पड़ा जब कि 
उसने ल्यूसी को सहसा इतने जोर से धकेल' दिया कि उसका सिर आल- 
मारी से जा टकराया | 

“में कह रही हूँ कि मुझे स्वयं अपने पर भी विश्वास नहीं है !,,, 
निकल जाओ ।” 


| 
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ओर इस क्षण के बाद उसे किसी भी चीज का ख्याल नहीं रहा | 
कमरे से वह लूसी के पीछे-पीछे दौड़ पड़ी और उसी तरह चिह्लाती हुई 
उसे गल्ियारे से नीचे तक घसीद लायी । 

“सिकल जाओ ! निकल' जाओ |. . अपना सर-सामान ले लो और 
मिकल जाओ [7 

इसी बीच श्रीमती शैन्ते गुमसुम नीचे उतरती हुईं आयी | घटना की 
गम्मीरता से उन्हे बीच में बोलने का मौका नहीं मिला था, लेकिन अब 
उनकी जबान शान पर चढ़ गयी | हाथ हिलाकर उन्होंने अपने बेटे को 
झपने कमरे में बन्द हो जाने का हुक्स दिया | फिर अचरज का दिखावा 
करते हुये उन्होंने पालिन को खामोश करने की कोशिश की । वह लूसी 
को उसके सोने के कमरे तक खदेड़ कर अब भी चिल्ला रही थी, 
“निकल जाओो | निकल जाओ !” 

“तुम चाहती क्या हो * वह कैसे निकला सकती है! क्‍या तुम 
पागल हो गयी हो ?” 

पालिन सारा किस्सा बयान कर गयी। उसे मर्मान्तक आधात 
पहुँचा था | उसके जैसे सीधे-सादे स्वभाव के लिये यह सर्वाधिक लब्जा- 
जनक और अक्ञम्य कार्य था। इससे उत्तकी हार्दिक निशछुलता और 
प्रम-परायणता को कस कर चोद लगी थी | जितना ही इसके बारे में 
बह सोचती, उतना ही अधिक विज्ञिम हो उठती | कोई एक बार अपना 
हृदय देकर उसे बापस नहीं ले सकता है ! 

“मिकल जाओ ? फौरत अपनी पेदी उठाओ | निकल जाओ [” 

लूसी, नितान्त पराजित और आत्म रक्षार्थ एक भी शब्द पाने में 
असमर्थ, एक दराज़ खोल कर कपड़े समेद रही थी । किन्तु श्रीमती शैन्ते 
तुरत था धमकी | 

“हक, लुसिया !, ..क्‍्या में अपने ही धर में नोकरानी हूँ ! यहाँ कौन 
हुक्म देने और लोगों को बाहर निकालने का साहस कर सकता 
है ! यह बहुत अरुचिपूर्ण कार्य है, हम किसी बाजार में नहीं खड़े हैं !” 
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“तुमने सुना नहीं ?” पालिन चिल्लायी | “मेंने अमो-अमी इसे 
लजारे के साथ देखा है. . .वह इसे प्यार कर रहा था ।” 

श्रीमती शैन्ते ने अपना कन्धा दिलाया । उनकी समस्त सँचित घृणा 
लज्जाजनक सन्देह की एक अभिव्यक्ति में फूट पड़ी । 

“वे सिर्फ मज़ाक कर रहे थे, इसमें कौन-सा आक्तिप है ?. . और जब 
तुम चारपाई पर पड़ी थी और वह तुम्हारी देखभाल कर रहा था वो 
क्या जो कुछ मी तुम दोनों कर रहे थे, उसमें हम लोग टॉँग अड़ाने 
गये थे £”' 

पालिन की उत्तेजना अकस्मात्‌ हवा हो गयी। अपने प्रति यह 
अभियोग सुनकर वह स्तब्ध रह' गयी | तो अब अपराधिनी वही थी और 
उसकी चाची सबसे भयानक चोजों का विश्वास करती हुई-सी प्रतीत 
हुई! 
“तुम्हारा क्या मतलब है !” वह धीरे से बोली--“अगर तुम्हें इसका 
विश्वास था तो अपने घर में अवश्य द्वमी इसकी अनुमति नहीं देनी चाहिये 
थी 4 

“क्यों ! तुम काफ़ी सयानी हो चुकी हो ! लेकिन मेरा पुत्र कुपथ- 
गामी नहीं बनेगा । दूसरी स्त्रियाँ भी सम्मान-योग्य हैं और मेहरबानी करके 
उन्हें श्रकेले हो रहने दो ।”” 

पालिन क्षण भर अवाक खड़ी रही । उसकी बड़ी-बड़ी मासूस आँखे 
श्रीमती शैन्ते पर दिकी थी और वे अपनी आँखें दूसरी ओर फेर ले रही 
थीं । इसके बाद वहः संक्षेप में कहती हुई अपने कमरे में चली गयी। 
“बहुत अच्छा, खुद में ही यहाँ से चली जाऊंगी ।? 

पुन। निस्तब्धता छा गयी । इस आकस्मिक शान्ति' के बीच शैन्ते 
की कराहें फिर गजने लगीं | धीरे-धीरे उसकी कराद इतनी ज्यादा तेज 
हो गयी थी कि और सभी आवाजें इसी म॑ डूब कर रह गयीं । 

और अब श्रीमती शैन्ते क्रोध में अपना सन्देह प्रकद कर दिये जाने 
पर खेद करने लगीं, उन्होंने अनुभव किया कि वे अपरिहार्य ज्ञति कर 
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चुकी हैं। यह सोचकर कि पालिन तत्काल ही अपनी धमकी को कार्य 
रूप में परिशत कर सकती है, वे चौकन्नी हो उठीं | 

ऐसे हृठीो जीव के साथ जो न हों जाय, वही कम है | और जब 
उनकी पोपिता उनके झगड़े का किस्सा सुनाती हुई गाँव-गाँव घूमेगी तो 
लोग उनके और उसके पति के बारे में मला क्या कहेरें ! वह डाक्टर 
कैजेनोव के घर में शरण ले सकती है और इससे पास-पड़ोस में भयंकर 
कलंक फैल जागया | इन सब चिन्ताओं की तह में श्रीमती शैन्ते सबसे 
ज्यादा इस भय का अनुभव करने लगी कि उनसे खोये हुये रुपयों के 
लिए भी जवाब तलब किया जा सकता है | 

“बिल्ला मत, छुसिया !” वे अपना क्रोध जाग्रत करती हुई बोलीं | 
“देख, तू उसकी गलती से अजीब मुसीबत में पड़ गयी है| और वह इतनी 
खूख्वार है कि शान्ति से रहना असम्मव हो गया है !...नू घबरा मत ! 
मैं कोशिश करूँगी और सब मामला दुरुस्त कर लूँगी ।” 

“मेरी बात सुनिये, मेहरबानी कर के मेरी बात सुनिये,.” लूसी बोली, 
“मुझे जाने दौजिये । यहाँ रुकने से मुझे बहुत ढुःख होगा | वह बिल्कुल 
ठीक है। मैं जाना चाहती हूँ ।” 

“अग्राज शत नहीं, किसी मी हालत में नहीं में तुर्हें तुम्हारे बाप को 
सौंप दूँगी | एक मिनद रुको,में ऊपर जाकर देखूँगी कि क्या वह सचमुच 
अपनी पेटी निकाल रही है |” 

श्रीमती शैन्ते धीरे से उठ कर पालिन के दरवाजे के पास गयीं | 
उन्होंने सुना कि वह तेजी से इधर से उधर माग-दौड़ कर रही है, दराजों 
को खोल' और बन्द कर रही है। क्षण भर के लिए उन्होंने मीतर जाने 
और समभौोता करने का इरादा किया, ताकि समस्त मनोमालिन्य अश्रु- 
प्रवाह में बढ निकले । लेकिन ऐसा करने में उन्हें हिचक महसूस होने 
खगी | उन्हें ख्याल आया कि भेरा गुस्सा मड़क उठेगा और में उस बच्ची 
के सामने बाद्दी-तबादी बकने. लगूगी, और इससे उनकी घृणा और प्रबल 
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हो उठी | दरवाजा खटखटठाने के बजाय वे नोचे रसोई में चली गयीं । 
उनके दिमाग में एक सूक आयी 

“अभी बिटिया रानी ने जो कमेला खड़ा कर दिया, उसके बारे में 
क्‍या तुमने कुछ सुना है /” उन्होंने वेरोनिक से, जो कि जल्दी-जढुदी बन 
माँनने लगी थी पूछा । 

नौकरानी ने कुछ उत्तर नहीं दिया | सिर भुकाये अपने काम में ही 
लगी रही | 

“बह काबू के बाहर हो रही है । में खुद उससे अपनी कोई भी बात 
नहीं मनवा सकती हूँ | जरा सोचो, अब बह हमें छोड़कर चली जाया 
चाहती है, हों, वह अपना सब सर-समान समेठ रही है जाओ और उसे 
समझाने की कोशिश करो १? 

और अब भी कोई उत्तर न पाने पर वे बोलीं | 

“क्ष्या तुम बहरी हो गयी हो १? 

“मेरे जवाब न देने को वजह यह है कि मुझसे यह काम नहीं: 
होगा !” वेरोनिक एक थाली तेजी से घिसती हुई आाग बबुला हो कर 
बोली-- उसका चला जाना बिल्कुल मुनासिब है । अगर मैं उसकी जगहू. 
होती तो बहुत पहले ही चम्पत हो गयी होती |”? 

श्रीमती शैन्ते हक्‍्का-बक्का हो कर उसकी बातें सुनती रहीं | 

“में बकवादिनी नहीं हूँ, मालिकिन ! लेकिन इससे मैं अपना मुँह 
सी नहीं सकती हूँ. . ऐसा ही होना था तो मैं उस बच्ची को, जिस दिन 
आप ले आयी, उसी दिन समुद्र में फेंक देती | मैं किसी की उसे कष्ट 


पहुँचाता हुआ नहीं देख सकती हूँ | तुम सभी उसके साथ ऐसा निर्दय 

व्यवहार कर रहे हो कि अब जो कोई उसे छूने का भी दुस्साहस करेगा, 

मैं उसका सिर तोड़ दूँगी. . .उफ, तुम चाहे जो करो, मुझे इसकी परवाह 

नहीं है। तुम मुझे नोटिस दे सकती हो । मैं उसे पूरी कहानी बता दूँगी । 

हाँ, हो, बह सब जो तुम करती रही हो, मैं उससे कह दूँगी, क्योंकि तुम - 
सब लोग बड़ी सज्जनता का आडम्बर रचते हो !” 


५ 
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“जुप रह, कमबख्त !” मालिकिन इस नये दृश्य से क्रु भला कर 
बोलीं | 

“तहीं, मैं चुप नहीं रहूँगी. . यह वेहद बुरी बात है, सुनती हो! वर्षों 
से मैं अपना गुस्सा पीती आ रही हूँ । क्‍या उसकी दौलत उड़ा लेना ही 
तुम्हारे लिए काफी नहीं था ? कया तुम उसका कलेजा छुलनी करके ही 
दम लोगी ? उफ, जो कुछ मैं जानतो हूँ, मैंने तुम्हें यह सब षडथंत्र रचते 
हुये देखा है. . और मेरी बातों पर ध्यान दो, लजारे बाबू इस तरह के 
बड़यंत्रकारी नहीं हो सकते थे, लेकिन आखिर वे तुम्हारे ही पेट के जाये 
तो हैं | अपने स्वार्थों से उन्होंने उसे जबरदस्त सदभा पहुँचाया है|, . . 
भगवान्‌ के लिए. मेरे ऊपर दया करो। कुछ लोग दूसरों का शिकार 
बनने के लिए, ही पैदा हुआ करते हैं !” 

इतना कह कर वह लालटेन साफ़ करने लगी | फिर एक कड़ाही 
उठा ली और उसे इतनी तेजी से रगड़ने लगी कि वह ढोल की तरह 
आवाज करने,लगी | श्रीमती शैन्ते के मन में आया कि उसे बाहर धकेल' 

. हैं, लेकिन अपना गुस्सा काबू में लाती हुई वे शान्त स्वर में बोलीं । 

“तो तुम उसके पास जा कर उसे रोकोगी नहीं ! उसे वेवकूफी करने ' 
से रोकने में उसी की मलाई है |” 

वेरोनिक पुनः खुप हो गयी । अ्रन्त में वह बोली ! खैर. ..मैं उसके 
पास जाझँगी । अन्ततोगत्वा तक-त्क ही है । गुस्से की हालत में किसी 
भी आदमी ने कभी कोई अच्छा काम नहों किया है |” 

वेरोनिक ने हाथ धोकर अपनी चादर उठा ली | गलियारे में जब 
उसने दरवाजा खोला तो उसे एक दर्दनाक आवाज सुनाई पड़ी | यह 
थी पालिन की अ्विरल और पागल कर देने वाली रुलाई। वेरोनिक 
के पीछे पीछे जाती हुईं श्रीमती शैन्ते ठिठक कर खड़ी हो गयीं धीरे 
से आग्रह के स्वर में बोलीं | “उससे कहो कि अपने चाचा को वह ऐसी 
हालत में नहीं छोड़ सकती है. . सुन रही हो |” 
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“४“उफ, सच है” वेरोनिक ने उत्तर दिया, हाँ,वह भी चिस्घाड़ मार 
रहा है |” 

ऊपर जाकर नौकरानी ने देखा कि पालिन रुख्सत ही होनेवाली 
है | अपने जरूरी कपड़ों की उसने छोटी-सी गठरी बांध ली है | उसका 
चेहरा श्रब भी उतरा हुआ है और वह पुनः पूर्णतः शान्त हो गयी है। 

वेरोनिक की प्रत्येक वात का उसने केवल एक उत्तर दिया 
बह जायगी, या मैं” लूसी का नाम भी उसने अपनी जब्बान पर नहीं 
आने दिया | 

वेरोनिक ने जब यह उत्तर श्रीमती शैन्ते को सुनाया तो वे लूसी के 
कमरे में थीं। लूसी बेहद धबराई हुईं थी | दरवाजा खुलने की आवाज 
तक सुनकर वह काँप उठती थी। वह कपड़े पहनने ओर तत्काल प्रस्थान 
करने की तैयारी कर रही थी । श्रीमती शेन्ते को आखिरकार उसे राज़ी 
करना पड़ा । उन्होंने वर्शशाउण्य से बेकरी वाले की गाड़ी बुलाने के लिये 
कहलवा दिया और लूसो को साथ लेकर ऐरोमांशे में उसको चाची के 
पास जाने का निश्चय किया । उन्होंने तै किया कि शैन्ते की खौफ़नाक 
बीमारी का बहाना बना दिया जायगा । 

दोनों महिलाओं के चले जाने पर वेरोनिक गला फाड़ कर चिब्लायी, 
“ब्टिया रानी, अब तुम नीचे आ सकती हो; अब यहाँ कोई नहीं है |” 

घर खाली हो गया-सा मालूम होने लगा। पुनः बोमिल' खामोशी 
छा गयी | और मरीज की कराहें अधिक तीजता के साथ गूजने लगीं । 
पालिन ने जैसे ही नोचे पहुँचने के लिए आखिरी कदम बढ़ाया, लजारे 
अद्यते से लौदता हुआ सामने पड़ गया | उसको पूरी देह थर-थर 
कॉपने लगी | क्षण मर को वह्द अपना दोप स्वीकार करने और क्षमा 
माँगने के लिए. रुक गया। लेकिन उसके आँनुओं ने उसे गूगा बना 
दिया और वह एक भी शब्द बोलने मे समर्थ हये बिना ऊपर भाग गया ! 
शुध्क नेत्र ओर गम्मीर मुखाकृति से पालिन अपने चाचा के कमरे 
में चली गयी । 


[ ६ | 


उस शाम को भोजन के समय से थोड़ी देश पहल्ले बापस आने पर 
श्रीमती शैन्ते ने लूसी का कोई जिक्र नहीं किया। उन्होंने सिर्फ बेरोनिक 
को अपनी मदद के लिये पुकारा । उनके बाँये पैर में बहुत दर्द हो 
रहा था। हु 

“हाय राम,” नौकरानी बोली, “यह तो एकदम लुंज हो गया है |” 

ओर सचमुच, पेर के तलुवे में खून के निशान उभर आये थे । 
लजारे नीचे आकर बोला-- माँ, तुम्हें बहुत ज्यादा चलना पड़ा | कितनी 
थक गयी हो !” - 

एक सप्ताह बीत गया । बिल्कुल, उसी पहली शाम को भोजन के 
समय से, जबकि पालिन का दुघंटना की रात के बाद माँ और बेटे से 
खुलकर सामना हुआ, सब लोग नित्यप्रति की माँति ब्यवह्यर करने लगे 


- थे। किसी के प्रति कोई दोषारोपण नहीं किया गया और ऐसा लगता था 


कि उनके बीच कोई भी नयी बात नहीं हुई है | पारिवारिक जीवन पुरानी 
अमुरागपूर्ण आदतों की परम्परा के अनुसार यांत्रिक ढंग से आरे बढ़ता 
रहा | ओपचारिक दौग से प्रातः और रात के समय प्रणाम, अ्भिवादन- 
होते । नियत समय पर लापरवाही से चुम्बनों का आदानआदान होता । 
शैन्ते जब भोजन की मेज तक पहुंचने में समर्थ हो गया तो किसी प्रकार 
राहत की साँस ली जाने लगी | इस मतंबा उसके घुटने एकदम सख्त 
हो गये थे और वह खड़ा नहीं हो सकता था | फिर भी उसे पीड़ा से 
छुटकारा मिल गया था | अपनी ही कुशलता में डूबा हुआ वह परिवार 
के हर्ष अथवा शोक से विरत ओर अविचल बना रहता था। जच श्रीमती 
शैन्ते ने लूसी के अकस्मात्‌ चले जाने का उससे जिक्र करना चाह्य तो 
वह ऐसे शोकपूर्ण सम्बाद की चर्चा न करने की प्रार्थना करने लगा । 
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पालिन को चूँकि अब अपने वाया के कमरे में ही बन्द नहीं रहना था, 
अतः वह अपना घन्धा हू ढ़ने को कोशिश करने लगी | किन्दु अपनी 
क्ृपणता को छिपाने सें वह असमर्थ थी | खास तोर से हर एक शास का 
वक्‍त'ओर भी ददंनाक हो उठता । परम्परागत शान्ति के बीच से बेचैनी 
के खंजर उस वक्त दिल को चाक-चाक करने लगते | उनके जीवन का 
रूप छोटी-मोटी घटनाओं कौ देनिक पुनराबृत्ति के साथ पहले जैसा ही 
था | लेकिन कभी-कभी कोई स्नायविक मंगिमा अथवा शान्ति ही उन्हें 
उनके आन्तरिक आधात के प्रति सजग कर देत्ती, उनका वह घाव ताजा 
कर देती, जिसके बारे में कमी बात नहीं करते थे, किन्तु जो प्रतिद्षण 
बढ़ता ही जा रहा था | 

लजारे को पहले तो बहुत आत्म-गानि हुईं। पालिनकी नैतिक उच्चता, 
पवित्रता और सच्चाई का स्मरण कर उसका सिर लब्जा और क्रोध से 
अबनत हो जाता । क्यों उसमें खुलकर अपना अपराध स्वीकार कर लेने 
और छऋमा माँग लेने का साहस नहीं है ! किस प्रकार उसकी इन्द्रियां विवश 
हो गयीं, किस प्रकार उस लड़की का उत्तेज्जक मोहकता ने उसे बेकाबू 
कर दिया, यह सब वह उसे स्पष्ट रूप से बता सकता है | इन सब बातों- 
को समभने के लिए उसका हृदय पर्याप्त उदार है | किन्तु एक अविजेय 
व्यग्मता उसे रोक देती | उसे यह भय था कि सफाई देकर बह उसकी 
आंख में ओर भी अधिक गिर जायगा । हो सकता है कि यह सुनकर वह 
बच्चों की तरह थर-थर कांपने लगे । उसकी उपेक्षा के पीछे नये विश्वास- 
घात की आशंका छिपी हुई थी | क्‍योंकि लूसी अब भी उसके दिमाग पर 
चढ़ी हुई थी | वह उसके ख्यालों में अब भी डूबा रहता था | खा तौर 
से रात के समय वह यह सोच कर छुटपठाने लगता कि कयों-नहीं उससे 
बुम्बेन के समय अपनी सारी आन्तरिक अमिलाषा पूरी कर ली।न 
चाहते हुये भी वह ऐरोमांशे को दिशा में काफी दूर तक दहलता हुआ 
चला जाता | एक शाम को वह अपनी चाची लेशोनी के घर तक चला 
गया । दीवारों के चारों ओर वह चक्कर काठता रहा और खड़खड़ाहट 
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सुनकर अपनी गलती का ख्याल आते ही चुपचाप भाग खड़ा हुश्ना | 
अपनी अयोग्यता के इस बोध ने उसकी व्यग्रता को ओर अधिक पबल 
कर दिया | अपनी इच्छाओ का दमन करने में समथ न होने की स्थिति 
में वह स्वयं पर ही दोपारोपण करने लगा | पालिन के साथ अपने को 
झूठी गवाही को आ्राखिरी नीचता से बचाने के निमित्त उससे दूर रहने 
की उससे पर्याप्त शक्ति थी | कदाचित वह अब भी उससे ग्रेम करता था, 
किन्तु दूसरी लड़की की लुभावनी प्रतिमा अतीत को कलंकित और 
भविष्य को अवरुद्ध करती हुई उसके सामने लगातार नाचने लगती थी | 
पालिन अपनी और से उसके क्षमा माँगने की प्रतीक्षा में थीं। 
अपने क्रोध के प्रारम्मिक व्थिति में उसने क्षमा करने की प्रतीज्ञा करली 
थी, किन्तु अब उसकी ओर से क्षमा का प्रस्ताव न आने पर उसे भीतर 
ही भीतर तीत्र बेदना हो रही थी | वह क्‍यों उससे कमी बोला नहीं; वह 
इतना उद्बग्न दिखाई पड़ता है, क्‍यों वह हमेशा घर से बाहर रहता है * 
क्या उसके साथ अकेक्ते होने में उसे डर लगता है ! यदि बह तनिक-सा 
पश्चात्ताप मी प्रदर्शित करता तो वह उसकी बात सुनने श्रौर सब कुछ 
>भूल जाने के लिए तैयार थी । प्रत्याशित ज्षुमान्याचना कभी सामने नहीं 
आयी और वह एक के बाद ढसरी परिकल्पनायें करती हुईं भीतर ही 
भीतर कुढ़ रही थी | स्वाभिमान के कारण वह चुप रहती थी और जैसे 
जैसे वेदना पूर्ण दिवस धीरे-बीरे बीतते गये, उसने अपने ऊपर नियंत्रण 
कायम कर लिया | पुनः पुराने ढंग से काम करने लगें। किन्द्र इस 
बीरोचित मौन के भीतर एक अविजेय खिन्नता निरन्तर छिपी हुई थी 
ग्रौर रात' के समय तकिये में अपने आँसू छिपाती हुईं वह सिंसकियाँ 
भरा करती थी | 
यद्यपि हर एक के दिमाग में यह बात जमी हुईं थी, तथापि उनके 
विवाह के बारे में एक भो शब्द नहीं कह गया | शरदकाल' निकट आा 
रहा था, न जाने क्‍या होने वाला था! इस प्रश्न पर अपनी राय 
तक जाहिर करने से लोग कतरा रहे थे और निर्णय बाद की किसी 
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तिथि के लिए, जबकि वे फिर इस पर बात-चीत कर सकेंगे, स्थगित कर 
दिया गया सा सालुस हो रहा था | 

यही उनके जौवन का वह समय था जबकि श्रीमती शैन्ते ने अन्ततः 
अपनी सारी शान्ति खो दी | वह हमेशा बाहर ही रहने का प्रयत्न करती 
थीं किन्तु उनके उत्तम स्वभाव के विधटन की प्रक्रिया अपनी पराकाष्ठा' 
पर पहुँची हुई-सी प्रतीव हो रही थी | वह कभी भो इतनी असन्व॒लित 
ओर उद्विग्न नहीं दिखाई पड़ी थीं। आत्मसंयम के प्रयास में उनकी 
बोौखलाहद और तेज हो उठती थी | रुपया ही उनकी पीड़ाओों का 
मूल था; रुपये का लोग धीरे-धीरे इतना प्रबल हो उठा था कि उनकी 
सारी सुबुद्धि, सारी उत्तम मावना हवा हो गयी थी। 
धीरे-धीरे पालिन के प्रति उनके विचार बदल गये थे | लूसी के अपसरण' 
के लिए वह उसी को दोषी मानती थीं । मानों उसने ऐसी डकैती की 
थी कि उसीसे उनका बेटा बर्बाद हो गया था | उनके हृदय में एक रिसत। 
हुआ घाव-सा हो गया था, ऐसा घाव जिसके पुजने की उमीद नहीं थी । 
तिल जैसी बातों का भी ताड़ बन जाता था ' पालिन की निकल जाओ 
की चिह्जाहद अब भी उन्हें आक्रान्त किये रहती थी, ओर वे ऐसी 
कल्पना करतीं मानों उन्हें मी निकाला जा रहा हे, मानों समस्त परिवा- 
रिक सुख-सम्पत्ति के साथ उन्हें दूर क्रिया जा रह है। रात में बेचेनी 
की निद्रा में वे खेद करतीं कि इस निगोड़ी पाल्िन को सौंत क्‍यों नहीं 
उठा ले गयी | पीड़ापूर्ण योजनाओं ओर जठिल ब्योरों से उनका 
दिमाग भरा रहता था और इतने पर भी उस लड़की से छुटकारा पाने 
का कोई तकसंगत मार उन्हें नहीं सूक पाता था। एक प्रतिक्रिया के 
रूप अपने युत्र के अति उनकी लल॒क और ज्यादा बढ़ गयी, जब वह 
उनकी गोद में बच्चा था, उससे भी ज्यादा अब वे उसे साजने-सँवारकं 
लगों, सुबह से लेकर रात तक वे उसको निगहबानी करती रहती थीं 
उसका मुह अगोरतो रहती थीं। अकेले में पाने पर वे उसे छाती से 
लगा लेती, पुचक्ारती हुई समभाने-ुकाने लगती | वह उससे कोई भी 
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चीज छिपाता नहीं था ? अकेला होने पर रोता नहीं था ! वे उसे कसम 

खाकर यकीन दिलातीं कि सब कुछ धीरे-धीरे दुरुस्त हो जायगा, सारी 

मुश्किलें धीरे-बीरे आसान हो जायेगी । ऐसे अनवरत मनोहइन्द के एक 
पखवारे बाद यश्रपि उनका वजन तो नहीं घठा, तथापि चेहरे पर पीलापन 
छा गया । पैरों में दोबारा सूजन आ गयी, लेकिन जल्दी ही उससे आराम 
हो गया । 

एक दिन सुबह ही उन्होंने वेरोनिक को बुलाया और उसे अपने 
सूजे हुये पर दिखाने लगीं--- दिख तो, मुझे! क्‍या होने वाला है? क्‍या 
इससे दर्द नहीं होता? में आज बाहर जाना चाहती थी। अब 
मुझे बिस्तर पर ही पड़ा रहना होगा | लजारे को तंग करने के डर से 
कुछ भी बोल मत ।”” 

वे स्वयं उससे घचराई हुई नहीं मालुम हो रही थों। कहा उन्होंने 

* इतना ही कि मैं कुछ थक गयी हूं और सबने समझता कि सिर्फ टन झा 
गयी है| लजारे समुद्र के किनारे घूमने गया था और पालिन यह सोच 
कर कि उसकी उपस्थिति का स्वागत नहीं होता, ऊपर जाने से कतराती 

2“थी, इसलिए, श्रीमती शैन्ते नौकरानी से लड़की का दुखड़ा रोने लगी । 

“उफ़ वह नीचे क्‍या कर रही है !. . .देखों, कितनी वाहियात है! 
मेरे लिए एक गिलास पानी भी नहीं ले आयेगी ।” 

“लेकिन मालिकिन ?” वेरोनिक ने उत्तर दिया-- क्यों तुम खुद ही 
तो उसे अपने पास आने से रोकती हो !” 

५ “बेवकूफ | तुम उसे जानती हो । उससे बुरी दकियानूस कोई नहीं 
हो सकती है | दूसरों के सामने वह हमेशा अपनी नेकनीयती दिखाती 
रहती है, लेकिन पीठ पीछे वह सबको गिन-गिन कर कोसती है. . .हाँ,-हों, 
मेरी बच्ची ! जिस दिन में उसे यहां ले आयी, तुम मेरे पास मौजूद थों, 
अगर वह इस घर में न आयी होती तो मुझे क्यों ये सब कमद उठाने 
पड़ते. . और वह हम सब को खत्म करके ही दम लेगी, मेरे पतिदेव की 
जब से उसने देख-भाल शुरू की है, तभी से बे बुरी तरह रिरिक रहे हैं, 


१२७४ [ ने के लिये 


मुझे इतना उद्विग्न कर रखा है कि सेरी एक-एक मस दुखने लगी है 
ओर जहां तक मेरे बेटे का हाल है, वह तो करीब-करीब अपना होश ही 
खोता जा रहा है...” 

“जआोहो, मालिकिन, आप यह कैसे कह सकती है ! वह आप सबके 
साथ कितना नेक बर्ताव करती रही है !” 

रात तक श्रीमती शैन्ते ने अपनी सारी कोफ़्त उगल दी | लूसी के 
भहें ढंय से घर छोड़ने से लेकर रुपयों-पैसों की बातें सामने आा गयीं । 
आर इसी तरह वेरोनिक जब भोजन के बाद नीचे गयी और रसोई में 
थालियां एक किनारे रखते हुई पालिन उसे मिली तो उसने उसके सामने 
अपने मन का सारा शुबार खोल कर रख दिया । एक लम्बे अर्स से सारे 
भेद और मर्म वह छिपाती आ रही थी लेकिन इस समय बाते अपने 
आप ही प्रकट हो उठीं। 

““उफ, बिटिया रानी, उनकी थालियों की परवाह करना तुम्हारी 
हद दरजे की नेकनीयती का सबूत है । अगर मैं तुम्हारी जगह होती तो 
इन्हें ठोकर मारकर एक किनारे कर देती !” 

“क्यों, क्या बात है !” पालिन ने चकित होकर पूछा । 

“क्योंकि तुम कभी भी उतनी बुरी नहीं बन सकी, जितना किये 
लोग वुम्दें बनाना चाहते हैं ।” 

श्र यहाँ से वात चलाते हुये वह सब बातों की शुरुआत लक पहुँच 
'गयी | 

“क्या यह्द सर्व शक्तिसान ईश्वर को भी कुपित करने के समान 
नहीं है : उसने तुम्हारी सारी पूंजी हृड़प कर ली। व॒ुमसे एक बात 
बताऊँ : हूँ, ठुम न होतीं तो ये सब भूखों भर गये होते । तुम्हारे रुपयों 
के साथ उसने कितना घालमेल किया | पेरिस जाकर जो चाल चली, 
वह कम ही लोगों को माल्नूम है ! क्‍यों, तुम उसे सीचे अदालत में खड़ी 
करा सकती थी. ..अब भी उसकी शरारतें बन्द नहीं हुई हैं। अब भी 
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वह तुम्ईँ चूसती जा रही है। वह तुम्हारी एक-एक पाई हजम कर 
जायगी. ,.तुम समझती हो कि में झूठ बोल रही हूँ! हो सकता है। 
इधर देखो, बाइविल की क़सम खाकर कह रही हूँ, मेने देखा है, अपने 
कानों से सुना है और तुम्हारी इज्जत करती हूं, इसौलिये सबसे बुरी बात 
नहीं कह रही हूँ | जेंस यही लो, जब तुम बीमार थीं तो उसे तम्हारे 
अझालमारो न ढंढ़ पाने का ही सबसे बड़ा गस था |“ 

पालिन चुपचाप सुनती रही | प्रायः इस विचार से कि उसके सम्बन्धी 
उसी के खे से जी रहे हैं और घृणित रूप से उसे तबाह कर रहे हैं, 
बह चिन्तित हो उठा करती थी । लेकिन वह हमेशा ऐसी चीज़ों के 
बारे में न सोचना ही अच्छा समझा करती थ्री। वह उनकी ओर से 
आँखें मू द लिया करती थी और अपनी कृपण॒ता को ही कोसने लगती 
थी । इस बार यह सब समभने के लिये उसे बाध्य होना पढ़ रहा था 
और चीजे इस दँग से प्रकद की गयी थीं, जिनसे कि ग्रपराध अधिक 
घुणित बन गया था । प्रत्येक वाक्य ने उसको सरुप्ृति में कोई प्रतिध्वनि 
जाग्रत कर दी | वे पुरानी घटनायें उसके दिमाग में ताजी हो उठीं 
जिनका मतलब अभी तक वह नहीं समझ पायी थी। बढ़ी थकान से 
संत्रस्त सौ होकर बह एक कुर्सी में धँस गयी और उसके ओंठ जैसे कि 
दर्द के मारे सिक्रुड़ गये | 

#“तुप्त अतिशयोक्ति कर रही हो ।? वह धीरे से बोली । 

“गतिशयोक्ति ! बिल्कुल नहीं |” वेरोनिक जलकर आगे बोली-- 

रुपये का सवाल इतना बड़ा नहीं है जो कि मुझे विक्षुत्त कर दे । इधर' 

ताको, जिसके लिए. में उसे कभी क्षमा नहीं करूँगी, वह है तुम्हें दे देने 
के बाद लजारे को तुमसे छीन लेना. . हां, जो कह रही हूँ बह मुझे. 
मालूम है | जब तुम धनी नहीं रह गयी तो उसे वूसरी उत्तराधिकारिणी 
को जरूरत पड़ गयी | क्या सोच रही हो £ बोली तो ! वे तुम्हें लूट रहे 
हैं और तुम्हारे विपन्न हो जाने पर तुम्हें दूध की मक्खी को तरह अलग 
कर देंगे | क्या किसी को मूं डृ' लेना ओर फिर सौदे में उसका दिल 
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तोड़ देना ठीक नहों है | चूंकि तुम अपने भाई को प्यार करती थीं 
ओर केवल वही उदारता पूर्वक प्रत्येक वस्त के लिये प्रतिदान दें सकता 
था, इसलिये उसे भी तुमसे छीन लेना वाजिब समझा गया और यह 
सब उसी ने किया, यह में देख चुको हूँ । हाँ, हाँ, हर शाम को वह उस 
लड़की को फुललाथा करती थी । तमाम गन्दी चाल्लों से उसने उसे 
अपने बेटे के लिए पटा लिया था | इस लालठेन को रोशनी की तरह 
ही यह सच है कि उसी ने उन्हें एक-दूसरे के पास पहुँचाया। हा, 
एकदम सही बात ! वह उनके लिए चिराग भी रख देती, अगर बह 
शादी मंजूर न करती तो मालिकिन खुद अगुबई करती अगर वे बहुत 
आगे नहों बढ़े तो यह उसका कुसूर नहीं था. . जरा सोचो, उसने तुम्हें 
उसके पैर के नीचे दबा दिया है और उसकी ही वजह से तुम रात-रात 
भर तड़पा करती हो | में अपने कमरे से तुम्हारी सारी बातें सुना 
करती हूँ ।”' 
“४“उफ, वेरोनिक, हुश ।” पालिन भुनभ्ुनाई, “ये चीजें सुनकर मैं: 
बीमार हो जाझँगी | यह सारी कृपणता ओर अन्याय. . 
भर्राई हुई आवाज में वह आगे बोली, तुम मुझे बहुत दुखी कर 
देती हो ।?! 
उसके गालों पर बड़े-बड़े आप लुढ़क आये | उसने अनुभव किया 
पफ्रि यह औरत मूठ नहीं कह रही है और 'उसकी छत-विक्षत 
भावनायें मीतर-भीतर रिसने लगीं | प्रत्येक धदना साकार रूप धारण 
करने लगी, व्यापक यथार्थ के रूप में परिषात होने लगीं। वह लूसी 
को लजारे के आलिंगन में मूछित होतो हुई ओर श्रीमती शैन्ते को 
“दरवाजे पर चौकसी करती हुई देख सकती थी ॥ हाय भगवान ,, मेंने 
क्या किया है, जो कि हर एक आदमी मुझे धोखा देता है, सबके पति 
वफादार हूँ तब भी हर एक आदमी धोखा देता है ? 
“तुम्हारे पाँव पड़ रही हूँ, कुछ मत बोलो, मैं यह सुन नहीं 
सकती !” 
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वेरोनिक उसे इतनी झाकुल-व्याकुल देखकर लड़ग्बढ़ाई हुई आवाज 
फ इतना बोली---- उसकी वजह से नहीं, बल्कि तुम्हारी ही बजह 
कुछ नहीं बोलती हूँ, . क्यों, वह इस समय ऊपर है, सुबह से हो 
वहाँ है । तुम्हारे लिए न जाने कितनी कुचालों के वाने-वाने बुन रही 
है । मैंने सब बातों के अन्त में मुंह खोला है, क्योंकि उसे तुम्हारी सभी 
भलाइयों का चुरा मतलब लगाते हुये देखकर मेरा खून खौल उठता 
है, . .बह कहती है कि तुमने उस तबाह कर दिया हैं और तुम उसके 
बैटे की हत्या कर रही हो | मेरा यकीन न हो तो आओ दरवाजे पर 
सुन लो ।” 

पालिन को सिसकती हुई देखकर वेरोनिक ने उसका सिर अपने 
दोनों हाथों से थाम लिया । उसके बालों को चूमती हुई बोली--“नहीं, 
नहीं, रानी, अब मे कुछ नहीं कहूँगी. . .फिर भी तुम्दें सब समझना-बूकना 
है । दुसरे का शिकार बनते जाना परले सिरे की बेवकूफो है. . रब चुप 
हो जाओ | में कुछ नहीं कहूंगी |” 

खामोशी छा गयी | वेरोनिक ने चूह्हे की अब भी जलती हुई 
लकड़ी बुका दी | लेकिन घीमी आवाज में उससे बिना इतना बोले नहीं 
रहा गया-- में जानती हूँ कि क्‍यों उसे सूजन हो रही है। उसको 
बुष्टता उसके घुटनों में उतरती जा रही है |” 

पालिन नीचे फर्श की ओर निहार रही थी। उसका मस्तिष्क 
उलमे विज्ञारों और गहरी वेदना से आक्रान्त हों उठा था। ऊपर 
आँख उठाकर उसने देखा | वेरोनिक ने यह क्‍यों कहा / क्‍या सूजन 
फिर उभर आयी है ! पालिन सहसा उदास होने की अपेक्षा उत्करिठित 
हो उठी । 

“लेकिन वह इस तरह अकेली नहीं छोड़ी जा सकती |” बह 
उठती हुई बोली, वह संवद में है ।” 

“संकट !” वेरोनिक भद्दे ढंग से चिल्लाई। वह इस तरह दिखती 
नहीं और किसी भी हालंत में इसके बारे में सोचती नहीं। अपनी खाट 


म्ंसि 
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पर सुल्तान की तरह दूसरों पर कलंक लगाती हुई वह जल-भुन रही 
है. . इसके अलावा, इस वक्त सो गयी है। हमें कल तक इन्तजार 
करना होगा | कल' ही वोनीविले में हर हालत में डाक्ठर आता है [?7.»“” 

दूसरे दिन लजारे अपने मां की हालत से नावाकिफ नहीं रह सका ।' 
पालिन रात भर जाग-जाग कर सुनती रही | उसे ऐसा लगता । जैसे वह 
नीचे फर्श से रोने-चिब्लाने की आवाज सुन रही है | भोर म॑ वह इतनी 
गहरी नींद में सो गयी कि वहीं नो बजे तक आँख खुली । किवाड़ की 
आवाज सुनकर वह अपनी खाट पर जोक पड़ी | नीचे हाल जानने के 
लिए जाते समय रास्ते में ही लजारे से मंट हो गयी | वह अपनी माँ 
के कमरे से आ रहा था। सूजन पेद तक पहुँच गयी थी और वेरोनिक 
को आखिर में इसकी खबर लजारे को दे देनीं पड़ी थी | 

४ए ९? पालिन ने पूछा । । 

लजारे क्षण भर चुप रहता | थोड़ी देर बाद भर्गई हुई आवाज में 
बोला-- बह खत्म हो चुकी है |” जे 

घबराया हुआ वह् ऊपर चला गया | पालिन उसके पीछे-पीछे, 
चल पड़ी । दूसरी मंजिल के बड़े कमरे में जिसमें ल्ूसी के साथ उसे, 
पकड़ने के बाद से उसने पैर नहीं रखा था, पहुँचने पर उसने दरवाजा 
बन्द कर लिया और उसे ढाढ़स बँधाने लगी-- 

“देखो, तुम यह तक नहीं जानते कि उन्हें क्‍या हुआ है| कम से 
कम डाक्टर के आने तक इन्तजार करो, . .बह बहुत मजबूत हैं | निराश, 
होने को कोई बात नहीं है |” 

लेकिन वह हॉँफता हुआ जिद करता रहा, वह खत्म हो चुकी है, 
खत्म हो चुको है ।” 

मुसीबत अग्रत्याशित रूप से उस पर टूट पड़ी थी | सुबह उठने पर 
उसने हमेशा की तरह समुद्र की ओर देखा था| तभी जीवन के 
खोखलेपन के प्रति वह चिन्तित हो उठा था | फिर जब उसकी मां ने 


हट 
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देखकर वह आतंकित हो उठा | क्‍या १ तो झाफत तुम्हारे सिर पर 
किसी भी क्षण थ्रा सकती है | इस वार भी अपनी बड़ी मेज के एक 
कोने पर बेठा हुआ वह थर-धर कांप रहा था। बीमारी उसने पहचान 
ली थी ओर उसका नाम लेने का साहस उसे नहीं हो रहा था | हृदय- 
रोग के भय से, चाहे वह अपने लिए हो श्रथवा अपने किसी प्रिय जन 
के लिए, वह सदेव आतंक का अनुभव करता आ रहा थो । अपने दो 
वर्षों के चिकित्सा संबंधी अनुमव से उसने यही गांठ बांघली थी कि मृत्यु 
के समान कोई भी दूसरा रोग नहीं है | छुद॒य ही तो जीवन का एकमात्र 
स्लोत है| उसका रुग्ण होना मृत्यु का क्ररतम रूप है और उसको मां 
इसी मौत से मरने जा रही थी और निश्चय ही वह स्वयं भी आकस्सिक 
रूप से सर सकता है | 

“तुम क्‍यों इतना डर रहे हो /” पालिन बोली ! जलोदर के कुछ 
रोगी लम्बे असे तक जीते रहते हैं |” 

लेकिन उसने अपना सिर हिलाया। वह कोई बच्चा नहीं था। 
उसके पेर कांप रहे थे | पूरा शरीर हिल रहा था आँखें खिड़की पर 
टिकी थीं। फिर अपने बेगासेपन के बाद पहली बार पिछले दिनों की 
भांति उसने उसका माथा चूम लिया | उस कमरे में, जहाँ कि वे साथ- 
साथ बड़े हुये थे, दोनों पास-पास खड़े थे | और उनकी सारी कट्ठता इस 
महान आघात से एकदम विनष्य हो गयी | पालिन ने अपनी आंखें पोछ 
लीं। रोने में असमर्थ लजारे यांत्रिक ढंग से बार-बार कहता गया “वह 
खत्म हो चुकी है, खत्म हो चुकी है।” 

नित्य शनिवार की भांति ग्यारह बजे के करीब आने पर डाक्टर 
केजेनोव श्रीमती शैन्त को खाद पर पड़ा हुआ देखकर चकित रह गया | 
मली चंगी महिला को आखिर हुआ क्या ? मरीज की डाक्टरी जांच 
करने पर, उसके अंगों ओर जोर-जोर से घड़कते हुये दिल कौ परीक्षा 
कर वह गम्भीर हो गया। 


] 
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किन्तु श्रीमती शैन्ते अपनी स्थिति की गम्भीरता से नितान्त अनमिश 
थीं। 

“ग्राशा है कि तुम मुझे इससे उबार लोगें, डाक्टर !” वे प्रसन्न 
मुद्दा में बोलीं---'देखो, मुझे केवल एक भय है ओर वह यह कि सूजन 
ज्यादा बढ़ जाने पर मेरा गला घोंट कर ही छोड़ेगी |”! 

४किक्र मत करो, यह इस तरह बढ़ेगी नहीं |” वह स्वयं ही हंसता 
हुआ बोला--/इसके अलावा, हम इसे जरूद ही ठीक कर देंगे |” 

' लजारे कांपता हुआ उसकी बातें सुन रहा था | उसका मन हो रहा' 
था कि वह एक-एक सवाल कर अन्त में सच्चाई जानने को कोशिश * 
करे | 

“श्रीमती जी |? डाक्टर बोला--“आप फिक्र मत करे, मैं कल 
आऊँगा तो आपसे बातें करू गा. . नमस्कार, नुस्खा लिखने के लिये मैं 
नीचे जा रहा हूँ ।” 

नीचे, पालिन ने उसे मोजन के कमरे में जाने से रोक लिया, क्योंकि 
शैन्ते को अभी तक यह चिश्वास था कि एऐँठन के अलावा और कुछ 
नहीं हुआ है | रसोई की मेज पर उसने कागज आर स्थाही रख दी [ 
डाक्टर ने स्वीकार किया कि बीमारी खतरनाक है लेकिन वह उल'भी 
हुई बातें ही कह कर रह गया । अपनी ओर से कोई निष्कर्ष नहीं बताया । 

“कोई उमीद नहीं है। है न !” लजारे कबला कर बोला-+ गड़- 
बड़ी दिल में है, क्‍यों १?” 

पालिन विनीत' दृष्टि से निहारने लगी | डाक्टर इसका अर्थ समझ 
गया | 

“दिल १” वह बोला-- मुझे ऐसा नहीं समझना चाहिये । लेकिन, 
हर हालत में, यहां तक कि अच्छी न होने पर भी वह देखभाल के 
साथ लम्बे अरे तक चल सकतो है |” 

लजारे ने उस क्रुद्ध बालक की भांति जो कि कहानियों से फुललाया 
नहीं जा सकता. अपना कन्घा हिलाया | आगे बोला-- डाक्टर यशापि' 
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तुम बहुत दिनों से उसे देखते आ रहे हो, लेकिन कमी मुझे चेतावनी 
नहीं दी. ..! ये खतरे कभी भी यकायक नहीं आते हैं | तुमने कुछ देखा 
नहीं !” 

“ओहो, हाँ !” कैजेनोब ने उत्तर दिया-- मैंने दो-तीन छोटी-मोदो 
आते देखी थीं | मेरे बच्चे सुनो, मेरा ख्याल है कि और लोगों के मुका- 
बले में कुछ कम बेवकूफ हूँ | यह पहला ही मौका नहीं है जबकि किसी 
रोग ने मुझे चकित और विमूढ़ कर दिया है. . यह त॒म्हारी हिमाकत है | 
कोई मी मनुष्य सर्वेश नहीं हो सकता है | मनुष्य के शरीर जैसे जटिल 
यंत्र को समझ पाना इतना आसान नहों है, जितना कि तुम समझते 
हो !” उत्ते जितः होकर वह नुस्खे का कागज़ खुरचने लगा। लजारे 
आर पालिन को निराश मुद्रा में सिर कुकाये देखकर आगे बोला । 

, “रेबच्चो, मैं उसे अच्छा करने की पूरी कोशिश करूँगा, लेकिन 
+पष्ट रूप में कुछ नहीं कह सकता | यों चाहे हो मी, किन्तु मुझे कोई 
आपसत्न संकट नहीं दिखाई पड़ रहा है ।” 
भोजन के समय यह सोचकर कि उसका पिता रुष्द न हो, लजारे 
»” नीचे गया । उसका मे ह पीला पड़ गया था | समय पर घण्टी बना करती 
आर वेरोनिक को सूप ओर दवा-पानी लेकर मरीज के कमरे में जाना 
पड़ता । नीचे आने पर पालिन को वह बताती कि लजारे पागल होता जा 
रहा है । अपनी मां के पास उसे थर-थर कांपते देख कर बहुत दुःख होता' 
था | तीन बजे के करीब नौकरानी को पुनः ऊपर जाना पड़ा । वापस 
आने पर पाल्िन से बोली--बिटिया, जाओ, उसे सहारा दो उसकी 
कु मलाहद को बुरा मत मानना । वह चाहती है कि लजारे उसे करवद 
बदलवा दे, लेकिन वह डरपोक छूने का भी साहस नहीं कर पाता है ।” 
पालिन ऊपर गयी । श्रीमती शैन्ते शिथिल होकर खाट पर पड़ी थीं। 
उनके सामने ही लजारे कांप रहा थां। “मां, तम्हें दाहिनी करवद 
लिया हूँ श 
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“हाँ, थोड़ा मुझे सहारा दो !. . हाय, मेरे बच्चे, तुम मेरी तकलीफ 
नहीं समझा सकते हो ।” इससे पहले ही पालिन ने उसे आहिस्ता से पकड़ 
लिया । “मुझे यह करने दो, चाचा को उठाते-बैठाते मुझे इसका अभ्यास 
हो गया है. ..ठीक है न मु 

श्रीमती शैन्ते रष्ट होकर झ्ुन-धुनाथीं--“उफ, तुम मुझे बकेल रही 
हो, मेरी जान लेकर ही मानोगी |” 

किसी तरह लिया कर पालिन उसके पैर में दवा मलने लगी। अपने 
भाई को ऐेसा उद्विग्न देखकर उसने उसे बाहर भेज देना ही अच्छा _ 
सममा |” अच्छा हो कि तुम यहां से चले जाओ !? 

क्षण भर वह रुका रहा | उसकी आंखें आंसुओं से अन्धी हो गयी 
थीं। थाड़ी देर बाद वह भुन-भुनाता हुआ नीचे चला गया | “ह भगवान्‌ 
मुझसे नहीं देखा जाता; नहीं देखा जाता !” 

पहली रात पालिन को बहुत भारी गुजरों | आराम कुर्सी में अधलेटी' 
पड़ी हुई वह सोने मे असमर्थ थी | मरणासत्न महिला की भर्यकर सॉर्से 
बराबर उसके कानों में गूँजती रहती थीं; जब भी पलक भेंपती, बह अनु- 
भव करती कि इस आवाज से पूरा घर कांप रहा है, सभी चीजें टूटती 
जा रही हैं। हाल के महीनों क्रो धटनायें उसके दिमाग में नाचने लगीं | 
यहां मृत्यु-शैया के निकट भी उसे आंतरिक शान्ति नहीं मिल रही थी | 
उन लोगों को वह क्षमा नहीं कर पा रही थी । घु बले राजि-जागरण के 
दुःस्वप्पूर्ण छणों में उसे वेरोनिक की बतायी हुई बाते याद आने लगीं । 
सब बातों पर सोच-विचार करते हुए” उसका ईर्ष्या पूर्ण आक्रोश फिर से 
हग हो गया | अब प्यार नहीं मिलने वाला है, हाय राम ! जिन्हें प्यार 
किया, चाहा, उन्हीं से धोखा ! उपेक्षा और घृणा से एकाकी छोड़ दिया 
जाना | उसका घाव ताजा होकर रिसने लगा। लजारें की गलती का उसे : 
इतना अधिक बोध और कमी नहों हुआ था । उन्होंने मुझे सार डाला 
है, इस लिये वे मी अपनी मौत मरे ! और उसकी चाची की तेम सांसे 
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उसके रुपये की चोरी का स्मरण कराती हुई, उसके प्रेम की चोरी का 
स्मरण कराती हुई उसे उद्विग्न करने लगी | अपने सीने में मी वह इसके 
विस्फोद का अनुभव करने लगी | 

अगला दिन आने पर भी पालिन के मानसिक दन्द्व का समाधान 
नहों हुआ । खोया हुआ प्रेम लौटा नहीं | केवल कर्तव्यवश ही वह 
रोगी के कमरे में बैठी रही उसके हृदय की कृपणता धधकने लगी । क्या 
मेरा हृदय भी कठोर होता जा रहा है ? पूरा दिन इसी बेचैनी को हालत 
में बीत गया। स्वयं से असन्तुष्ट ओर रोगी औरत के कपट से खिन्न 
स्थिति में लापरवाही के साथ अपने रोगी की वह परिचर्या करती रही । 
श्रीमती शैन्ते कुढन ओर सन्दिग्ध आँखों से उसकी क्रियायें देख लेतीं । 
अगर वे पालिन से रुमाल मांगतीं तो इस्तेमाल करने के पहले उसे सूँघ 
लेंती | ओर पालिन को गरम पानी की बोतल लाते हुये देख कर वे 
बोतल को छूने की जिद करने लगीं । 

“उन्हें क्या हो गया है !” पालिन नौकरानी से फुस-फुसायी ! क्या 
वह सममभती है कि में उसका अहित कर सकती हैँ !” 

> डाक्टर के चले जाने पर वेरोनिक श्रीमती शैन्ते को एक चम्मच दवा 

देने लगी । वे अपनी भतीजी को न देखकर भुन-भनायीं | “क्या यह दवा 
डाक्टर ने तैयार की है १” 

“पहीं मालिकिन, पालिन बिटिया ने तैयार किया है ।” 

उन्होंने अपने झोठों से उसका ज़ायका लेकर म ह बिचका लिया । 

“उसमें ताँवे की महक आ रही है. . नहों जानती कि वह मुझे क्‍या 
खिला रही है, लेकिन कल से में अपने पेद में तावे के स्वाद का अनुभव 
कर रहो हूँ।” | 

रु लाकर उन्होंने चिम्मच की दवा अपनी खाट के पीछे फेंक दी। 
वेरोनिक अ्चकचा कर रह गयी | 

«हूँ, भगवान्‌ के लिए बोलिये | अब क्या विचार है £” 
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“मैं अभी मरूँगी नहीं,” श्रीमती शैन्ते बोलीं | “कान खोलकर सुन लो-- 
मेरे फेफड़े अब सी मजबूत हैं ओर वही मुझसे पहले मरेंगी क्योंकि उसका 
शरीर स्वस्थ नहीं है |” 

पालिन ने सुन लिया था| मर्माहित अवस्था में मुड़कर वह वेरोनिक 
को निहारने लगी | अपनी चाची के इस अतिदुष्ट सन्देह से लज्जित होकर 
बह आगे आने के वजाय ओर पीछे हंठ गयो | उसका आसन्तरिक इनन्द 
सहसा शान्त हो गया और उस अमभागी महिला के प्रति, जिसे भय 
तथा घ्रुणा ने इतना लूट लिया था, गहरी करुणा से उसका हृदय आज्ञा- 
वितहों उठा। जहर के भय से फेंकी हुई दवाइयाँ देख कर 
तिक्‍्तता को अपेक्षा वह सहानुभूति का अनुभव करने लगी । रात होने 
तक वह वीरोचित नम्नता के साथ व्यवहार करती रही, ताकि सभुषा के 
हारा वह उस मरणा[सन्न महिला के भय का शमन कर दे, ताकि वहा 
इस घातक विचार को क्त्र में मी अपने साथ न ले जा सके । 

उसने वेरोनिक को लजारे से इस घटना की चर्चा करने से मना कर 
दिया। ह॒ 

सुबह से सिर्फ एक बार श्रीमती शैन्ते ने अपने बेटे के बारे में पूछा 
आर जो कुछ सुनने को मिला उससे वे सन्तुष्ट होकर रह गयीं। अपने 
पति के बारे में वे इससे भी कम बोलीं | मोजन के कमरे में एकाकी पढ़े 
हुये उस पर क्या बीत रही है, इसकी चिन्ता उन्हें नहीं थी । प्रत्येक वस्तु 
उनके लिये बेगानी-सी हो गथी माक्ठुम होती थी, जैसे कि उनके पैरों की 
बर्फौली ठन्डक धीरे-घीरे बहुत दूर तक फैल गयी हो और इससे उनका 
हुद्य भी जम गया हो । मोजन का समय आने पर पालिन को नीचे 
जाना पड़ता । अपने चाचा से भूठ बोलना पड़ता । उस शाम उसने 
लजारे से भी असत्यवादन किया, उसे आश्वासन दिया कि सूजन कम 
हो रही है | 

लेकिन रात में श्रीमती शैन्ते को दशा चिन्ताजनक हो गयी। 
अगली सुबह को पालिन और नौकरानी ने जब उन्हें दिन ,को खुली 
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रोशनी में देखा तो उनकी आँखों में विचित्र लक्षण' देखकर वें चकित हो 
उठी | उनका चेहरा नहीं बदला था, उन्हें अब भी बुखार नहीं था, 
केबल मन विक्वृत प्रतीत हो रहा था। प्रेतवाधा के भय से उनका 
मस्तिष्क उखड़ने लगा था-)। यह आखिरी मंजिल थी। मात्र एक साव 
ने धीरे-धीरे सम्पूर्ण अन्तःकरण भ्ुलसाकर उन्हें पागल कर दिया था | 

प्रातः काल डाक्टर कैजेनोव के आगमन तक कठिन अग्नि-परीक्षा 
थी । श्रीमती शैन्ते ने पालिन को अपने पास तक आने से भी रोक दिया । 

“ुक्ते आप अपनी देख-भाल करने दें, पालिन ने बिनती की। 

मैं आपको थोड़ी देर तक उठाये रहूँगी, इस तरह आपको तकलीफ हो 
रही होगी [” 

“तहीं,-नहीं, तुम केंचियाँ लिये हो | उन्हें मेरी मांस में मोंक रही 
हो. . इसकी चोद मुझे मालुम हो रही है, मेरे सारे शरीर से खून बह 
रहा है ।” 

निराश होकर पालिन परे हट गयी | अवसाद तथा दुःख से वह 
जजर हो गयी थी | सहायता करने की इच्छा न पूरी होने से उसका 

टूट हुआ मन रोने लगा | छोटी-से-छोटी सेवा स्वीकार हो जाने के लिए 

“बह इतना अपमान और दोषारोपण सहती आ रही थी कि उसे आंसू 
बहाने की नौबत आ गयी थी | कभी-कभी वह हार कर कुर्सी पर चैठ 
जाती और रोने लगती । प्रिछुले विश्वास को वापस लाने का उसे कोई 
उपाय नहीं सूक पाता था | 

“चाची, “ वह बोली-- आपकी दवा का समय हो गया है। 
जानती हो, डाक्टर ने आपको विश्वास करने और नियमित रूप से दवा 
लेने की ताकीद की है [” 

श्रीमती शैन्ते ने देखने ओर आखिर में बोतल सू घने की जिद को ! 

“क्या यह कल' वाली ही है !”” 

“हाँ, चाची |” 

“में इसे नहीं छुऊेंगी !” 
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बहुत कहने-सुनने पर उन्होंने एक चम्मच दवा ले ली | उनके चेहरे 
से अविश्वास का भाव टपक रहा था | दया मुह में लेते ही उन्होंने 
उसे थूक दिया--“यह तेजाब है, यह मुझे जला रही है |”? 

पालिन के प्रति उनका आक्रोश और भय, जो कि पहले पहल' बीस 
फ्रेक लेने के बाद से धीरे-बीरे बढ़ता आ रह्य था, अ्रपशब्दों के प्रवाह के 
रूप में बह निकला | 

“तुम सममंती हो कि में यह जानती नहीं ! तुम हर चीज में तांबा 
मिला देती हो. . इसी से मेरी साँस अ्रटक रही है। मुझे कुछ हुआ 
नहीं है | पिछली रात अगर तुमने म॒के हानिकर वस्घु॒ न दी होतो तो 
में आज सुबह ही उठ सकती थी. . .हाँ, तुम मुझे घोखा देती हों। तुम 
मुझे दफनाई हुई देखना चाहती हो । लेकिन मैं भली खंगी हूँ ओर सुनो, 
मैं तम्हें दफनाई हुई देखूगी, में. . .!”” 

उनकी सॉँस फूल रही थी, शब्द टूटते जा रहें थे और श्ोठ ऐसे 
काले पड़ गये कि कोई विपसि एकदस निकट आ गयी सालूस होने 
लगी | 

“उफ, चाची, चाची !” पालिन घबराकर बोली, काश, तुम जान 
पाती कि अपने को कितना चुकसान पहुँचा रही हो /” 

“ट्रक, यही वो ठम चाहती हो, है न ! हाँ, हाँ, में त्॒म्ह जानती हूँ, 
तुमने बहुत पहले से ही योजना बना ली है, तम मात्र हमारी हत्या करने 
ओर हमें लूटने के ही उद्देश्य से आयी हो, तुम घर पर कब्जा करना 
चाहती हो ओर हमें अपनी राह का रोहन समझती हो, . उफ, शतान, 
सुझे ठ॒म्हें विल्कुल पहले ही दिन कुचल देना चाहिये था । मैं तुमसे नफरत 
करती हूँ, नफरत करती हैँ 

पालिन खामोशी के साथ रोती हुई अवाक खड़ी रही | आनिच्छित 
प्रतिवाद को भाँति उसके मुँह से इतना ही मिकल सका, "हे भगवान्‌, 
है भगवान्‌ 8 


जीने के लिये १३७ 


श्रीमती शैन्ते थक गयी थों, किन्तु क्रोध के आदेंग में उनकी मूर्छा 
थोड़ी देर के लिए दूर हो गयी | 
“मेरे पास मत आओ, मुझे छूओ नहीं. ..छुओगी तो मैं मदद के 
लिए, हल्ला करूँगी । नहीं, नहीं, में नहीं पिऊँगी | यह जहर है |” 
और उन्होने कम्बल खींच लिया, अपना मुह तकियों में छिपा 
लिया | सिर इधर-उधर घुमाने लगीं, ओठों को मजबूती से दबा लिया | 
अ्यग्र होकर पालिन उन्हें शान्त करने का प्रयत्न करने लगी | 
“सम से काम लो, चाची. . अगर इच्छा नहीं है तो में तुम्हें कुछ 
भी नहों पिलाऊँगी ।”” 
“हाँ, बुम्हारे पास बोतल है. . .उफ, मैं डर रही हूँ. . .!”” 
वे जोर-जोर से हॉफने लगीं। सिर पीछे को ओर लुढ़क गया। 
पालिन ने यह सोचकर कि वे मर रही हैं, नौकरानी को बुलाया । दोनों 
ने बहुत कठिनाई से उनका सिर ऊपर उठाया ओर उन्हें ठीक से 
तकियों के सहारे लिया दिया | 
,.. इस सामान्य हुःख में पालिन की व्यक्तिगत बेदनायें, उसके हृदय 
की खिनतायें विज्लीन हो गयीं | श्रमी कल ही रिसने वाला ताजा बाव 
उसे भूल गया । इस शोक के सामने सभी लालसा, सभी ईर्ष्या ओभल 
हो गयी । सब कुछ अथाह सहानुभूति को गहराई में दूब गया | उसे 
अधिक प्रेम करने का सामर्थ्य संचित करना होगा, अधिक आत्म-बलिदान, 
अधिक आत्म-समर्पण' करना होगा। यदि उनके द्वारा दूसरों का कप्ट ' 
वूर कर सकती है तो अधिक अन्याय और अपसान सहन करना होगा | 
जीवन की पीड़ा के भारी बोर में वह बहादुरी के साथ कन्धा लगायेगी। 
इस क्षण के बाद से उसकी सारी दुबलतायें विनष्ट हो गयीं। मरणासन्न 
महिला के सामने वह उसी शान्ति का परिचय देने लगी, जिसका प्रदर्शन 
उसने स्वयं की मृत्यु से मयभीत क्षणों में किया था। बह सदैव तत्पर थी | 
किसी भी बात से निरुत्ताह नहीं होती थी। उसकी पुरानी आसक्ति 
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पुनरुज्जीवित हो उठी । अपनी चाची को उसने बिल्कुल ही क्षमा कर 
दिया । उनसे वैसा हो प्यार करने लगी । वही सम्बन्ध मानने लगी जैसा 
कि पहले पहल बोनीविले आने पर माना था । 

उस दिन मोजन के बाद तक डाक्टर कैजेनोब नहीं आया | श्रीमती 
शैन्ते को देखने के बाद नीचे रसोई में आने पर वह अपना निराश भाव 
छिपा नहीं सका | 

“कोई आशा नहीं है, क्या कुछ है !” लजारे ने पूछा-- पिछली: 
रात में हृदय रोग पर बिलाद की पुस्तक दोबारा पढ़ रहा था. . .. . | 

“बस हृदय ! मेरे अच्छे दोस्त, तुम्हें हृदय के अलावा और कुछ 
नहीं सूकता है! हम कोई बात निश्चयपूर्वक केसे कह सकते हैं! 
मेरा अनुमान है कि शुर्दा अब भी खराब हालत में है । मशीन बिगड़ 
जाने पर समी अंग जवाब दे देते हैँ | फेफड़ा, पेठ, दिल, सब गड़बड़ 
हो जाता है । अच्छा हो कि रात में तुम विलाद की पुस्तक पढ़ने कौ 
अपेक्षा आराम से सो जाया करो !” 

“लेकिन साफन्साफ बताओ !” वह चिन्तित स्वर में बोला-- 
“तु्हारे ख्याल से वह कब तक जिन्दा रह सकेगी १” 

“एक पखबारा या हो सकता है, एक महीना. . मुझे कुछ कहने के 
लिए बाध्य सत' करो । में सिर्फ गलत जवाब ही दे सकूगा और तुम ठीक 
ही कहोगो कि में कुछ नहीं जानता । कुछ नहीं कर सकता. . कक्ष से' 
बीमारी जिस कदर बढ़ी है, उससे बहुत अन्देशा हो रहा है |” 

“डाक्टर !” पालिन बोली-- मेरे चाचा की भी हमें खबर लेनी 
चाहिये. . क्या यह उचित है कि उसे सूचना दे दी जाय ? घर जाने से 
पहले मोतर जाओ और उसे भी देख लो |” 

सायंकाल समोजन के समय सबने उतावली दिखायी | लजारे दो-चा[र 
कौर खाकर अपने कमरे में जाने के लिये तैयार हो गया | पहली मंजिल 
के कमरे सें वह अपनी मां के पास गया और रात्रिकालीन सुम्बन देने से' 
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पूर्व पाँच मिनट तक उसके पास बैठा रहा | वह उसे हमेशा मूली रहती 
थी ओर इस बांत की परवाह नहीं करतो थी । दिन मर उसके ऊपर 
क्या बीतता रहता है । 

ऊपर के बड़े कमरे में जाने पर लजारे की व्यग्रता तीव्र होगयी | रात, 
लम्बी और अँघेरी रात उसके उद्विग्न मन के लिए; भारी पड़ने लगी | 
उसने मोम बत्तियां ले ली थीं, ताकि अँधेरे में न रहना पड़े। अन्धकार 
से भयभीत होकर प्रातःकाल तक वह उन्हें एक-एक कर जलाता रहा । 
लेटने पर उसने पढ़ने का व्यर्थ प्रयास किया | अरब उसे केवल अपनी 
चिकित्सा सम्बन्धी पुरानी पाठअ-पुस्ुतकें ही रुच सकती थीं ओर उसने 
उन्हें इधर-उधर विखेर दिया | इन पुस्तकों से उसे बहुत भय मालूम होने 
लगा था | फिर वह चित लेय गया । आँखें खुली थीं, चेतना केवल इसी 
की थी कि पास में ही, दौवालों के पीछे ही कोई मयानक काणएड हो रहा 
है और इससे वह आंतकित हो उठा | मरणासत्न मां की सांसे उसके कानों 
में ध्वनित होने लगीं | पूरे घर में वह मयंकर साँस कराह के रूप में 
गजती हुई प्रतीत होने लगी | खाद पर पड़ा हुआ वूह कम्पन का अतुभव 
करने लगा और जब आकस्मिक रूप से शान्ति छा जाती तो बह चिन्तित 
हो कर नंगे पांव उठ पड़ता, सीढ़ियों पर टहलने लगता शोर खिड़कियों 
से बाहर की ओर माँकने लगता | 

मीचे पालिन और वेरोमिक ने, जो कि साथ-साथ देखभाल कर रही 
थीं, कमरे में हवा जाने के लिए. दरवाजा खुला छोड़ दिया था । थोड़ी 
देर तक लजारे उधर ताकता रहा | तेज सांस की आवाज उसे फिर 
सुनायी पड़ने लगी | बिस्तर पर आकर उसने भी अपना दरवाजा खुला 
छोड़ दिया, ताकि म॒त्यु की ध्वनि को सुनता रहें। जैसा कि पालिन की 
बीमारी के समय हुआ था, खुद की मौत का भय उससे दूर हो गया | 
उसकी मां मरने वाली है, प्रत्येक वस्ठु मरने वाली है। चारों ओर फैली 
हुई मृत्युक्ी सीषणता उसे आंतकित करने लगी, उसकी एक एक साँस 
को भारी बनाने लगी | 
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अगले दिन श्रीमती शैन्ते की मरण-वेदना आरम्म हो गयी। एक 

ऐसी भीषणतम मरण-बेदना जो कि चौदीसों धरटे बनी रही | वे शान्त 
हो गयी थीं, जहर के भय से श्रव पागल नहीं होती थीं । श्रपने आप से 
स्पष्ट वाणी और छोटे-छोटे वाक्यांशों में, तकिये से अपना सिर उठाये 
बिना थे अनवरत बातें करती रहतीं | यह वार्तालाप नहीं था, क्योंकि वे 
किसी आदमी से बात नहीं कर रही थीं। लगता था, मानों पूरा यंत्र टूट गया 
ही | दिभाग की रफ्तार किसी घड़ी के पुर्जों की तरह तेज हो गयी थी । 

उनका सम्पूर्ण अतीत अनाबत हो उठा। वतमान के सम्बन्ध में, 

खपने पति के सम्बन्ध में, वेटे के सम्बन्ध भें, भतीजी के सम्बन्ध में अथवा 

शोनीतबिते के उस घर के सम्बन्ध में, जहाँ दव वर्षों तक उन्होंने अपनी 
ऋ्ुत-विज्ञत महत्वकांज्षा का पोषण किया था, वे एक शब्द भी नहीं 
बोली । वे पुनः केन के बड़े परिवारों की आया बन गयी थीं। ऐसे-ऐसे 
'परिचित नामों का वे उच्चारण करने लगी, जिन्हें न तो वेरोनिक ने सुना 
था और न पालिन ने | ऐसी-ऐसी असम्बद कहानियाँ कहने लगीं, जो 
उनकी सेवा में बृढ़ी हो गयी नौकरानी के लिए. मी नयी थीं, ऐसा लगता 
था जैसे कोई समयाठुसार पीले हो गये पुरांने पत्रों का सन्दृक खाली 

करता है, उसी तरह मरने से पहले वे अपनी यौवन कालीन स्मृतियों 

को अपने दिमाग से बाहर निकाल रही थीं। पालिन अज्वत के इस 

'रहस्योद्घादन से मृत्यु को प्रक्रिया के समय गुप्त अतीत को प्रकाश में 
लानेबाली इस स्वेच्छाहीन आत्म-स्वीकृति से चकित होकर अपने समस्त 

साहस के बावजूद उन्हें देख कर कम्पन का अनुभव करने लगी । पूरे घर 

मे सांस की ही नहीं बल्कि इस खोफनाक बक-फ्क की भी आवाज पति- 

वनि होने लगी | लजारें ने दरवाजे से गुजरते समय दो-चार बातें सुन 
लीं | वह उन पर विचार करने लगा; लेकिन उनका कोई अर्थ नहीं 

समझ सका | जीवन के एक अन्य पहलू पर अदृश्य व्यक्तियों के संबन्ध 

में अपनी माँ के मुह से कोई अ्परिचित कहानी सुनकर तो बह बिल्कुल 

ही मयभीत हो उठा | डाक्टर कैजेनोब ने आकर पुनः श्रीमती शैन्त की 
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जाच की | मृत्यु शैया पर उनकी बक-भक सुनकर वह भी चकित रह 
गया । जाते समय पालिन ने उससे पूछा--- 

“तो क्या तुम्हारा ख्याल है कि वे अब बचेगी नहीं !”? 

“हाँ, शायद कल तक ही वह जिन्दा रहेंगी ।” कैजनोब ने उत्तर 
दिया-- लिकिन अब उसे उठाना नहीं। वह तुम्हारों गोद में ही दस 
तोड़ सकती है, . .हर हालत में में शाम को फिर आउऊंँगा !” 

लजारे के ऊपर आने पर सभी खामोश हो गये | डाक्टर की उप- 
स्थिति का सामना करते समय असमर्थ हो कर वह घर म॑ इधर-उघर 
घूम रहा था और इस तरह खतरे का सही विस्तार समझने की कोशिश 
कर रहा था | आकस्मिक शान्ति स्वयं हो उसके सामने सच्चाई ग्रकट 
करने लगी | 

“बारे बच्चों |? डाक्टर ने कहय--“मेरें साथ आओ | मेरे साथ 
ही भोजन करना शाम को मैं तुम्हें घर पहुँचा दूँगा !” 

लजारे का चहरा अब मी उतरा हुआ था | 

“नहीं, माफ कीजिये |” उसने उत्तर दिया--में घर नहीं छोड़ना 
चाहता हूँ ।” ह 

उसी ज्षुण से लजारे प्रतीक्षा करते लगा। एक खौफनाक तनाव ने 
उसके दिल को जकड़ लिया । लगता था जैसे वह किसी लोहे की पेटी 
से बाधा हो | दिन अन्तहीन प्रतीत होने लगा | सीढ़ियों के ऊपर-नीचे 
जाकर वह पायः समुद्र को ओर निहारता रहा । 

चार बजे के करीब एक बार पुनः अपने कमरे में लौटते समय वह 
सहसा अपनी मां के कमरे में गया। वह उसे देखना चाहता 
था। उसने अनुभव किया कि उसे एक बार पुनः अपनी मां का झुम्बन 
लेना चाहिये | लेकिन उसके ऊपर भुकने पर वह अचकचा कर रह 
गया | शायद उसने उसे देखा तक भी नहीं | पीले चेहरे और काले 
ग्रोठों वाली यह औरत उनकी माँ नहीं थी | 


डर [ जीनें के लिये 


“चले जाओ /” पालिन ने उससे नम्नतापूर्वक कहा--“थोड़ो देर 
के लिये चले जाओ. . में कह रही हूँ कि वक्‍त अभी करीब नहीं 
आया है |” 

अपने कमरे में जाने के बदले लजारे थोड़ी देर तक स्तम्मित रूप में 
खड़ा रहा | उस वेदनापूर्ण और न पहचानने योग्य चेहरे की छाप 
अपने दिमाग में लेकर वह बाहर घला गया | उसकी बहन उससे भ्ूढ 
बोल रही थी । समय सन्निकट था; उसका गला भर आया | उसे विराम 
की आवश्यकता थी और बह विज्षिप्त की भांति दहलने लगा । वह चुम्बन 
आखिरी था | यह विचार कि अब वह अपनी माँ को कभी नहीं देखेगा, 
कभी नहीं देखेगा, उसके दिमाग में कोंचने लगा | यह ख्याल आने पर 
कि उसके पीछे-पोछे कोई दौड़ रहा है, उसने मुड़कर देखा और अपने 
कुत्ते मैथ्यू को पहचान कर वह वेग से भगाने लगा । कुत्ते को घर लोदाने 
के लिए. उस पर गिष्टियाँ फेंकने लगा । मैथ्यू इस स्वागत से जकितहोकर घूम 
पड़ा और अश्र बिगलित विनम्र नेन्नों से उसकी ओर निहारने लगा। 
लजारे को कुत्ते को दूर भगाना श्रच्छा नहीं लगा, बहुत दूर तक वह 
उसके पीछे-पीछे चलता रहा, ऐसा लगता था मानों वह अपने चिन्ताकुल 
स्वामी की बराबर रखवाली करता रहना चाहता था| विशाल समुद्र मे 
भी उसके स्नायु मण्डल को स्पन्दित कर दिया। और घह खेतों की ओर 
चल पड़ा, अत्यधिक एकान्त स्थलों की खोज करने लगा, ताकि वह 
अकेलेपन और अदृश्य होने का अनुभव कर सके । रात होने तक जुते 
हुये खेतों को पार करते और ह्वहों पर चढ़कर भॉक-भूक करते हुये वह' 
इधर-उधर मरमता रहा | अन्त में कुछ ऐसी चीज देखकर अन्ध विश्वास 
पूर्ण मय से संत्रस्त हो वह घर की ओर लौद पड़ा | 


“मैथ्यू |? वह डर कर बोला, चलो घर लोठ चलें !” 
जितनी तेजी से रवाना हुआ था, उतनी ही तेजी से दौड़ता हुआ 
वह घर की ओर चल पढ़ा । कुत्ता भी बराबर उसके पीछे-पीछे दौड़ता रहा ) 
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यद्यपि रात हो गयी थी, तथापि रसोई में उजाला नहीं था। वह 
सुनसान ओर अँपेरी पड़ी थी । अँथेरे से लजारे डर गया और उसके पाँव 
श्रागे नहीं उठ सके | बिखरे हुये बरतनों और सामानों के बीच घर को कंपाने 
बाली आवाज को सुनता हुआ वह उदास खड़ा रहा | दरवाजे के बगल 
थाले कमरे से उसके पिता के कराहने को आवाज आ रही थी। जिस 
सुनकर बह खास तौर से आवंकित रह गया, वह सीढ़ियों के ऊपर तेज 
कदमों और काना-फूसी की आवाज थी और ऊपर को मंजिल से किसी 
काम के तेजी से किये जाने की भन्नाहट सुनायी पड़ रही थी | वह सम- 
अने की हिम्मत नहीं कर सका | तो क्या सब कुछ खत्म हो गया: 
ऊपर जाने और सचाई का पता लगाने में असमर्थ हो वह स्थिर बैठ 
गया | उसने देखा, वेरोनिक नीचे आयी, भीतर गयी, लालटेन जलायी 
और उसे लेकर ऊपर चली गयी | इतनी तेजी से झोभल' हो गयी कि 
उसने न कुछु कहा, न उसकी ओर दृष्टिपात किया । क्षण भर बाद रसोई 
में पुनः अंधेरा छा गया | सीढ़ियों के ऊपर दौड़ धूप करने वाले कदमों 
की आहट खामोश हो गयी | नौकरानी फिर दिखायी पड़ी । इस बार 
यह उसी खामोश तेजी के साथ मिट्टी की प्याली लेने आयी थी | खजारे 
को निश्चय हो गया कि सब कुछ खत्म हो चुका है। मेज के पास 
ऋँबेरे में किसी अशात की प्रतीज्ञा करता हुआ वह बैठ गया। उसके 
कानों में इस समय छाथी हुई गहरी खामोशी गूंज रही थी | 
सीढ़ियों के ऊपर भ्रीमती शैन्ते पिछले दो घन्ठों से मौत को साँस 
'गिन रही थीं और इसके मय ने पालिन तथा वेरोनिक को संत्रस्त कर 
दिया था | जिन्दगी की अन्तिम साँसें लेते हुये उसका विष का भव 
पुनरूज्जीवित हो उठा था और लगातार बकबकाती हुई किन्तु धीरे-धीरे 
मूल रो अशक्त होकर वह बैठने के लिए हाथ-पैर हिलाने लगीं। वह 
बिस्तर से उछुल कर घर से भागना चाहती थी, क्योंकि वहाँ कोई उसे, 
कत्ल करने जा रद्य था | पालिन और नौकरानी को उसे पकड़ रखने 
के लिये अपनी सारी ताकत लगा देनी पड़ रही थी । 
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“मुझे अकेली छोड़ दो, तुम सब मुझे मार डालोगे. . सुभे फौरन 
चली जाने दो, फौरन. . .!” वेरोनिक ने उसे शान्त करने का प्रयत्न 
किया-- हमारी ओर देखिये, मालिकिन. . यह मत सोचिये कि हम 
लोग आपको हानि पहुँचा सकते हैं !” 

मरणसनत्र महिला थक कर क्षण भर कराहती रही, वह अपनी 
चमनचसाती हुई ओर न देखने वाली आँखों से कमरे की तलाशी-सी ले 
रही थी | तद॒परान्त वह पुनः बकने लगी ! 

डेस्क बन्द कर दो | यह दराज में है. . अब वह ऊपर आ रही 
है । उफ, में डर रही हूँ, सुनो, में उसकी आहट सुन सकती हूँ; उसे 
कु जी मत दो, मुझे जाने दो, फीरन,-फोरन. . .” 

आर वह तकियों पर उलट-पुलठ करने लगी | पालिन उसे पकड़ 
रखने को कोशिश में लगी थी | 

“चाची, और कोई नहीं है, सिर्फ हमीं हैं |”? 82 

“नहीं,-नहीं, सुनों, वह यहाँ है. . हाय राम, मैं मरने वाली हूँ; उस 
क्शा ने मुझे पूरे का पूरा पिला दिया है, में मरने वाली हूँ, मरने 
वाली हूँ !” 

उमके दाँत कटकटा रहे थे | अपनी भतीजी को ने पहचानते छूटे 
उसने उसकी वांहों मं काठ लिया, पालिन ने अत्यधिक ग्लानि से उसे 
अपनी छाती से दबा लिया | अपनी चाची का हुर्निवार सन्देद दूर करने' 
के लिए वह हर प्रकार का प्रयत्न करके हार गयी थी | अन्त भें उसने 

न्तोष कर लिया था कि वह इसे अपने साथ कब्र में ले जाकर ही 
मानेंगी । 

सौभाग्य से वेरोनिक की निगाह उघर गयी थी। थह उसके हाथों 
को फैलाती हुई वोल्ली---“बिटिया, सावधान हो जाओ [” 

यह अन्तिम संकट था | श्रीमती शेन्ते ने अपने सूजे हुये पेरों को 
बिस्तर के बाहर लब्का लिया था ओर अगर नौकरानी की निगाह न 
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पड़ी होती तो वह जमीन पर गिर जाती | वे पूर्णतया उन्मच हो गयी थीं। 
असम्बद्ध रूप से चीखते चिल्लाते हुये अपनी सुट्रियां इस तरह बांध ली 
थीं जैसे किसी से हाथा-पाई करने वाली हों। एक अदृश्य शत्रु से, जो 
कि उनका गला दबोचे हुये था, वे अपनी रक््ा करती-हुई-सी दिख रही 
थीं | इस अन्तिम क्षण में उन्होंने अवश्य ही अ्रपनी मृत्यु देख ली थी, 
क्योंकि वे पालिम ओर वेरोनिक की ओर भयच्नस्त और सचेत आंखों से 
निहार रही थीं, मीपण यातना से भयभीत होकर उन्होंने दोनों हाथों को 
सीने पर बांध लिया | इसके बाद वे तकियों से नीचे सरक आयी और 
उनका शरीर काला पड़ गया । उनकी इह-लीला समाप्त हो गयी थी | 

गहरी खामोशी छा गयी । पालिन ने यद्यपि अपने वन्धन सूत्र के 
अन्त मं, आँखें मंद लीं। उसकी सहनशीलता की यह अन्तिम सीमा 
थी । वेरोनिक तथा एक अन्य स्त्री को, जिसे उसने डाक्टर के चले जाने 
पर बुला लिया था, शव के पास छोड़कर वह कमरे के बाहर चली गयी । 
जीने पर जाने पर वह मूछित हो गयी | एक पग बढ़ कर उसे क्षण भर 
के लिए बैठ जाना पड़ा, क्ष्योंकि उसे नीचे जाकर लजारे और शैन्ते 
को यह सम्बाद सुनाने का साहस नहीं हो रहा था | दीवारें उसके चारों 
ओर घूम रही थीं। कुछ क्षण बीत गये, फिर उसने जीने की छुड़ पकड़ 
ली । भोजन के कमरे में पुरोहित अवेहाटर की आवाज सुनायी पड़ रही 
थी | वहाँ जाने के बजाय बह रसोई में गयी । लेकिन वहाँ उसे लजारे 
मिल गया | उसकी घु घली आकृति अँंगीठी की लाल लपदों के प्रकाश 
में चमक रही थी | बिना कुछ बोले, हाथ फैलाये वह आगे वढ़ी । लजारे 
को स्थिति का शान हो गया था | वह पालिन के कन्धे पर घड़ाम से 
गिर पढ़ा। उसने उसे दृढ़ आलिगंन में आबद्ध' कर लिया। पालिन 
खमोशी के साथ रा रही थी | लजारे एक भी बूंद आंसू गिराने में असमर्थ 
था । शोक से उसका गला इतना रूँघ गया कि वह बहुत कठिनाई से सांस 
ले पाता था | अन्ततोगत्वा पालिन ने अपने हाथों को छुड़ा लिया और 
धीरे से बोली-- ठुम अँधेरे में क्यों हो /”? - 

१० 
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उसने ऐसी मुद्रा बनाली जैसे कि कहना चाहता हो--सुझे! रोशनी 
की जरूरत नहीं है । 

“हमें लालटेन जला लेनी चाहिये !” बह आगे बोली ! ' 

लजारे सीधा खड़ा होने में असमर्थ हो एक कुर्सी में धँस गया था। 
मैथ्यू अत्यन्त उद्विग्न हो, रात की नम हवा को सूं घता हुआ सायबान 
में परिभ्रमण करने लगा | वह फिर भीतर आया और टकदकी लगा 
कर बारी-बारी से दोनों की ओर निहारने लगा । आगे बढ़कर उसने 
अपने मालिक के घुटनों पर अपना सिर रख दिया और लजारे कौ आंखों 
की ओर प्रश्न सूचक “नेत्रों से ताकता हुआ स्थिर होकर बैठ गया। 
'लजारे थर-थर कांपने लगा । सहसा उसकी आंखों से आंसुओं की धार 
फूट पड़ी और अपने उस पालतू कुत्ते को, जिसे उसको मां ने चौदह 
वर्षों तक प्यार किया था, पकड़ कर वह जोर-जोर से सिसकने लगा 
“हाय, मेरे दोस्त, मेरे बहुत-बहुत पुराने दोस्त. . बह हमसे जुदा हो 
गयी; हमसे हमेशा हमेशा के लिए, जुदा हो गयी !”' 

पालिन ने लालटेन जला दी थी उसने लजारे को तसलली देने की 


कोशिश नहीं की । उसे रोते हुये देखकर ही वह कुछ विश्रान्ति का अनुभवू। 


कर सकती थी । अपने चाचा को खबर देने की दर्दनाक जिम्मेदारी सामने 
खड़ी थी। लेकिन जिस समय बह भोजन के कमरे में जाने की तैयारी 
कर रही थी, उसी समय अबेहा“र शैन्ते को यह समझा रहा था कि 
तुम्दारी पत्नी बेहोश हो गयी है ओर कुछ ही घन्दों में दम तोड़ देने 
वाली है | ओर इस प्रकार शैन्ते ने अपनी भतीजी के मीतर आते ही 
कुघंटना का अनुमान कर लिया | वह चिल्ला पड़ा--हे भगवन मैं 
सिफ एक चीज चाहता था, कितना अच्छा होता कि वह एक बार पुनः 
जोवित हो उठती. . .उफ, थे निगोड़े पैर, ये निगोड़े पेर [”? 

यही उसका तकिया कलाम बन गया। उसकी आँखों से आँसुओं 
को छोटी-छोटी घूंदे छुढ़ आयीं और वे जल्द ही सूख गयीं | अस्पष्द 
आहें भरता हुआ वह पुनः अपने पैरों को कोसने लगा | मृत महिला के 


| ॒ 
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अन्तिम-दर्शन के लिये उसे ऊपर लाने के बारे में कुछ बातें हुईं । उसे 
उठाने की कठिनाई के बावजूद इस कारुणिक दृश्य से उसे दूर रखना 
ही उचित समझा गया | बिस्तर पर उसे ठीक से लि देने के बाद 
अवश्य ही पुरानी स्पृतियाँ उसके दिमाग में कोंपने लगीं, क्योंकि बह 
बहुत देर तक जोर-जोर से रोता रहा |. 
एक लम्बा दिन और दो लम्बी रातें बीत गयीं। ये ऐसी खौफ़नाक 
घड़ियाँ थीं जब कि मृत्यु धर की सँगिनी-सी बन जाती है। कैजेनोब 
सिर्फ मौत को प्रमाणित करने के लिये आया ! लजारे पहली रात पल 
भर के लिये भी . बिस्तर पर नहीं गया। दूर-दुर के सम्बन्धियों को वह 
पत्र लिखने मे ही लगा रहा | शव केन की क़ृत्रगाह में ले जाकर 
उसी जगह दफ़नानी थी, जहाँ कि परिवार की अन्य लाशें दफ़न की 
गयी थीं; डाक्टर ते सभी रख्सों की अ्दायगी का इन्तजाम अपने हाथ 
“मेले लिया था और सिर्फ एक दर्दनाक रस्म बाकी थी; शैम्ते को 
ब्ोनीविले के मगर अमुख के रूप में मृत्यु की सूचना देनीं थी । पालिन 
के पास उपयुक्त काली पोशाक नहीं थी, इसलिये उसे एक पुराने स्कथ 
#*आऔर शाल से काम चलाना पड़ा | पहली रात बीत गयी | अगला दिन 
भी इन्हीं कामों कौ इलचल में बीव गया | लेकिन दूसरी रात भोर की 
क्लेशपूर्श प्रतीक्षा भ॑ अन्तद्दीन॑ प्रतीत होने लगी । कोई भी सो नहीं 
सका, सभी दरवाजे खुले पड़े रहे और मोमबत्तिया सीढ़ियों और 
सामानों पर बिखरी पड़ी रहीं। फिनाल कौ गन्ध सबसे दूर तक के 
कमरों में भी पहुँच गयी थी | सभी लोग जड़ बने थे। उनके मुंह सूख 
गये थे, आँखें लाल हो गयी थीं और जीवन को नियमित रूप में पुनः 
प्राप्त करने को शुप्त आकाँज्षा के अतिरिक्त किसी को कोई दूसरा 
अनुभव नहीं हो रहा था। 
आखिरकार अगली सुबह को दस बजे सड़क के पार छोटे से 
गिरजाघर की घरटी बजने लगो। केन की क्त्रगाह में शव ले जाने 
के पहले बोनीबिले में धार्मिक कृत्यों को सम्पन्न कर लेने का निश्चय 
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किया गया | घण्टी कौ आवाज सुनते दी शैन्ते अपनी आराम कुर्सी 
म॑ उचकने लगा। "में हर हालत में उसे विदा होते हुए देखना 
चाहता हूँ ।” वह कहने लगा, 'उफ़, ये निशोड़े' पैर | क्‍यों घुझे ऐसे 
अभागे पैरों का शाप दिया गया १” 

उसे रोकने की सारी कोशिशें बेकार साबित हुईं । घण्टी और भी 
ज़्यादा तेज़ आवाज़ से बज रही थो। वह क्रूद्ध होकर चिल्लाने लगा, 
“मुझे बाहर ले चलो | मैं अच्छी तरह सुन सकता हूँ कि उसे नीचे लाया 
जा रहा है ... जल्दी करो, जल्दी। मैं उसे बिदा होते हुये देखना 
चाहता हूँ।” 

पालिन और लजारे को उसकी श्राश्ञा माननी ही पड़ी | दोनों 
दाये-बायें से उसकी कुर्सी ढकेलते हुये उसे ज़ीने के पास ले गये । चार 
आदमी शब नीचे ला रहें थे। शव-मंजूपा देखने पर शैन्ते उठने की 
कोशिश करने लगा, लेकिन उसके जकढ़े हुये पैर दुखने लगे और उसे 
हिलते-कॉपते हुये अपनी कुर्सी में ही पड़े रहने के लिये बाध्य' होना पड़ा । 
ज़ीना सकरा होने की वजह से शव-पात्र नीचे लाने में बहुत मुश्किलाहट 
हुई | बड़े और पीले समन्दूक को धीरे-घीरे अपनी ओर आते हुये कह 
देखता रहा | मुर्दे कौ पेटी अपने पैर के पोस आ जाने पर यह देखने 
के लिये कि तख्ती पर क्‍या लिखा गया है, वह सामने कुक गया। 
छाब रास्ता चौड़ा था और आदमियों ने फैल कर शव-पात्र उठा लिया। 
बह खामोश होकर उन्हें देखता रहा, जीवन के चाल्लोस वर्षों को, 
पुराने दिनों की अच्छी ओर बुरी सारी वस्तुओं को अपने से छिनते 
हुये देखता रह्य । व्यग्रतापूर्वक वह उनकी उसी तरह कामना करने 
लगा जैसे कि कोई अपने खोये हुये योवन की कामना करता है | कुर्सी 
के पीछे पालिन और लजारे आय बहा रहे थे । 

“नहीं, नहीं, मुझे यहीं रहने दो ।” उन्हें भोजन के कमरे मे उसके 
नियत स्थान पर ले जाने के लिए उद्यत होते हुये देख कर वह बोला । 
“मुक्े यहीं रहने दो; में सारा इश्य देखना चाहता हूँ ।”” 
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शव मंजूधा दिकटी पर रख लो गयी थी और दूसरे श्रादमियों ने 
उसे उठा लिया था। बरामदे में जुलूस एकत्र हो रहा था। स्थानीय 
आदमियों की भीड़ जमा हो गयो थो। मैथ्यू अभी तक अपना मुह 
बन्द किये था ओर झब उसकी गुर्राहद भीड़ के बीच से सुनी जा सकती 
थी | घर की पालवू बिल्ली मिनूशी रसोई की खिड़की पर खामोश बैठी 
हुई आदमियों की भीड़ को ओर चकित दृष्टि से ताक रही थी। 

“क्या तुम नही जा रही हो !” शैन्ते ने वेरोनिक को अपनी बगल 
मं वेठे हुए देख कर पूछा । 

“नहीं,” उसने लड़खड़ाई हुईं आवाज में जवाब दिया। “छोटी 
मालकिन मुझे आपके पास रहने के लिये कह गई हैं |” 

गिर्जाघर की घएटी बजती जा रही थी। अन्ततोगत्वा शव अद्यते 
के बाहर चला गया | लजारे ओर पालिन काले परिधान धारण किये 
हुये चमकीली धूप में पीछे-पीछे जा रहे थे। अपनी नियोड़ी कुर्सी में 
बसा हुआ, बड़े कमरे के द्वारपौथ से शैन्ते शव को बिदा दोतें हुये 
देखता रहा, देखता रहा | 


[७] 


लजारें और पालिन को जटिल अन्त्येष्टि संस्कार ओर कुछ काम- 
धाम से केन में दो दिन लग गये | समाधि स्थल के अन्तिम दशशन के 
बाद जब वे रवाना हुए तो मौसम बदल गया था और समुद्र तद से 
'होकर तूफानी हवायें चलने लगी थीं | वारिश के बीच ही उन्होंने ऐरो' 
माशे से प्रस्थान किया, हवा इतनी तेज थो कि गाड़ी को घुरी करीब- 
'करीब टूट गयी | पालिन को उस प्रथम यात्रा की याद आने लगी, 
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जब कि श्रीमती शैन्ते उसे पेरिस से ले आयी थीं ! इसी तरह का तूफ़ान 
चल रहा था और उसको बेचारी चाची ने उसे खिड़की से बाहर न 
भांकने की हिदायत कर दी थी। हर दो मिनद के बाद वे अपनी रूमाल 
उसके गल्ले में बाँचने' लगती थीं। लजारे अपने कोने म॑ बेठा विचारों में 
डूबा हुआ था । सड़क के हर सोड़ पर वह देखने लगता कि उसको मां 
आलिंगन के लिए. उसकी उत्सुकता पूवंक प्रतीक्षा कर रही है । एक 
बार दिसम्बर में वह उससे मिलने छुः मोल पैदल चलकर आयी थी 
ओर इसी मील के पत्थर के पास बह उसे बैठी हुई मिली थी। इसी 
बीख जमकर पानी बरसने लगा। ऐशोमांशे और बोनीविले के बीच 
पालिन और लजारे आपस में एक शब्द भी नहीं बोले | 

बहरहाल, घर के नजदीक पहुँचते ही बारिश थम गयी, किन्तु अब 
हवा भीपण वेग के साथ वह रही थी। गाड़ीबान को उतरकर लगाम 
थामे हुये घोड़े को दॉँकना पड़ रहा था। टीक उसी समय एक मछुवाह्य 
दौड़ता हुआ आया | २ 

“उफ, लजारे बाबू,” वह चिल्लाया, “सब मटियामेट हो रहा है, 
तूफ़ान से तुम्हारा बाँध धसकने लगा है |” 

सड़क के इस मोड़ से समुद्रतट दिखाई नहीं देता था; लेकिन लजा' 
ने अपना सिर ऊपर उठाया और वेरोनिक चोरस छुत पर खड़ी होकः 
समुद्र॒तट की ओर निहारती हुईं दिखाई पड़ी । सड़क की दूसरी ओर 
अबेहाटर अपने बाग की दीवार को छॉ6 में खड़ा था और वह भी 
समुद्र को ओर देख रहा था। सामने कुक कर वह चिल्लाया | “यह 
तम्दारे संगमूसे बह्यये ले जा रहा है |” 

लजारे समुद्रतट की ओर घूम पड़ा । गड़बड़ मौसस के बावजूद 
पालिन भी उसके पीछे-पीछे चलने लगी। चट्टान की तलहटी के पास 
पहुँचते ही सासने का भयानक दृश्य देखकर वे क्षण भर के लिए रुक 
गये । ज्वार, सितम्बर महीने का तूफानी ज्वार जोर-शोर से बढ़ता आ 
रहा था। इसके खतरनाक होने का अनुमान नहीं किया गया था, 
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लेकिन पिछले दिन से चलने वाली उत्तरी हवा ने इसका वेग इतना 
प्रबल कर दिया था कि पानी के पहाड़ बनते और चद्धानों को कुचलने 
के लिये आगे बढ़ते हुये दिखाई पड़ने लगे | दूर बहुत दूर, आसमान में 
छाये हुए; बादलों की छाँव तले समुद्र का क्ृष्णवर्ण विस्तार इष्टिगत 
हो रहा था | 

“चली जाओ,” लजारे अपनी बहन से बोला, “में सिंफे देख लेने 
मर को जा रहा हूँ; तुरत्त ही लोद आऊँगा।” 

कोई उत्तर न देकर किनारे तक वह पीछे-पीछे चली गयी । संग- 
मूसों और हाल ही में बने एक लम्बे बाँध पर भीषण प्रहार हो रह्य था। 
निरन्तर बढ़ने वाली लहरें धक्के पर धक्के देती हुईं टकश रही थीं | 
प्रत्येक आयात पर संग मूों की लकड़ियाँ करकरा कर टू जातीं थीं । 
बीच का मोटा खम्मा सिर्फ एक किनारे से ही लगा हुआ था। दो अन्य 
खम्मे मजबूती से थमे हुए थे, लेकिन बार-बार के प्रह्यर से वे मी हिलते 
हुए इपष्टियत हो रहे थे |. 

“यही तो मैंने कहा था” एक प्रियक्कड़ आदमी बोला, “देखो 
उल्टी हवा चलने पर क्या होता है. . .उस जवान दोस्त के खम्भों पर यह 

“बहुत रहम कर रही है !” 

सब लोग ठठाकर हँसने लगे | समूचा बोनीविले वहाँ जमा था | 
पुरुष, महिलायें और बच्चे सैगमूस पर लगने वाले बेहिसाब धक्कों का 
मजा ले रहें थे | समुद्र उनके घरोंदों को भी नेस्त नाबूत कर सकता था, 
लेकिन वे आश्चर्यपूर्ण सराहना के साथ इसे चाह रहे थे, इससे चिन्तित 
होने के बदले प्रसन्न थे । 

वें ह्स-ारिहास जैसी बातें कर रहे थ्रे, ऐसी अशुभ बातें बक रहे थे, 
जो कि प्रायः उन्हें प्रिय थीं । 

लहरों के प्रबल भैपेड़े से संगमूसों का कोई ढॉचा जब विध्वस्त हो 
जाता तो बच्चे मौज में आकर नाचने लगते | वह भी गया, वह भी 
गया ! ये सभी मदियाम्ेट हो जायेंगे, किसी बच्चे के जूते के नीचे पड़ी 
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हुई मकक्‍्खी की तरह कुचल उठगे। लेकिन ज्वार अब भी बढ़ रहा था 
ओर बॉँध अब भी खड़ा था | वे सभी ग्रतीकज्षा कर रहे थे, निर्णयात्मक 
युद्ध के हृश्य की | आखिरकार खम्मों के पास लहरें भोरियाने लगी अब 
तमाशा शुरू ही होने जा रहा था। “हाय, हाय | वह जवान साथी 
यहाँ नहीं है [” एक व्यक्ति बोला--वह उन्हें मजबूत करने का 
इन्तजञाम कर सकता था ।” 

सहसा सन्नाटा छा गया । किसी मछुवादे ने लजारे और पालिन को 
देख लिया था | उन दोनों ने उनकी बातें सुन लो थी | सब लोग शान्त 
होकर विपत्ति का निरीक्षण करने लगे। कड़ियों का ट्ूदना कुछ भी 
नहीं था, लेकिन ज्वार अगले दो घण्ठों म॑ ओर ज्यादा बढ़नेवाला था। 
बाँध हूटने पर गाँव के लिए खतरा पैदा होना अवश्यम्मावी था | 
तूफान के भोंकों से बचाने के लिए लजारे अपनी बहन को कस' कर 
पकड़े हुए था | आसमान पर घुन्च झौर कालिमा छा गयी थो, लहरें 
गर्जन कर रही थीं। पालिन, और लजारे शोकात दशा में स्थिर खड़े 
थे। उनके चारों ओर खड़े मछुवाहे इस समय चिन्ता“ओर खामोशी के 
साथ आनेवाली आपत्ति की प्रतीक्षा कर रहे थे । 

पहले धक्के में बांध थमा रहा | हर बार कोई लहर कड़ियों के 
हिला देती | एक बार लकड़ी का एक हिस्सा टूटने पर बगल के टुकड़े 
भी एक-एक कर टूटने लगते । बड़े-बूढ़ों ने पिछुले पचास वर्षों म॑ समुद्र 
की इतनी बड़ी हलचल नहीं देखी थी | शीघ्र द्वी उन्हें पीछे हृदने को 
बाध्य होना पड़ा । एक-एक कर कड़ियाँ हूट चुकी थी और बाँव का 
विध्यंस पूरा हो चुका था । टूटे हुये हिस्से उछुल कर तद पर आगये 
थे | सिफ एक खम्मा अ्रकेला अपनी जगह बरकरार था । बोनीविले 
वासियों की हँसी गायत्र हो गयी थी; र्त्रियाँ अपने रोते हुए बच्चों 
को लेकर भाग रही थीं | शैतान फिर मी उनके पीछे लगा हुआ था । 
चुसभर में ही उनके सामने उनके सबसे बड़े पड़ोसो समुद्र की 
बिनाशलीला का नर्तन होने लगा। चारोंश्रोर भगदड़ सच गयी । 
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सत्र लोग पत्थर की दौवारों के पीछे शरण' लेने का प्रयत्न करने लगे | 
उनके घरों के लिए वही एकमात्र रक्षा-पंक्ति थी। धीरे-धीरे खम्मे 
खिसकने लगे, तख्ते सरकने लगे ओर विशाल लदरों ने उन बेहद नौची 
दोवालों को भी हजम कर लिया। सभी प्रतिरोध विफल हो गये और 
एक मछुवाहे के घर की रसोई” तक वाढ़ का पानी पहुँच गया | चारो 
ओर प्रल़य का-सा दृश्य उपस्थित हो गया और विजयी समुद्र के अति- 
रिक्त कुछ भी शेप नहीं रह गया | 

धीरे-बीरे बाढ के सामने लजारे ओर पालिन की हिम्मत पस्त हो 
गयी। वें कुछ भी करने में असमर्थ थे | घर की शोर लौटते समय 
पालिन' पहाड़ी से आधी दूरी पर खतरे में पढ़े हुए गाँव की आखिरी 
मलक देखने के लिए रुक गयी। 

“विनाश, एकमात्र विनाश !” वह धीरे से बोली | 

लेकिन लजारे बोनीविल्े-वासियों को उनकी वेहूदा हंसी के लिए 
कमा नहीं कर सका। विपत्ति से, जो कि उसके लिए व्यक्तिगत पराजय 
थी, खिन्न और कैद होकर अन्त में वह बोला : “समुद्र से इन लोगों 
को बहुत प्रेम है। अच्छा है कि वह इनके बिस्तरों तक पहुँच जाय ! इसे' 
रोकने की कोशिश करना मेरी मूखता होगी !” 

वेरोनिक छाता लेकर उनसे मिलने नीचे जा रही थी। क्योंकि 
आानी फिर बरसने लगा था । 

अबेहार्टर इस वक्त भी अपनी दौवार के पीछे खड़ा न जाने क्‍या 
चिल्ला रहा था | मयानक मौसम, संगमूसों के विनाश, गाँव की दुर्दशा 
आर उस खतरे की हालत ने, जिसमें वें उसे छोड़ कर आये थे, उनके 
घर आने की शोकपूर्णता को प्रख्तरतर कर दिया । घर के भीतर जाने 
पर बह उन्हें नम और बरफ़ जैसा ठण्डा मालूम होने लगा । सिर्फ तेज 
हवा बीरान कमरों से लगातार कराह के साथ आ रही थी। कोयले 
की झ्ाग के सामने ऊँषता हुआ हौन्ते उन्हें देख कर रोने लगा। 
सीढ़ियों को देखकर याद आनेवाली भीषण स्मृतियों से डर कर 
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उनमें से कोई भी अपने कपड़े बदलने के लिये ऊपर नहीं गया । मेज 
पहले से ही रखी थी ओर उस पर लालटेन जल रही थी | जल्दी-जल्दी 
सबने भोजन किया। सॉमक की गहरी धृन्ध छायी हुई थी। उनके 
छिट-पुद शब्द समुद्र के अनवरत कोलाइल' में विलीन हो गाते थे, 
दोवारें कॉपने लगती थीं। वेरोनिक ने चाय लाने पर बताया कि छुः 
मकान ढह चुके हैं । कम से कम आधे गाँव के विनाश की श्राशंका 
है। अपने स्वास्थ्य से निराश शैन्ते ने यह कह कर उसे झ्ुप करा 
दिया कि अपनी मुसीबत ही काफी हैं। दूसरों की सुनना बेकार है। 
उसे खाद पर लिदयाने के बाद दूसरे लोग भी थकावट से चूर हो विश्राम 
करने चल्ले गये। लजारे ने भोर तक अपनी बत्ती जलने दी और 
उद्विभ पालिन ने उस रात कुछ सुनने के लिये दर्जनों बार धीमे से 
अपना दरवाजा खोला, लेकिन अब सूनी हो गयी पहली मणम्जिल' से 
सिर्फ मौत जैसी खामोशी ही उठ रही थी । 
दूसरे दिन से लजारे उन्हीं अवसाद तथा वेदनापुर्णा घड़ियों में --7 

रहने लगा, जो कि प्रिय जनों के मार्मिक विहल्लोह के बाद आया 
करती हैं) ऐसा लगता था मानो वह जमीन पर घड़ाम से गिर कर 
बेहोश होने के बाद चैतन्य हुआ हो और एक-एक अंग अब भी दुख “ 
रहें हों | अब वह पूर्णतया सचेत था | उसको स्मृतियाँ स्पष्ट थीं। वह 
उस दुःस्वप्त की दशा से उठा था, जो कि उसे ज्ञुयी परिकब्पनाओं 
से आक्रान्त किये हुये था। अतीत को पूरे विस्तार के साथ बह फिर 
से देखने लगा, अपनी पीड़ाओं को दोबारा भेलने लगा। मृत्यु का 
वह तथ्य, जिससे अब तक उसका सम्पर्क नहीं हुआ था, यहाँ 
उसके घर में दी विद्यमान था। मृत्यु ने पाशविकता पूर्वक कुछ ही 
दिनों में उसकी वेचारी मां को उससे छीन लिया था। अस्तित्व के 
विनाश का भय एकदम आँजख के सामने उतर आया था। हम चार 
थे, फिर एंक की जगह खाली हो गयी और अब चिन्ता से थरथराते 
हुये, मायूसी से एक दुसरे के नजदीक सदते हुये, खोबी हुईं सजीवता 
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का कुछ अंश प्राप्त करने की आशा करते हुये, सिर्फ तीन ही हैं) 
क्या झत्यु का यही अर्थ है! इस न रहने के बोध, किसी परछाई को 
काँपते हुये हाथों से पकड़ने के प्रयास और अमन्ततः कुछ भी न पाने 

को ही क्या मृत्यु कहते हैं ! 


मां के बिलछीह की याद हर घड़ी फिर से ताजी हो जाती | हर समय 
उसकी तस्वीर उसके दिमाग में घरमती रहती | उसे उस समय इतनी 
पीड़ा नहीं हुईं थी जब कि उसको बहन आकर उससे लिपट गयी थी, 
दाह-क्रिया के समय भी इतना क्लेश नहीं हुआ था| सूने घर से अब 
लोटने पर ही उसे अपनी भीपण क्षति का आमास हुआ | इस अनुताप 
से उसकी वेदना ओर भी तीव्र हो उठी कि क्‍यों नहीं उसके अ्रन्तिम 
छणों में, जबकि उसकी कुछ प्रतिच्छाया थी, उसने क्‍यों नहीं जी भर 
कर रो लिया | यह मय उसे कचोदने लगा कि अपनी माँ से उसने 
यथेष्ट प्रेम नहीं किया। समयन्समय पर रुधे हुये आँसुओों से बह 
छुग्पटाने लगता। हमेशा अपनी मां के करे में सोचता रहता | मां 
की प्रतिमा सामने नाचती रहती । अगर ऊपर जावा तो यही देखने को 


““ आशा करने लगता कि उसकी मां अपने कमरे से निकेल्न कर तेज 


कदमों से जल्द ही उसके पास आ जायगी | प्रायः यह ध्यान कर कि 
उसको आहट सुनायी पड़ी है, वह मुड़कर अगल-बंगल देखने लगता । 
कभी-कभी भ्रम होता कि वह किसी कमरे में प्रवेश कर रही है| बह 
उससे नाराज नहीं हैं, उसकी ओर देखती भी नहीं ; जो कुछ गुज़र 
गया वह केवल एक परिचित प्रेत था, जीवन की एक परछाई थी । 
रात को उसे अपनी बत्ती बुझाने की हिम्मत न होती, नहीं तो अंधेरे 
में चुपके से किसी के अपने बिस्तर के निकट आने की आहट 
सुनायी पड़ने लगती और अपने ललाद पर किसी की घीमी-धीमी साँस 
का अनुमव करने लगता। धाव युजने के बजाय हमेशा बढ़ता ही 
गया । मां की याद दिलाने वाली छोटी-से छोटी वस्तु भी उसे विकम्पित 
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कर देती और तत्लुण ही विज्ुत्त हो जानेवाला कोई प्रखर और स्पष्ट 
स्वप्न जीवित न रहने की चिन्ता में उसे निममझ कर देता । 
घर की हर चीज उसकी मां को उसके पास लौथा लाती | उसका 

कमरा अछूता पड़ा था, कोई भी सामान इधर से लधर नहीं किया गया। 
आले पर रखी घड़ी की सुइयां सात बज कर संतीस मभिनद पर रुकी 
पड़ो थीं | वहाँ जाते समय उसके पर कॉपने लगते थे। एक दिन 
सिढ़ियों पर चढ़ते हुये सहसा वह अपनी माँ के कमरे के भीतर 
चला गया । बुरी तरह उसका. दिल घड़क रहा था। वह पुराने 
ओर 'जाने-पहचाने फर्नीचर, लिखने के डेस्क, मेज और चारपाई 
को देखने लगा । उसे ऐसा लगा सानों प्रत्येक वस्तु ने एक प्रकार को 
दिव्यता धारणु कर ली है और इसीलिये अपरिचित-सो हो गयी है | 
लगातार बन्द भाँपों के बीच से छुन कर घु घली रोशनी मीतर आ 
रही थी | इसके धु धलेपन ने उसकी विहबलता उद्दीक कर दी और 
बह उस तकिये को चूमने लगा जिस पर उसकी मां का सिर मौत से- 
ठण्डा हुआ था | एक दिन प्रातः काल मीतर जाने पर वह झचकचा कर 
रुक गया; भाँपें खुल गयी थीं और दिन का उजाला बराबर भीतर आ. 
रह था | पूरे बिस्तर तथा तकिये पर सूरज की चसकीली किरने पढ़ रही: 
थीं और हर जगह, दर एक. फर्नीचर पर, हरएक घड़े में फूल रखे हुये 
थे। तब उसे याद आया कि यह बरस-गाँठ थी, उसकी स्वर्गोथ मां का 

न्स-दिन था । हर साल वे इसे मनाया करते थे ओर उसकी बहन 
को इसका स्मरण था| वे मात्र शरद्‌ कालीन फूल थे, गुलबहार, गेदे 
ओर गुलाब के फूल, पहले से ही पाले से कुम्हलाये हुये थे, लेकिन 
उनसे कमरा जीवन की सुगन्ध से भर उठा और उनके उल्लसित रंग 
बेजान घड़ी के, जहां कि स्वयं समय ही रुका हुआ प्रतीत हो रह्य था, 
दोनों ओर चमचमा रहे थे। श्रद्धांजलि के इस रूप को देख कर वह 
विदृबल्ल हो उग और बहुत देर तक रोता रहा | 


भोजन-यह, रसोई और ऊपर को छुत, सब जगह उसकी मां की 
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छाप फैली हुई थी । मामूली से मामूली चीज भी हाथ में लेने पर उसमें 
उसकी मां की परछाई तैरती हुई नज़र आन लगती थी। अपनी 
मार्मिक बेदना को छिपाने के लिये, मृत्यु के साथ अपना निरन्तर वार्ता- 
लाप गुत्त रखने के लिए, वह सदेव मौन बना रहता | अपने को पीड़ित 
करनवाले का नाम तक लेने से वह कतराने ल्गा। अपने को ऐसा 
बना लिया मानों सब कुछ मूल गया हो, फिर भी ऐसा कोई क्षण नहीं 
आता था जबकि वह अपने हृदय में स्मृतियों के दंशन का अनुभव 
करता हो | केवल उसकी बहन की आँखें उसे भीतर तक देख लेती 
और उस समय वह साहस के साथ क्ूठ बोल देता, कसम खाकर 
कहने लगता कि मेने अपनी बत्ती आधी रात बुझा दी थी या क्रिसी 
काल्पनिक कार्य मे तल्लीन था और आगे कोई सवाल किये जाने पर 
गुस्से में बह माग खड़ा होता | अपना शयन-कक्ष ही उसका स्व था। 
अपने वलेश का रहस्य दूसरों तक फैलाने के भय से मुक्त होकर उस 
कोने में, जहां कि वह बढ़ा हुआ था, शान्ति का अनुभव करते हुये, 
अपने शोक के प्रति आत्म-समर्पण' करने के लिये वह वहाँ चला जाया 
करता था । 

प्रारम्म से ही वस्तुतः उसने बाहर जाने की, दूर तक घूमने के अपने 
अभ्यास को फिर से जारी करने की, चेष्टा की थी | कम से कम इससे 
वह नौकरानी की मनहूस खामोशी और अपनी अपंगता का रोना रोते 
हुए कुर्सी में धंसे बाप के दयनीय हृश्य से अपना पीछा छुड़ा ही लेता । 
लेकिन यहलने-बूमने से उसे सख्त नफरत हो गयो थी। बाहर इतना 
ऊब जाता कि उसे मतली आने लगती | निरन्तर निनादित समुद्र ओर 
फेनिल किनारा उसके मन में उद्यासी उड़ेल दिया करता था। यह तो 
उसके गम से वेगानी एक बेजान ताकत थी, जो कि किसी मानवीय मृत्यु 
पर कभी शोक प्रकट किये बिना सेकड़ों वर्षों से उन्हीं पुराने पत्थरों का 
लिबास ओढ़े हुई थी | यह शक्ति अत्यन्त विशाल, अत्यन्त ठनन्‍्डी थी; 
और अपने को मीतर छिपाने के लिये वह घर भाग खड़ा होता था, 
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ताकि अपने को लघुतर ओर जल तथा आकाश को अनन्तता के बीच 
'कम्म दब हुआ अनुभव कर सके | अकेली एक जगह उसे भाती थी, 
वह थी चर्च के चारों ओर फैली हुई कब्रगाह | उसकी मां वहाँ नहीं 
थी और वहाँ एकान्त में बह उसका चिन्तन कर सकता था। नेराश्य 
के अपने भय के बावजूद वह उस स्थान पर शान्तिपूर्ण प्रभाव डालता 
था । कब्रे घास के नीचे सोयी पड़ी हुईं थीं, गिजाबर से मध्य भाग की 
छोँद में सदाबहार के वृक्ष खड़े थे और हल्की समुद्री हवा की सरसराहद 
के अतिरिक्त कोई भी ध्वनि सुनाई नहीं पड़ती थी । मक़बरों पर पुराने 
मृतकों के नाम पढ़ने में असम हो, सब कुछ भूलकर वह वहाँ घन्टों 
लेटा रहता था । 

यदि लजारें मरणोत्तर जीवन में विश्वास कर सकता, यह विश्वास 
करने में समथ हो सकता कि मनुष्य पुनः अपने प्रियजनों से मिल सकता 
है, अँधेरी दीवार के पार उनसे मेंट कर सकता है, तो कदाचित्‌ इतना 
हुःखी न होता | इस आश्वासन का वह तनिक भी अनुभव कर ने में असमर्थ 
था | उसकी दृढ़ धारणा थी कि मानवीय जीवन का अस्तित्व मृत्यु के 
साथ ही समाप्त हो जाता है। इसी भावना के गर्भ में मरजाने के विचार 
के विरुद्ध उसकी आत्मा का गुप्त विद्रोह छिपा हुआ था। कहीं और, 
नक्ञत्नों के बीच अपने बन्धु-बान्धवों तथा पालकों के साथ नया 
जीवन आरम्भ करना केसा आनन्द दायक दोगा ! बिछुड़े हुये प्रियजनों 
से पुनः मिलने का विचार सनुष्य के अन्तिम क्षुणों को किवना मधुर 
बना सकता है! मनुष्य कितनी उत्कंठा से उनका आलिंगन कर सकता 
है | अमरता में साथ-साथ पुनः जीना केसा अनोखा वरदान है | धर्म के 
असत्य भाषण का ध्यान कर उसका मन खिन्न हो उठता । धर्म सहालु- 
मूति पूर्वक दुबंल जीवों से भीषण सत्य को छिपाये रहता है। नहीं, 
मृत्यु के समय प्रत्येक वस्तु का विनाश हो जाता है। हमारी कोई भी 
प्रिय बस्तु पुन जन्म नहीं घारण करती, हमारी विदाईशोँ अम्तिम होती 
हैं। अन्तिम | अन्तिम ? यही वह मीपण विचार था जो कि शून्यता 
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क्र गहुवरों में उसके मन को धक्रेल दिया करता था। 
एक दिन, प्रातःकाल लजारे यू? पेड़ों की साथा में खड़ा था। 
उसने अबवेहार्टर को उसके रसोई के बगीचे में देखा | बगीचा गिर्नाघर 
के अह्यते से सिफ एक नीची दीवार से ही जुदा किया गया था । पादरी 
मिर्फ एक पुरानी बादामी रंग की अधबहियां पहने था, पैरों में चह्टियां 
थीं | वह करमकल्ले की एक क्यारी गोंड़ रहा था। उसका चेहरा 
प्रखर समुद्री वायु से पपरिया गया था, गर्दन धूप से ज्ञाल हो गयी थी । 
कड़ी जमीन पर भुक्का हुआ वह किसी बूढ़े किसान-जैसा दिख रह था | 
उसका पारिश्रमिक नगरंय था, इस दूरवर्ती लघु पथरीली-ग्रदेश में उसे 
ऊपरी आमदनी भी नहीं होती थी और इसीलिए अगर वह स्वयं कुछ 
सब्जियाँ न उगाये होता तो मूखों मर गया होता । दान-दक्षिणा में मला 
उसे कितनी रकम मिली थी | वद अकेले रहता था | कोई नौकर नहीं 
था। बस एक छोदी सी बच्ची थी और प्रायः स्वयं ही उसे अपना 
भोजन भी बनाना पड़ता था | घुटे हुये सिर पर ग्योले गिराने के लिये 
इन चट्टानों पर की जमीन एक दस बेकार थी। तूफ़ान ने उसके 
खोकन्दरों को पसार-पसूर दिया था और अमागे आदमी को मूठी भर 
ध्याज उगाने के लिए. कुश-कंकड़ों से जूकना पड़' रह्य था। ताहम, 
इस खौफ से कि लोग-बाग मज़हव का मज़ाक उड़ायेंगे, उसने अध- 
बहियाँ पहम कर झपना चोला बदल लिया था | ओर लजारे मुड़ना 
ही चाहता था कि उसने पादरी को श्रपनी जेब से एक चिलम निकालते, 
ख्ुँगूठे से उसे भरते ओर मुह से जोर-जोर से फूँक़ मार कर सुल्गाते 
हुये देखा | लेकिन चूंकि वह. पहली ही फूंक का बढ़िया मजा ले रहा 
था, सो उधर अब की आँख नौजवान पर पड़ गयी और मानों श्रपनी 
चिलम छिपाने के लिए. उसने डरावनी सूरत बना ली। फिर यह 
बिल्लाते हुये हंसने लगा! “तो तुम हवा खा रहे हो ... आओ, 
चले आओ, मेरा बगीचा देख जो न [” 
लजारे उसके पास पहुँच कर मगन होता हुआ बोला! मेरा 
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कहना है कि तुमने मुझे आत्मलीन होते हुये पकड़ लिया है ... 
लेकिन यही मेरा सरबस है, मेरे दोस्त, मुझे मरोसा है कि भगवान्‌ को 
यह अखरेगा नहीं |” 

इसके आगे, पादरी ख्रींच खींच कर पीता हुआ, कुछ बड़बड़ा 
देने भर के लिए. अपनी चिलस उतार लिया करता। इस वरह वह 
बकमाउन्ट के पुरोहित के बारे में सोचने से अपने को रोक नहीं सका । 
बह भाग्यवान, आदमी है। पास में हर चीज उपजाने वाली असली 
जमीन के साथ शानदार बगीचा है | उसमें मशक्कत नहीं करनी पड़ती, 
यहाँ तक कि बह कभी इतना बेसी गोंड़ृता भी नहों | इसके बाद वह 
अपने आलुओं को कोसने लगा। अगर जमीन उनके भ्वाफिक थी, 
फ़िर नीचे दो सालों से सड़ जाया करती थीं । 

“में आपका हरज नहीं करूँगा,” लजारे बोला, “काम चालू रहे !” 

पादरी ने तुरत ही अपनी कुदाल पुनः उठटाल्ली । 

“ठीक, ऐसा ही करूँगा ... मेरे जवान आवारे पढ़ने आ रहे होंगे 
ओर में इस क्‍्यारी को पहले तैयार कर लेना चाहता हूँ |” 

लजारे एक पत्थर पर ब्रैठ गया | वह अबेहा्दर को कंकड़ों ने 
साथ जूमता निरखने लगा। वह अपनी हल्कौ-फुल्की, बचकानी बूर्ढ 
आवाज में उसकी बातों पर हुँकारी मार दिया करता था। वह अपने. 
मन में ऐसा ही अविचल, इन्द्रयों और चिन्ताओं से मुक्त, ग़रीबऔर 
मासूम बनने की तड़प महसूस करने लगा । विशप जरूर ही अपने को 
बहुत सादे ख्याल का समझता होगा, इसी मजूलूम पादरी घर में 
अपनी बुढ़ाई गँवा लेना चाहता होगा। यह सब होते हुये, वह ऐसे 
आदमियों में था जो कभी शिकायत नहीं करते, जिनकी सारी महत्वा- 
कांक्षार्य खाने मर की रोटी और पीने भर का पानी रहने पर हीं 
सन्तुष्ट रहती हैं । 

“इन क्रासों के बीच रहना बहुत सुखमय नहीं हो सकता है,” 
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लजारें अपने शब्दों पर बल देता हुआ बोला । पादरी ने अचकचा कर 
गोंड़ना बन्द कर दिया ) 
“मुखमय नहीं £ कया मतलब १”? 
“क्यों, मौत हमेशा तुम्हारी आँखों के सामने है, रात में तुम 
अवश्य ही इसका सपना देखते होगे |” , 
पादरी अपने मुह से चिलम हृटाकर नम्रता पूर्वक बोला, “डंके 
की चोट कहता हूँ कि मैं कभी इसके बारे में सोचता हो नहीं ... हम 
सभी परमात्मा के हाथों में हैं।” और वह पुनः अपने काम में लग 
, गया । उसकी अवस्था उसे भय से सुरक्षित रखती है। अपनी धार्मिक 
 शिक्षाओं के आगे सोचने को बह कमी चेष्ट ही नहीं करता है | तुम 
भर जाते हो और स्वर्ग चले जाते हो, कुछ भी कम जटिल या अधिक 
ग्राश्वासनपूर्ण नहीं हो सकता है। वह उदण्डता से हँस रहा है; 
मुक्ति की निश्चित यूकबूक के अ्रतिरिक्त उसकी तंग खोपड़ी में ओर 
किसी चौज के लिए जगद्द ही नहीं है। 
इसके वाद से लजारे प्रायः हर सुबह पादरी के बगीचे में जाने 
लगा | पत्थर की पुरानी चौकी पर वह बैठ' जाता, और पादरी को 
ऑ“बरबानी करते हुये देख कर अपनी सारी चिन्ताये भूल जाता | निर्मय 
होकर मृत्यु के निकट रहने की ऐसी ,अन्धनिरीहता के द्वशन ने उसे 
कुछु समय तक शान्तपूर्ण बना दिया | इस बूढ़े आदमी की तरह बह 
भी क्‍यों नहीं पुन? बच्चों जैसा बन सकता ? ऐसे निष्कृपट पुरुष के साथ, 
जिसके निश्छल अजशान पर उसे हँसी आती थी, वार्तालाप करते हुये 
उसके हृदय की गहराइयों में लुप्त विश्वासों के पुनर्जाग्रत होने की गुप्त 
आशा करवट-सी लेने लगी । वह स्वयं मी अपने हाथ में चिलम लेकर 
जाता और दोनों चुकन्दरों को खानेवाले कीड़ों या खाद की मँहगी 
के बारे में बात करते हुये ठाद के साथ तमाखू पिया करते । पापों को 
अंगीकारकर्ता के रूप में वर्षों की सहिष्णुता और अनुभवशीलता 


के फलस्वरूप पादरी परमात्मा के विषय में बहुत कम ही बोलता | उस्ते 
११ द 
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उसने अपनी व्यक्तिगत मुक्ति के लिए एक किनारे रख लिया था। 
दूसरे अपने निजी कामों की परवाह रखते हैं और बह अपने काम से 
काम रखेगा | तीस वर्षों की व्यर्थ चेतावनियों के बाद अब उसने 
स्वयं को पुरोहित-कर्मों के पालन' तक ही सीमित कर लिया था । मति- 
दिन आना और उसे देख लेना लजारे की बहुत बढ़ी अ्नुकम्पा थी | 
उसे रुष्ट करने अथवा धार्मिक विवाद छेड़ने से दूर रह, वह अनवरत 
रूप से अपने बगीचे के बारे में ही बात-चीत करना पसन्द करता था | 
ऐसे क्षणों भें लनारे को ऐसा महसूस होता, मानों वह मासूमियत की 
सुनहली हुनिया में पहुँच गया है, ऐसी जगह पहुँच गया है जहाँ 
बिल्कुल ही कोई खौफ़ नहीं है, कोई डर नहीं है। लेकिन दिन बीतते 
गये और लजारे शास को मां की स्घृति में डूबा हुआ अपने कमरे में 
अकेला पड़ा रहने लगा । बत्ती बुकाने की उसे कमी हिम्मत ही -न 
होती | आस्था मर गयी थी। एक दिन जब वह अवेहा्र के साथ 
तम्बाकू पी रहा था, पादरी ने सहसा किसी के पैरों की आह सुन' कर 
अपनी चिलम एक पेड़ के पीछे छिपा दी | यह पालिन थी। अपने 
भाई को हँढती हुईं आ रही थी । ेु 

“घर पर डाक्टर आया है”, वह बोली, “मैंने उसे खाने ' 
न्यौता दिया है ... जल्दी चलो, चल' रहे हो न ?” 

बह मुस्कुरा रही थी। घास तले छिपायी गयी चितल्षम पर उसकी 
निगाह पड़ गयी थी | उसने फौरन चिलम बाहर निकाल ली | जब 
कोई उसे पीता हुआ देख लेता था तो बह हमेशा ही ऐसा किया करता 
था । “यह बहुत खराब है”, वह बोला । “लोगों का ख्याल हो सकता 
है कि मैं कोई जुर्म कर रहा था ... देख, में तेरे सामने ही इसे फिर 
सुलगाऊँगा |” 

“में तुमसे क्‍या कह रही हूँ, मेरे भाई !” पालिन मुस्कुराती हुई 
बोली | “चलो, मेरे और डाक्टर के साथ खाना खाओे और अकेले 
में तुम फिर चिल्लम चढ़ा सकते हो ।” 
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पादरी, खुश होकर हँसता हुआ बोला : “क्यों में भी चल सकता 
हूं ... व॒म लोग आगे-आगे चलो | मैं कपड़े बदल कर अभी आया । 
झौर हाँ, अपनी चिलम भी लाऊँगा। वादा कर रहा हूँ, पक्‍का 
वादा 7 

सब्र के भोजन के समय, पहली बार भोजन के कमरे में पुनः 
हँसी गूंज उठी । मेज साफ हो जाने के बाद सब को चकित करते हुये 
पादरी तम्बाकू पीने लगा। शैन्ते ने डट कर भोजन किया था और 
धर में एक बार पुनः जीवन के स्पन्दन' से प्रसन्न होकर आराम करने 
लगा था। डाक्टर कैजेनोब ने वहशियों की कुछ कहानियाँ सुनायीं 
श्रौर पालिन इस कोलाहलपूर्ण दवास-परिहयस से प्रसन्न होकर मुस्कुराती 
रही । उसे आशा थी कि इससे कदाचित लजारे का सन खिंचेगा और 
उसकी निराशा दूर हो जायगी। 

इसके बाद, पालिन ने प्रत्येक शनिवार की शाम को दावत का 
सिलसिला फिर से जोड़ने की कोशिश की। उसकी चाजी की मौत से 
इसका दौर हूठ गया था। पादरी और डाक्टर नियमित रूप से आया 
करते ओर इस तरह पुराने तौर-तरीके फिर से शुरू हो गये | दिल 
“झोल कर बातें होतीं | विधुर शैन्ते यह कहता हुआ अपने पैर हिलाने 
लगता-- “में इतना खुशमिजाज़ हूँ कि कमबख्त गठिया ने ठाँग न 
तोड़ दी होती तो अ्रभी नाच सकता था | केवल लजारे उदास रहता | 
बहुत कम ही बोलता और कभी कभी उत्तेजित होकर एक दस चुप्पी 
साध लेता । 

एक शनिवार की शाम को खाना शुरू होते ही पादरी का एक 
बीमार के घर से बुलावा आया । बिना अपना गिलास खाली किये 
या डाक्टर की बात सुने ही वह चल पड़ा । डाक्टर, जोकि बीमार को 
देख कर आया था, उसके पीछे चिल्लाया--तुस उसे मर हुआ ही 
पाओगे | उस शाम को पादरी इतना हतम्रम दिखा कि शैन्ते उसके जाते 
ही बोल' पढ़ा : “/किसी-किसो दिन वह बेहद खुश मालूम पड़ता है ।” 
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“मैं उसके साथ जगह बदलना चाहता हूँ।” लजारे खिन्नता से 
बोला--“वह हम लोगी की अपेन्षा अधिक सुखी है ।” 

डाक्टर हँसने लगा | हो सकता है। लेकिन मैथ्यू और मिनृशी 
भी तो हमसे अधिक सुखी हैं। हूँ, तुम आधुनिक युवकों की यही 
विशेषता है | तुमने विज्ञान की कतर-व्योंत की है और उसने तुम्हें रुगण 
कर. दिया है, क्‍योंकि तुम स्वेच्छाचारिता की उस प्राचीन उत्कद 
आअभिलापा को, जिसे कि तमने अपने शिशु ग्रह में आत्मसात्‌ किया 
है, सन्तुष्ट करने में समर्थ नहीं हुये हो | तुम चाहते हो कि विशान 
तुम्हारे सभी प्रश्नों का एक साथ ही उत्तर दे दे, जब कि हम केवल 
उसे समभना प्रारम्भ कर रहे हैं। विशन कदाचित्‌ आन्तरिक खोज 
के अतिरिक्त और कुछ नहीं रहेगा । ओर इसीलिए, ठुम विज्ञान की 
हँसी उड़ाते हो, धर्म पर प्रहार करते हो और घमम तुम्हें कभी स्वीकार 
नहीं होगा | फिर तुम निराशावाद की ओर मुड़ जाते हो,. . .हाँ, यह 
हमारे युग का रोग है, इस शताब्दी का विनाशकारी लक्षण है | 

वह उत्तेजित हो उठा, क्योंकि उसकी यह अत्यन्त प्रिय स्थापन 
थी। लजारे अतिशयोक्ति पूर्वक किसी प्रकार की निश्चयता' का खण्डर 
करने लगा | अन्तिम स्थिति और अशुभ की सार्वभौमिकता में उसके 
दृढ़ आस्था थी । 

“तुम किस प्रकार जीवित रह सकते हो १” उसने पूछा, “ज५ 
अनवरत रूप से तुम्हारे पैरों के नीचे ही वस्तुयें विनाश को प्राप्त कर 
रहो हैं, तो तुम किस प्रकार जीवित रह सकते हो १” 

वृद्ध पुरुष बालक की भाँति ठठा कर हँसा। “किन्तु व॒म केबल 
जीवित ही क्यों नहीं रह सकते हो * क्‍या जीवित रहना शा पर्यात' नहीं 
है ! आनन्द का निवास कम में है।” और सहसा उसने पालिन को 
ओर मुह किया । वह मुस्कुराती हुईं उनकी बातें सुन रही थी | 
“अब तम्हीं आओरे, इसे बताओ कि तुम कैसे प्रसन्न बनी रहती हो १” 

“४उफ,” वह व्यंग के स्वर में बोली, “में तो अपने को इतना 
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मूली रहती हूं कि मुझे निराश होने का कभो अवसर ही नहीं आता । 
मैं तो हमेशा दूसरे लोगों के बारे में ही सोचती रहती हूं। इसो में 
व्यस्त रहती हूं और इससे अपने कशें को सह लेने में बड़ो मदद मिल्लती 
है |” इस उत्तर से लजारे खीकसा उठा। दुःस्वाभाविक विरोधाभास 
से उसकी यह धारणा थी कि सर्रियों में धार्मिक निष्ठा अमिवाय रूप 
से होनी चाहिये! उसकी समझ में यह नहीं आता था कि उसने 
क्यों बहुत पहले से हो धार्मिक कृत्यों को तिलांजलि दे रखी थी। और 
उसने बहुत नम्नता से अपना तक उपस्थित किया | 
५ “बह तो बहुत सीधी-सी बात है | पापों को अंगीकार करना मुझे 
कष्टप्रद प्रतीत होता है। मेरी समझ में बहुत सी स्त्रियों को ऐसा होता 
है। इसके अतिरिक्त जो वस्त॒ुयें तक-सम्मत नहीं होतीं, उनमें मैं 
विश्वास ही नहीं कर पाती । उन्हें स्वीकार करने का ढकोसला करते 
> हुये भूठ बोलने से कया लाभ ! ...... फिर, अशात के विषय में मैं 
चिन्तित नहीं रहती | इसका तक संगत होना स्वाभाविक है। अ्रतः 
सर्वोत्तम यही है कि यथा संभव बैय धारण किया जाय, निश्चलता 
हब्वेक प्रतीज्ञा की जाय ।” “हुश,” ऐसी बातचीत से उद्बा हुआ शैन्‍्ते 
बीच में बोल' पड़ा-- “लो, अबे आ गया |” 
आदमी मर गया था। अबे ने आराम से मोजन किया और 
सभी लोगों ने एक-एक गिलास मदिरा-पान किया । 
पालिन ने प्रसन्नवित्त गहणी की कुशलता के साथ घर की देख 
रेख अपने हाथ में ले ली थी । जमाखर्च और छोटे-बढ़े सभी काम 
को उसने सुद्यवस्थित कर लिया ! उसकी कमर में अब कुज्जियों का 
गुच्छा लग्कता रहता था। यह सब्र परम सहज रूप में हुआ था और 
वेरेनिक इससे असन्तुष्ट नहीं मालूम हो रही थी | किन फिर भी श्रीमती 
शैन्ते की मृत्यु के बाद से ही उसका मन मोंदा रहने लगा था| उसको 
मनः स्थिति कुछ बदली हुई-सी प्रतीत हो रही थी। मत महिला के 
प्रति उसका मोह पुनः जाभ्नत हो उठा था। इसीसे पालिन से वह 
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कपय्पूर्ण रुक्नता का व्यवहार करने लगी थी । चाहे जितनी नप्नता के 
साथ पालिन बोलती, लेकिन वह एकाघ बात से चिढ़ ही जाती और 
रसोई में पहुँच कर भुनभुनाने लगती | 

विबाह का नाम न तो पालिन ने लिया ओर न लजारे ने ही। 

अलबत्ता शैन्ते ने एक बार सवाल उठाया वह चीजों को रफा-दफा 

हो गयी देखना चाहता था। आखिर अब कोई रुकाबठ भी तो नहीं 
थी। खास तौर से वह पालिन को अपने निकट पाने की अभिलापा 
से उद्प्रेरित था | फिर नौकरानों के हाथ में पड़ने से वह बहुत भयभीत 
था। क्या कभी उसे पालिन को खो देना चाहिये ! 

पालिन ने उसे समझाया कि शोक-काल समाप्त हुये बिना कोई भो 
बात नहीं को जायगी | यह उद्धत उत्तर केबल परम्परा के यति सम्मान" 
भाव से ही मुह से नहीं मिकला था। उसे आशा थी कि समय हो 
इस प्रश्न का उत्तर देगा । खुद अपने से ही यह सवाल करने की उसे , 
हिम्मत नहीं पड़ती थी। आकस्मिक मृत्यु के भयानक आधात ने उनमें 
वेदनापूर्ण सम्बन्ध पर एक प्रकार की विराम-सन्धि का आवरण डाल 
दिया था । वे इससे स्वस्थ हो रहे थे, ताकि नये आधातों को सहते/ 
में समथ हो सके | प्रियजन के अपूरणीय विछीह के परदे के नीचे वें 
अपने ब्यक्तिगत नाटक से अवगत थे | लूसी की खोज और निष्कासन, 
अपने प्रेम के विमाश, और अपने सम्पूर्ण अस्तित्व की समस्या से वे 
भलौभाँति परिचित थे | अब वे क्‍या फैसला कर सकते ? क्या वे अब 
भी एक दूसरे को प्यार करते थे ! क्‍या विवाह अब भी सम्मव था ! 
क्या यह विवेक-सम्मत था £ मृत्यु को शोकपूर्ण धठना से विमूढ़ होकर 
वे अब मी डगमगा रहे थे और दोनों में से कोई भी जल्दबाजी का 
फैसला थोपने के लिए, उत्सुक नहीं था | 

बहरहाल, इस बीच पालिन के लिए जुर्म की याद कम कड्डु ई 
हो गयी थी । उसने बहुत पहले से ही लजारे को क्षमा कर दिया था 
ओर ज्यों ही वह कुछ पश्चात्ताप प्रक करता, वह उसके गले से ' 
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लगने के लिए. तैयार थी। वह उसके द्वैन्य पर विजय पाने के लिए 
किसी ईर्पापूण भावना से उत्पेरित नहीं थी | उसका सम्बन्ध केवल 
उसी से था, इस हद तक कि अगर वह उसे प्यार करना बन्द कर 
देता तो वह उसे उसकी बचन बढ्ूता से भी मुक्त करने के लिए सन्नद्ध 
थी | उसकी सारी चिन्ता इस अनिश्चयता के कारण थी कि वह लूसी 
के बारे में अब भी सोचता है या इसके विपरीत उसे मूल गया है और 
अंपने पुराने बाल्यप्रेम की दुनिया में लौठ आया है। लजारे को दुखी 
बनाने के पहले हो उसे छोड़ने का विचार आने पर बह अपने को 
कृपण॒ता से अमिमृत स्थिति में अनुभव करने लगती | उसने सोचा, 
मुझे ऐसा करने का साहस बटोरना ही पढ़ेगा, लेकिन हाँ, इसके बाद 
तो मर जाना ही अच्छा होगा । 
अपनी चाची की मृत्यु के ठीक बाद से ही उसमे उदारता आ गयी 
थी | उसने लूसी के साथ समझौता करने की योजना बनाई। शैन्ते 
उसे पत्र लिख सकता है ओर जवाब में बस वह एक ही पंक्ति लिख 
सकती है कि सब कुछ विस्मृत हो चुका है। वे इतने दुखी ओर एकाकी 
थे कि लूसी आकर अपनी बच्चों जैसी सजीवता से उन्हें प्रसन्न कर 
सकती थी। इसके अतिरिक्त, ऐसे ऋूर आघात के बाद, हाल का 
अतीत बहुत-बहुत दूर हो गया मालूम हो रहा था। अपने उस समय 
के विकराल क्रोध पर भी उसे अनुताप होने लगा । लेकिन जब भी अपने 
चाया से वह इसका जिक्र करना चाहती तो न जाने कौन सी बस्तु उसकी 
ठांग पीछे खींच लेती । विश्वासघात नितानत अक्षम्य अपराध है। 
फिर, कोई चारा न होने पर मो क्या वह्द घर सें खुशहाली वापस नहीं ला 
सकती है ? उसके आत्म-वलिदान में एक प्रकार का अशात अमिमान 
छिपा हुआ था, दानशीलता में भी एक कृपणता निहित थी ! पूर्ण तया 
अपने परिवार में सुख के लिए उत्तरदायी होने की आशा से उसका 
हृदय प्रज्वलित हो उठा । 
ओर इसके बाद से यह पाक्षिन के जीवन का सुख उद्देश्य बन 
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गया। चारों्रोर के व्यक्तियों को सुखी रखने के लिए उसने अपनी 
सारी शक्ति और मुक्ति अर्पित कर दी। इतनी प्रसन्न ओर उदार वह 
कभी भी नहीं थी | अपने क्लेशों को छिपाने और दूसरों की पीड़ा न 
बढ़ाने के उद्देश्य से वह प्रत्येक प्रभात का सुस्कुराहठ के साथ स्वागत 
करती | अपने मधुर मैत्रीपूए व्यवहार से उसने घर"*का पूरा 
वातावरण हो बदल दिया। अब उसने अपनी शक्ति संचित कर ली 
थी | किसी युवा वृक्ष की माँति पुष्ठ और ठोंस बन गयी थी | उसका 
दीप्षमान स्वास्थ्य उसके चारों ओर हष ओर प्रसन्नता विकीण करता 
रहता था। प्रत्येक नया दिवस हँसी-खुशी के साथ आरम्भ होता 
था । जो कुछ पहले दिन किये रहती थी, वही सब करने में उसे सुख 
का अनुभव होता था। अन्य क्रित्ती वस्तु की उसे कामना नहीं थी। 
आशा थी तो केवल शान्तिपूण आगामी दिन की ही | वेरोनिक, जो 
कि अब चिड़चिड़ी हो गयी थी, रसोई की देहरी पर खड़ी होकर 
भुनमुनाती, किस्तु नये जीवन का बोव घर से उदासी को निक्राल बाहर कर 
रहा था| पहले की सी ही हँसी कमरों में गूजने लगी थी, दोवारों और 
सीढ़ियों से प्रतिध्यनित होने लगी थी | सबसे ज्यादा उछाह उसके चाचा 
को था, क्योंकि उसने उदासी से हमेशा घृणा की थी | और अब अपनी: 
आराम कुर्सी से बंधे होने के कारण हास परिहास ही उसे प्रिय था | 
उसका अस्तित्व श्रसहनीय बनता जा रहा था, किन्तु उस कीड़े की तरह 
जो कि कष्ट म॑ होने पर भी जिये जाना चाहता है, वह उससे चिपका 
हुआ था। प्रतिदिन वह विजय कानसा अनुसव करता रहता और 
उसको भतीजी की उपस्थित घर को पूस की धूप की तरह उध्ण किये 
रहती थी | उसकी दीसि' में वह मृत्यु से निमय बना रहता था । 

इतना सब होते हुये भी पालिन को एक रंज था। लजारे को 
विश्वान्ति देने में वह असमर्थ ही रही। उसे खोया-खोया देखकर 
वह उदास हो उठती । माँ के बिछोह के नीचे दबा हुआ लजारे का 
पुराना मृत्यु से भय पुनः उमड़ आया था | समय के साथ बिगत दुः्खों 
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पर पर्दा पड़ जाने पर वंश-गत रोग की आशंका-से प्रखर होकर यह 
डर फिर से ताजा हो उठा था | उसे भी हृदय-रोग से मरने की चिन्ता 
सत्ताने लगी | अपने कारुशिक अन्त की निकठ्ता का उसे पूरा निश्चय 
हो गया | अपने मीतर जीवन की प्रक्रिया का वह स्व निरीक्षण 
करता रहता । हमेशा स्वाभाविक उत्तेजना की ऐसी स्थिति म॑ रहता 
कि वह मशीन के पहियों के घूमनें की आवाज को साफ-साक सुन 
सकता था । पेट की ऐंठन, गूद के रक्त-खाव ओर जिगर की जलन को 
वह हर पल महसूस करता रहता था | किन्तु अन्य अवयवों की ध्वनि 
से बढ़कर, बह मुख्यतया चिन्तित था अपने हृदय स | अपने समस्त 
अँगों में यहाँ तक कि उँगलियों के पोरों में भी उसे अपना हृदय ब्रण्दियों 
की ठुनठुनाहइुट की तरह उछुलता ओर बजता हुआ मालूम होता था । 
अगर वह मेज पर अपना कंधा रखता तो उसका दिल उसके कंधे में 
घड़कने लगता, कुर्सो पर पीठ देकर ब्रैठता तो उसका दिल उसकी 
गर्दन में घड़कने लगता, लेट जाता तो उसका दिल जेँषों, कांखों और 
पेठ में घड़कने लगता | यह बड़ी घएटी बिना दम लिये हमेशा बजती 
रहती | किसी चलती हुईं घड़ी की दिक-दिक की तरह उसके जीवन को 
पापती रहती । अ्रपने शरीर के अनवरत निरीक्षण से अमिभूत होकर 
उसने विश्वास कर लिया कि वह किसी भी क्षण दृटने ही वाला है, 
प्मी अंग थक गये हैं ओर खण्ड-खण्ड हो जाने वाले हैं, छृदय 
इहदाकार होकर हथौड़े की बड़ी-बड़ी चोटों से देह-यंत्र को चूर-चूर 
करता जा रहा है | क्या इसी को जीवित रहना कह्ठ सकते हैं ? जीवन की 
प्रक्रिया के इस निरन्तर ध्यान और देह की भंगुरता के इस भीषण 
पचन्तन का नाम हैं क्या जीवन है ! 
और इस प्रकार लजारे की उद्विग्नता बढ़ती ही गयी | कई वर्षों 
से अब वह सोने के लिए लेटता तो मृत्यु के ध्यान से उसका शरीर थर- 
थर कॉपने लगता था | अब उसे सोने के लिए लेटने तक का भी साहस 
न होता । इस भय से वह आक़ान्त रहता कि फिर कभी भी नहीं उठ 
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सकूगा | नींद से उसे घृणा हो गयी थी। सहसा जागने पर उसे एक 
ओर धक्का लगने लगा। वह सोचता, जैसे कोई प्रेत अँधेरे से उसे 
खींच कर आत्मस्तात्‌ कर लेता है और फिर उगल कर उसे जिन्दा 
कर देता है। हैं भगवान , हे भगवान्‌ | मुझे मरना होगा | निशशा के 
उन्माद में अभी तक कभी भी उसने इस तरह अपना हाथ नहीं बाँधा 
था। प्रत्येक संध्या को उसे ऐसा भास होता कि बिस्तर पर न॑ जाना 
ही उसे अ्रयस्कर प्रतीत होता | अलब्चत्ता दिन में उसे अवश्य ही बच्चों 
जैसी नींद आ जाया करती थी | काफी देर तक वह विश्रान्तिपूर्ण और 
गहरी नींद में सोया रहता था और इसीलिए. रात में सोना, दुर्भाग्य 
से ओर भी असम्भव हो गया था, केवल भोर में ही वह निंदासा होता 
था। क्‍योंकि उस समय अन्‍्धकार और उसका भय दूर हों गया , 
रहता था । 

बहर हाल कमी-कभी उसे कुछ राहत मिल जाती थी | दो या तीन 
शाम्में ऐसी आ जाती थीं जब कि मीत का खीफ पास नहीं फटकता था | एक 7 
दिन पालिन ने उसके कमरे में एक कैलेए्डर देखा | उसमें कई जगह 
लाल पँसिल से निशान बनाये गये थे | ताज्जुब के साथ उसने पूछा-- 

“इन निशानों का क्या मतलब है ?, . .कितनी ही तारीखों पर त॒मने) 
निशान लगा रखा है |” 

वह हड़बड़ा कर बोलाः “क्यों, में कहों निशान नहीं बनाता. . .सुझे 
कुछ मालूम नहीं है.... ..' 

बह मुस्कुराती हुई बोलीः “मेरा ख्याल था कि सिफ लड़कियां ही 
कैलेण्डरों में ऐसी चीजें छिपा रखती हैं जो वे दूसरों को नहीं बता सकती 
हैं. ..यपदह कितना अच्छा हो कि तुम उन दिनों पर निशान ल्गाओ, जिस 
दिन हम लोगो के के बारे में सोचते हो !. . ओहो, तो तुम्हारे कुछ 
शज़मी हैं [” |॒ 

आगे चल कर पालिन को लजारें के एक नये उन्माद से और भी 
विस्मय हुआ | झत्यु की समोपता का तो उसे हृढ विश्वास था ही | 
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इसी से एक और कक सवार हो गयी थी | जब भी वह किसी कमरे 
से निकलता, कोई किताब बन्द करता, किसी वस्तु का व्यवद्यर करता 
तो बिना यह महसूस किए न रह पाता कि यह उसकी आखिरी हरकत 
होगी, आखिरी कास होगा, उस चोज के उस किताब को या उस कमरे 
को फिर कभी नहीं देखेगा और इसीलिए उन्हें छूने और एक बार पुनः 
देख लेने की तोत्र इच्छा से प्रेरित होकर वस्तुओं को बह बार-बार 
उलद-पुलय लेता था | संगति को धारणा भी साथ जुड़ गयी थी। वह 
तीन कदम बॉँये चलता और तीन कदम दाँये | हर सामान को बराबर 
की गिनती से छूता, अन्ध-विश्वास की इस भावना से कि किसी वस्तु 
को कुछ बार, उदाइरण के लिए पॉँच या सात बार विशेष क्रम से छू 
लेने पर वह बिलगाव को अन्तिम होने से बचा क्लेगा | उसकी तीक्तण 
बुद्धि और अलौकिक शक्तियों में अविश्वास के बावजूद वह गंवारों की 
तरह इन मूढ़ परम्पराओं का पालन करना था और साथ ही किसी 
लज्जांजनक रोग की भाँति उन्हें छिपाता भी था। वास्तव में यह 
उसके निराशावाद और यथार्थवाद के अतिचिन्तन की प्रतिक्रिया थी। 

_तश्यों ओर अनुमव के अतिरिक्त किसी वस्तु भें विश्वास न करने वाले 
'उसके स्वभाव की एक उलदो घारा थी | बहुत क्रोध आता था उसके 
इन कौतुकों पर । 

“पुम्हें हो कया गया है? क्‍यों इस तरह पेर पठकते रहते हो ?” 
पालिन उससे पूछती । 'कजी छूने के लिए उस आलमारी के पास तुम 
तिबारा गये हो, घबराओ नहीं, वह उड़ नहीं जायगी |” 

शाम को कुर्सियों को, क्रम से रखे बिना बह मोजन के कमरे से 
बाहर न निकल पाता दरवाजा कई बार बन्द करता और फिर दॉये-बांये 
से अपने दादा को कारीगरी के नमूने को छूता | पालिन ज़ीने पर उसका 
इन्तजार करती हुईं आखिरकार खिलखिला कर हँस पड़ती : 

“पता नहीं तुम अस्सी साल के होने पर कितने ज्यादा कक्‍्की 
बन जाओगे !. ..मै पूछुती हूं, इस तरह की खटर-पटर का क्‍या तक है /” 
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लजारे की स्नायविक दशा देख कर पालिन बहुत खीम उठती, 
ओर इसीलिए प्रायः चुठकियाँ ले लिया करती थी | एक दिन उसने 
देखा कि वह उस चारपाई की, जिस पर उसकी माँ मरी थी, पारियों 
को सात बार गिन कर चूम रहाय है, उसके अस्तित्व को विपाक्त बनाने 
वाले कलेशों का अनुमान कर वह चकित हो उठी | किसी समाचारपत्र 
में बीसवीं शती की कोई तिथि पढ़ने पर जब उसका चेहरा फीका पड़ 
जाता, तो बह उसे सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि से देखती ही रह जाती । ऐसे 
क्षणों में वह चौकन्ना हो उठता । यह सोचता हुआ कि पालिन ने 
उसके मन का हाल जान लिया है, वह चट अपने कमरे में भाग खड़ा 
होता | कितनी बार मैंने अपनी दुर्बलताओं का तिरस्कार किया है! 
कितनी बार अपने रोग पर विजय पाने का प्रयत्म किया है | वह अपने 
से ही तक करता | मौत उसे अपने सामने खड़ी दिखाई पड़ने लगती | 
अपनी कुर्सा पर बैठने के बजाय वह फौरन बिस्तर पर लेद जाता | 
मौत आती है तो आये | मुक्ति के रूप भें अब वह उसकी बाद जोहने 
लगा था | किन्तु तत्लूण ही हृदय की घड़कन सुनकर बह अपनी 
अतिक्षा भूल जाता । दोनों हाथ उठाकर वह प्रार्थना करने लगता।. 
है भगवान्‌ | हे भगवान्‌ | इस प्रकार की भावुकता भी उसे लज्जा और 
निराशा से अमिभूत कर देती, ओर इन छणों में अपनी बहन की 
दयाद्॑ता देख कर तो वह और मी पछताने लगता ) दिन इतने कष्द 
दायक बन गये कि उसने उनके अन्त की कामना ही छोड़ दी | उसके 
व्यक्तित्व के इस विच्छेद से पहले तो उसकी सारी कान्ति लुप्त हो गयी 
ओर अब उसकी देह की ताकत भी जबाब देती जा रही थी। किन्तु 
पालिन अपने आत्मोत्सगं के गर्व के साथ उस पर विजय पाने के 
लिए तत्पर थी | लजारे की परेशानी उसे मालूम थी | जीवन से प्रेम 
करने की पे रणा देते हुये उसने उसे कुछ अपना निजी साहस मी 
प्रदान करने की चेष्दा को । किन्तु यहाँ उसकी सदभावना व्यर्थ सिद्ध 
हुईं | पहले उसने उनके धृरित निराशावाद, का उपहायस करना आरंभ 
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किया | उसके उपहासों को सुनकर वह ठदाका मार कर हंस पड़ता ) 
इससे उसे इतनो पीड़ा होती कि पालिन को ऐसा करना बन्द ही कर 
देना पड़ा | फिर उसने उसे मासूम बच्चे की तरह बहलाना शुरू किया, 
आहलादपूर्ण शान्ति से भरें सुखद परिवेश से उसे आदत करना 
' चाह! | लजारे पालिन को सदैव प्रसन्न, ताजी ओर जीवन की सुगंध से 
: पूर्ण देखता | घर में आलोक छलकता रहता । उसे हँसी-खुशी के साथ 
बस पड़ा रहना था, लेकिन यही उसके बस के बाहर था। इस प्रसन्नता 
ने उसके इससे परे के भय को उद्दीत्त कर दिया। अन्ततः पालिन ने 
उसे किसी काम में लगाने का उपाय सोचा, उसे किसी ऐसे बड़े धन्धे 
में व्यस्त करने की योजना बनावी जो कि उसका दिमाग पूरी तरह 
अपनी ओर खींच ले | वह सुस्त और बेकार पड़ा रहता था। पढ़ने 
में भी मन नहीं लगता था। दिन भर आत्म-ग्रताणना में हो डूबा 
रहता | इससे उद्धार करने के लिए उसे किसी काम-धाम में लगाना 
जरूरी हो गया था | 
क्षण भर के लिए पालिन की आशायें श्रंगड़ाइयाँ लेने लगीं | एक 
दिन दोनों साथ-साथ घूमते हुये समुद्र के किनारे गये। लजारे अपने 
“प्लगमूसों और बाँध के, जिसके कुछ खम्मे अब भी खड़े थे, अवशेषों 
को देखकर उसे घेरा बन्दी का एक नया तरीका समभाने लगा | इससे 
किसी भी तरह की बाढ़ रोकौजा सकती थी। गड़बड़ी कड़ियों की 
कमजोरी से पैदा हुईं थी। उनकी मोठाई दुगुनी कर देनी होगी और 
बीच की कड़ी को ज्यादा पुझता कर दिया जायगा। उसकी आवाज़ 
में जोश आ गयी, आँखें पहले की माँति चमकने लगीं। पालिन- ने 
उससे कार्य प्रारम्भ करने का अनुरोध किया । गांव महान विपत्ति में 
था | हर बसन्‍्त का ज्वार कोई न' कोई हिस्सा बहा ले जाता था | झ्रगर 
बह अधिकारी से मिले तो निश्चय ही अनुदान प्राप्त कर सकता है। 
जो मी हो, पालिन ने पुनः रुपया लगाने का वादा किया | उसका 
मुख्य उद्देश्य उसे एक बार पुनः क्रियाशील बनाना था। बचा हुआ 
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सारा धन इसमें लगा देना पड़े, तब भी कोई परवाह नहीं थी। लेकिन 
पहले से ही वह सिर दिलाने लगा । क्‍या फायदा! और उसका 
चेहरा पीला पड़ गया | मन में यह शंका उठने लगी कि अगर वह 
काम शुरू करेगा तो पूरा करने के पहले ही मर जायगा | अपनी हल- 
चल पर काबू पाने के लिए. वह ब्रोनीविले के मछुथाहों के बारे में 
अपनी पुरानी कोफ्त की चर्चा करने लगा | 

“ये लोग पिछला बाँध हृदते समय मेरी कैसी हँसी उड़ा रहे थे ! 
नहीं, नहीं, सबको तवाह हो जाने दो | 'फिर उन्हें भेरे काम का मज़ाक 
जड़ाने का कभी मोका नहीं मिलेगा ।” 

पालिन ने समझाने की कोशिश की। लेकिन उसकी बातें अनसुनी 
ही रह गयीं | अन्ततोगत्वा उसने लजारे को अपने दान म॑ भाण लेने 
के लिए प्रेरित किया | हर शनिवार को वह उसके साथ घर पर रहता ' 
ओर दोनों चार बजे से छुः बजे तक गाँव के निर्धन बच्चों का स्वागत 
करते, उनकी तकलीफ सुनते और दान देकर उन्हें सम्तुष्ट करने का- 
प्रयास करते । 

किन्तु पालिन को यह देख कर दु/ःख हुआ कि ल्जारे गाँव के 
बच्चों मं रुचि नहीं लेता है | दूसरों के प्रति अपनी प्रेम मावना केे 
कारण वह शान्त और ग्रसन्‍न रहती थी, जब कि वह आत्म चिन्तन 
से मुक्त होने पर बाहरी दुनिया में निराशा के ओर नये-नये स्ोत ढूंढ 
लेता था | धीरे-धीरे गन्दे बच्चों का समूह देख कर वह चिढ़ने लगा | 
उनसे उसे बहुत घृणा होती और आखिरकार उसने दान' देना बन्द 
कर दिया | दान की वह कहु निनन्‍्दा करने लगा ऐसे आवारा लड़कों 
को, जिनमें पाप के सारे बीज छिपे हुये हैं, दान देने से कया लाभ ! 
इनके पति दया किस काम की? ऐसे खतरनाक कीड़ों को पालने से 
बेहतर है, उन्हें कुचल दिया जाय, पहले से ही नष्ट कर दिया जाय । 
'पालिन' उसको बातें सुनकर चकित रह जाती । उसे समभाने का उसे 
कोई उपाय ही न' सूक पाता । 
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एक शनिवार को, जबकि दोनों पुनः साथ-साथ थे, लक्ारे मे अपने 
मन की गाँठ एक ही बाक्य में खोल दी | 

“लगता है, जैसे में किसो नाली से बाहर आया हूँ |” 

फिर वद आगे बोला, “इन शैतानों से भला तुम कैसे प्यार 
करती हो १! 

“दिखते नहीं हो। में उन्हें उनके लिए. ही प्यार करती हूँ, अपने 
लिए, नहीं, पालिन ने उत्तर दिया | 

“क्यों क्या ठुम सड़क पर चलते हुये किसी कुत्ते के पिलले को हाथ 
में उठा नहीं लोगे ?” 

उसने सिर हिलाते हुये प्रतिवाद किया । “कुत्ते के पिल्ले को, 
लेकिन आदमी के बच्चे को नहीं |” 

“क्या दूसरों का कप्ट वूर करना स्वयं सें एक लक्ष्य नहीं है !” 
वह आगे बोली, “बह दयनीय अवश्य है कि वे अपनी आदतें सुधारते 
नहीं वरन शायद इतना कष्यद न मोगते । लेकिन जब में उन्हें खाना 
खिलाती हूं, कपड़े पहनाती हूँ | यही मेरे लिए पर्यात है। इससे संसार 
के दुःख का भार कुछ तो हरका हो ही जाता है ।.. .हम उनके लिए 
जो कुछ करते हैं, उसके प्रतिदान की कामना क्‍यों करें !” क्षणमर के 
लिए. बह उदास हो उठी, 'भेरे प्यारे माई, मैं देखती हूँ कि तुम्दें इसकी 
जिन्‍्ता नहीं रहती | अच्छा हो कि तुम मेरी मदद करना बन्द कर दो, .. 
में तुम्हारा दिल नहीं दुखाना चाहती, तुम्हारी भावनाओं को ठेस नहीं 
पहुँचाना चाहती, जितने कठोर वास्तव में हो, उससे अधिक कंठोर 
नहीं बनाना चाहती ।” 

लजारे उससे पीछा छुड़ाने का प्रयत्न करने लगा । उसकी वेदना 
ओर उदासीनता दूर करने में अशक्‍तता का अनुमव करती हुई वह 
एकदम मौन हो गयी। उसे इतना खिन्न और चिन्तित देखकर वह 
यह नहीं समझ सकी कि दोष तो केवल' उसकी परोक्ष मानसिक यातना 
का था | वह उसकी उदासी के अन्य कारणों की खोज करने लगी | 
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लूसी का प्रतिविम्ब उसके सामने नाचने लगा | निश्चय ही बात यही है। 
बह अब भी उस लड़की के बारे में सोचता रहता है, अत्र उसे पुनः 
देख नहीं सकता, इसीलिए चिन्तित रहता है। पालिन' आत्मोत्सग्ग के 
अपने गय॑ को पुनः बटोरने लगी, अपने प्रियजनों को प्रसन्न रखने को 
अपनी पुरानी प्रतिशा पुनः दुद्दराने लगी एक दिन शाम को लजारे 
जँभाई लेता हुआ वोंला-- यहाँ कितना श्रकेल्ापन महसूस होता है !” 
बह उसकी ओर निहारने लगी | क्‍या यह कोई संकेत है! लेकिन 
ठीक-टीक बात पूछने का उसे साइस नहीं हुआ | उसकी सदाशयता 
की कठिन परीक्षा ली जा रही थी, उसका जीवन पुनः यातना-यूर्ण 
बन गया । - 
लजारे को एक आखिरी चोट और सहनी थी | उसके बूढ़े मैथ्यू 
की हालत अच्छी नहीं थी । बेचारा कुत्ता पिछुली मार्च में चोदह साल 
का हुआ था । अब उसके हिरन जैसे पैरों की ताकत जवाब देती जा 
रही थी | एक बार वेहोशी का दौरा आने के बाद से अब वह, पैर घसीटता . 
हुआ चलने लगा था। अहाते में जाकर धूप में वह पसर जाता । पास 
से गुजरने वाले लोगों को उदास आँखों से निहारता रहता । वस्थ॒तः 
उन बूढ़ी आँखों ने ही लजारे को सबसे अधिक तिन्तातुर कर दिया |: 
उनकी ज्योति मन्‍्द हो गयी थी, एक नीला-सा पर्दयो छा गया था। किसी 
अन्धे आदमी के नेत्रों की भाँति वें खोखली और सूनी मालूम होंतीः 
थीं। फिर भी बह अमो देख सकता था। अपने मालिक के घुटने पर 
अ्रपना सिर रखने और उदासी से उसकी ओर टुकुर-ठुकुर निहारने भर 
को घिसद कर चल सकता था | उसकी खूबसूरती अब फीकी पड़ गयी थी | 
सफेद घुं घराले बाल भूरे हो गये थे। चवकदार काली नाक पीलो पड़ 
गयी थो । उसकी दर्दनाक सूरत देखी नहीं जाती थी। बूढ़े हो जाने के 
कारण उसे कोई नहलाता भी नहीं था। उसके सारे खेल छूठ गये 
थे। न तो अब वह लोढने का मजा लेता और न अपनी पूछ का 
पीछा करता | किसी बूढ़े आदमो को तरह बह दिन मर ऊँघता हुआ 
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पड़ा रहता । खड़े होने में इतनी कठिनाई होती कि घर के किसी व्यक्ति 
को उसे सहारा देना जरूरी हो जाता था । 

दिन प्रति दिन वह दुबवल' होता जा रहा था । एक चिकित्सक 
बुलाया गया, लेकिन वह कुत्ते को देखकर ठठाकर हँसने लगा। ऐसे 
जानवर को जिलाने से क्‍या फायदा ? वेहंतर यही है कि इसे मरने 
दिया जाय | प्रयत्न करना चाहिये केवल किसी आदमी को जिलाने 
और निरोग करने का। यह असाध्य रोगी पशु जी कर क्‍या करेगा ! 
आर कष्ट ही तो भुगतेगा | 

एक दिन मैय्यू' के बदन से इतना खूत बहने लगा कि उसे घुड़- 
साल में बन्द कर देना पड़ा | शाम को डाक्टर कैजनोव आया । वह 
लजारे को साथ लेकर कुत्ते को देखने गया । बह भी परिवार का ही 
एक सदस्य समझा जाता था। कोंठरी में वह पसरा हुआ था। सिर 
ऊपर उठा था । बहुत अशान्त हो जाने पर भी आँखों में जिन्दगी की 
चमक बनी हुईं थी | डाक्टर ने उसे अच्छी तरह देखा-परखा आखिर 
में बोला + 

-+. जरूर इसके गुर्दे खराब हो गये हैं| तभी इतना खून बह रहा 

है | अरब इसका आखिरी वक्त आ गया है | फिर भी कुछ दिन चल 
सकता है। सहसा कोई दोरा न आये तो कुछ दिन जी सकता है।” 

मैथ्यू की दर्दनाक हालत से सबका दँसी-खुशी के साथ खाना- 
पीना सुश्किल' हो गया। लोग याद करने लगे, श्रीमती शैन्ते उसे कितना 
प्यार करती थीं, दूसरे कुत्तों से वह कैसी बहादुरी से लड़ता था, कूदने* 
पाँदने में तो एक ही था। 

सहसा नौ बजे के करीब सबके सामने चाय आने पर पालिन चिब्ला 
पड़ी, “देखो, यह रहा बेचारा बूढ़ा मैथ्यू |? 

मैथ्यू घिसदता हुआ भोजन के कमरे में आ रहा था। उसके बदन 
से बुरी तरह खून बह रहा था। वेरोनिक हाथ में एक कपड़ा लिये हुये, 


उसके पीछे-पीछे कमरे में आकर बोली, “मैं एक चीज के लिए घुड़- 
फार्म--१२ 
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साल में गयी थी । न जाने कब यह वहाँ से माग आया | यह सब 
लोगों के साथ ही रहना चाहता है--“/चलो, इधर चलो, तुम यहाँ नहीं 
चेंठ सकते हो ।” 

बचारा कुत्ता सिर के बल जमीन पर गिर पड़ा | 

“उफ़, इसे यहीं रहने दो,” पालिन ने प्राथना की | 

नोकरानी बौखला उठी । “नहीं, नहीं, हरगिज नहीं !. . .में इसका 
खून घोते-घोते आजिज़ आ गयी हूँ। पिछले दो दिनों से मेरी रसोई 
खून से लथ-पथ रहती है | कितनी घिन श्राती है| यह हर जगह 
रंगता रदह्य तो कभरे में पैर रखने की भी जगह नहीं मिलेगी |. . -चल' 
इधर | जल्द-जल्दो पैर बढ़ा !” 

“इसे यहीं रहने दो”, लजारे बोला | “तुम दूर दृठ जाओ |”? 

वेरोनिक के तेजी से बाहर चले जाने पर मैथ्यू ने आगे बढ़ कर 
लजारे के घुटने पर अपना सिर टिका दिया | डबडबाई हुई आँखों से 
वह अपने मालिक की ओर निदारने लगा । 

दस बजे, लजारे अपने कमरे में जाने से पहले, मैथ्यू को खुद उठा 
कर घुड़-साल में ले गया | पुआल बिछा कर उस पर उसने कुत्ते को 
लिया दिया | उसे गले से लगाया फिर बाहर जाने लगा । लेकिन कुत्ता” 
जैसे-तैसे उठ कर उसके पीछे-पीछे चलने लगा | लजारे को उसे फिर 
लौट कर लिदाना पड़ा । तीन बार ऐसा करना पड़ा आखिर में वह मान 
गया | सिर ऊपर किये हुये वह पुआल पर लेट गया और इतनी उदास 
निगाह से अपने मालिक का प्रस्थान देखने लगा कि लजारे को उसे 
चूमने के लिए. एक बार पुनः लौटना पड़ा | ऊपर जाकर लजारे ने आधी 
रात तक पढ़ने की कोशिश की अन्त में बह बिस्तर पर गया, लेकिन 
सो नहीं सका | उसके सामने पुआल पर पड़े हुये ओर दरवाजे की ओर 
स्थित इृष्टि से निदारते हुये मैथ्यू की प्रतिमा घूमती रही | कुल' तक्‌ 
उसका कुत्ता मर जायगा | वह बराबर बैठा ही रहा, कान लगा कर 
बाहर को आवाज सुनता रह । उसे लगा, जैसे मैथ्यू अहाते में भूँ क 
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रहा है। उसके सतको कान हर तरह की काह्पनिक आवाज सुन 
रहे थे | करीब दो बजे उसे लगा जैसे उसने कराहने की आवाज सुनी 
हो | चारपाई छोड़ कर वह बाहर, चला आया | यह रोने की आवाज 
कहाँ से आ रही है! वह जीने तक गया । घर में अधेरा और खामोशी 
थी | पालिन के कमरे से भी कोई आवाज नहीं सुनायी पड़ी । नीचे जाने 
की अपनी हड् बड़ी पर काबू पाना उसके लिए सुश्किल हो गया। कुत्ते 
को एक बार पुनः देखने के लिए वह छुटपणाने लगा । हाथ में लालटेन 
लेकर वह बेतहाशा नीचे की ओर दौड़ पड़ा | 

घुड़साल में मैथ्यू पुआल से अलग खिसक गया था । एक दम नंगी 
जमीन पर वद अधमरा सा लेटा था अपने मालिक को भीतर देखकर 
उसे सिर उठाने की भी हिम्मत नहीं हुई | लजारे ताक पर लालटेन रख 
कर नीचे झाँकने लगा। जमीन का काला रंग देख कर वह दंग रह 
गया । घुटनों पर कुक कर उसने देखा कि कुत्ता खून में लोठता हुआ 
दम तोड़ रहा है। उसके जीवन का रक्त बाहर बह रहा है और वह 
धीरे-धीरे अपनी पू छु हिला रहा है । गहरी आँखों में हल्की सो चमक 
अब भी बनी हुई है । 

“हाय मेरे पुराने कुत्ते,” लजारे अधीर होकर बोला, “मेरे प्यारे 
पुराने कत्ते !” 

उसे सम्बोधित कर वह जोर से बोला,“ रुको मैं तुम्हें उठा रहा हूँ. . . 
नहीं, ऐसे तुम्हें तकलीफ होगी। लेकिन तुम कितने लथपथ हो गये हो | 
मेरे पास रुई या लत्ता भी नहीं है | बोलो, कुछ पियोगे १” 

मैथ्यू को आँखे अब भी उसे निह्यर रही थीं। उसने करवट बदलने 
की कोशिश की । सभी अंग जैसे लुंज हो गये थे | धीरे-धीरे खून का 
चहाव जोर पकड़ने लगा लजारे ने घबरा कर दोबारा वही सवाल 
किया-- मेरे पुराने भाई, बोलो, कुछ पियोगे !” 

उसे पास में पड़ा हुआ एक चिथड़ा मिल गया । पानी में डुबों कर 
उसने उसे मरते हुये जानवर के मुँह पर रख दिया। इसमें उसे कुछ 
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आराम-सा मिलने लगा । बुखार से भुलसी हुई नाक कुछु-कुछ ठन्डो 
हो गयी थी | आधा घन्टा बीत गया | लजारे बार बार कपड़े का फाहा 
बना कर उसके मुंह ओर बदन पर रखता रहा | शायद इसी सौधी- 
सादी तरकीब से वह अपने दुलारे कुत्त को जिला लेना चाहता था। 
“क्या बात है ?? बह अचकचा कर बोला, खड़े होना चाहते हो ?” 
बुरी तरह कॉँपता हुआ मैथ्यू उठने की कोशिश कर रहा था । पैरों 
को तान कर उसने गर्दन ऊँची करनी चाही, लेकिन उसी वक्त बेतरह 
खाँसी आने लगी । उसका आखिरी वक्त पहुँच गया था। अपने मालिक 
के घुटनों पर वहः अचेत होकर लुढ़क गया। भारी पलकों के नीचे 


उसकी श्राँखें अब भी लजारे के ऊपर ठदिकी हुई थीं, जैसे वे उसे एक * 


बार और देख लेने की आखिरी-सी कोशिश कर रही हों, इस मरण- 
शील दृष्टि की तीक्षणता से अमिभूत होकर लजारे ने उसे अपने घुदनों 
पर बिठा लिया | ऐसा लगता था, मानों बह किसी आदमी को लाश 


ख्न 


हो । कुछ दी ऋ्षणों तक ऐसा हुआ | कुत्त की धुंघली आँखों से वास्त+” 


विक आँसू, बड़े-बड़े ऑँमू बहने लगे और उसके पंजे एकदम दीले हो 
गये । 

“परे दोस्त, मेरे भाई, मेरे बच्चे,” लजारे फूट-फूठ कर रोता हुआ 
चिल्लाया । मैथ्यू को इंह्द लीला समास' हो गयी थी | वह जमीन' पर 
पसर गया | लगता था, जैसे सो रहा हो, खामोश और गहरी नींद में 
सो रहा हो। 

लजारे को महसूस हुआ, जैसे हर एक चीज का पुनः अन्त हो गया 
हो । अब उसका कुत्ता मर गया था। असन्तुलित शोक और निराशा 
ने उसे चारों ओर से घेर लिया । उसे अपना सम्पूर्ण अस्तित्व विलीन 


होता हुआ-सा प्रतीत होने लगा | इस मौत ने बाकी मौतों की भी याद 


ताजी कर दी | माँ को मरे हुये अभी ज्यादा दिन नहीं हुआ था, वह 
घाव अभी पूरी तरह पुज नहीं पाया था, इसी बीच उसका एक और 
भाग भी लजारे से छिन गया। 


र्ज 


शी 
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पास से कुछ आहट हुई | लजारे ने घूम कर देखा | मिनूशी चुप- 
चाप पुआल नोंच रही थी। सहसा पालिन भी पहुँच गयी । उसे देखते 
ही उसका शोक हुग्ुना हो गया। फूठ-फूठ कर वह चिल्लाने लगा, 
“हे भगवान, हे भगवान | वह कितना प्यार करती थी इस कुत्ते को | 
तुम्हें याद है ! जब यह छोटा-सा पिल्‍ला था, तभी वह इसे ले आयी थी, 
उसी ने इसे पाला, पोसा, बड़ा किया | धर भर में यह उसके पीछे-पीछे 
नाचता रहता था ।” 

थोड़ा रुक कर वह आगे बोला-- अन्य कुछ मी नहीं रह गया। 
हम अनाथ हो गये, एक दम बेसहारा ओर अकेले हो गये ।” पालिन 
की आँखों म॑ ऑमुओं का तृज्ञान उमड़ आया। लजारे को आश्वासन 
देने की चेष्ठा किये बिना, लालटेन की धु घली रोशनी में कुक क़र वह 
अभागे मैथ्यू को निहारने लगी | उसको सारी चेतना शिथिल-सी होने 
लगी | कुछ भी कर पाने में वह अपने को व्यय और अशक्त अचुभव 
कर रही भी । 
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लजारे की अप्रसन्नना और चिन्ता की जड़ थी उकताहदठ | वह 
आराम से, काम से, अपने से और यहाँ तक कि दूसरों से मी एकदम 
ऊब गया था | इस बीच अपने आलस्य को भी वह इसके लिए दोषी 
ठहराने लगा | इससे अब उसे शर्म आने लगी थी | क्‍या उसकी जैसी 
उम्र के आदमी के लिये अपने जीवन का सर्वोत्तम समय इस अमागे 
बोनीविले में बर्बाद करना अपमानजनक नहीं था! पहले बहुत से 
बहाने थे, बहुत सी रुकावर्य थीं; लेकिन अब उसे बाँध रखनेवाली 
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कोई भी अड़चन नहीं थी। अपने परिवार पर निर्भर रहते हुये यहाँ 
व्यर्थ में पड़ा रहना अब उसे मारी मालूम होने लगा । ओरों के भी तो 
भरण-पोषण का प्रबन्ध होना चाहिये | उन्हें उनके लिये कुछ कमाना- 
धमाना चाहिये, कुछ जमा-पू जी बदोरनी चाहिये | उसने एक बार ऐसा 
करने की प्रतिज्ञा की थी और त्तन उसकी सौ फी सदी नालायकी साबित 
हुई थी। बेशक भविष्य के लिये उसके पास योजनाओं कौ अब भी 
कमी नहीं थी । बुद्धि कौशल से अपार सम्पत्ति अर्जित करने की 
महत्वाकांज्षा अब भी बनी हुईं थी, किन्तु नींद से अंगड़ाई लेने पर, 
स्वप्मों के संसार से बाहर आने पर उसने जिस अभाव का अनुमव 
किया वह था काम में लग जाने का साहस | 

“इस तरह मेरा काम नहीं चल सकता”, प्रायः बह पालिन से 
कहता, “मुझे कुछ काम करना चाहिये ...... में केन से एक अखबार 
निकालना चाहता हूँ।” 

हर बार वह जबाब देती : “शमी बीतने तक चुप रहो । कोई जल्‍दी 
नहीं है... इस तरह की कोई भी चीज़ करने के लिए; उस पर खूब सोच 
विचार कर लो |” है 

सच बात यह थी कि उसे काम में लगा हुआ देखने की इच्छा 4 
बावजूद, ऐसे अखबार की सूक से बह सशंकित थी | यह दाँव भी खाल 
जा सकता है। उसने संगीत, चिकित्सा और फैक्ट्री में हाथ लगाया | 
लेकिन नतीजा ? वही ठॉय-टॉय फिस ! घणटे-दो घण्टे बाद वह एक 
चिट्ठी तक लिखने से मुकर जाता । जैसे इतना थक गया हो कि कृल्म 
उठाने की भी ताकत न हो । 

हफ़्तों के बाद हफ्ते बीत गये । पुनः बसन्त में ज्वार आया | बोनीबिले 
के तीन घर और बढ गये । मछुवाहों ने इकट्ठा होने पर लजारे से पूछा, 
“क्या तुमने अपना इरादा छोड़ दिया है !” हाँ, सचमुच, बात यही थी | 
अब कुछ भी करने को बाक़ी नहीं बचा था| लेकिन इसके साथ ही काम 
की इतनी सारी लकड़ी को बर्बाद होने देना बड़े अचरज को बात थी | 
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लोग उससे काम आगे बढ़ाने को कहते, लेकिन बह हँस कर बात टाल 
देता | धीरे धीरे बह इससे इतना ऊच्च उठा कि गाँव में जाना ही बन्द 
कर दिया | नष्ट हुये बॉध ओर संगमूसों का दृश्य देखना उसके लिये 
असझ्य बन गया था | 
एक दिन एक भछुवाहे ने लजारे को गिर्नाघर जाते समय रोक कर 
पूछा-- लजारे बाबू , जानते दो, वे लकड़ी कौ कड़ियाँ वहाँ किनारे 
पडी सड़ रहीं हैं !” 
“हाँ, तो क्या हुआ ?” 
“अगर वे काम की न हों तो में उठा ले जाऊँ, कुछ नहीं तो तापने 
का ही काम देंगी ।” 
लजारे ने गुस्से से लाल भभूका होकर जवाब दिया : “यह नामुमकिन 
है अगले हफ़्ते से ही में कारीगरों को काम पर लगा रहा हूँ ।” 
तमाम इलाके भर में यह चर्चा फैल गयी | सब को उत्सुकता हो 
गयी कि कुछ अ्रचम्भा होगा, कुछ गुल खिलेगा । एक पखवारा बीत 
गया मछुवाहे जब भी मिलते, खोद-खोद कर पूछुते--क्यों क्या मजदूर 
नहीं मिल रहे हैं! आखिर में उसने संगमूस्ों का मसला एक बार 
- + फिर से हाथ में उठा लिया | इससे खासतोर से वह अपनी वहन को 
खुश करना चाहता था, क्योंकि वह उसे काम में लगा हुआ देखने के 
लिए परेशान रहा करती थी । लेकिन इस मर्तंबा उसने बिना जोश के 
ही काम शुरू कर दिया | सम्मान पैदा करनेवाली चौज थी केवल 
समुद्र के प्रतिरोध की भावना | वह उसे छुड़ी बुलाने के लिये-त॒ल-सा 
गया था | 
लजारे ने फिर से नथी योजना बनायी | बहुत-सी पुरानी लकड़ी 
का इस्तेमाल हो सकता था | इसलिए ज्यादा खर्च की बात नहीं थी । 
कारीगर ने चार हजार फ्रेक का तखमसीना पेश किया । रकृम भारी नहीं 
' थी , इसलिये लजारे पालिन से रुपया लेने के लिए राज़ी हो गया | 
उसे यकीन था कि साधारण परिषद्‌ से अनुदान मिलने में कठिनाई नहीं 
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होगी | असल में पुराना घादा मी इसी तरह पूरा हो सकता था, क्योंकि 
संगमूसे जब॒ तक बेकार पड़े रहते, तबतक परिषद्‌ कानी कौड़ी भी 
देने को तैयार नहीं हो सकती थी। सवाल के इस पहलू ने उसकी 
कुछ हिम्मत बढ़ा दी और काम तेजी से शुरू हो गया । लजारे की 
व्यस्तता का आर-पार नहीं था। प्रिफेक्ट और प्रभावशाली पार्षदों से 
मिलने-जुलने के लिये उसे हर हफ़्ते केन जाना पड़ता । कड़ियों का 
बिठाना करीब-करीब पूरा हो चुका था। थाखिर में निश्चय यह-हुआ 
कि जाँच .के लिए, एक इज्जोनियर जायगा और उसी की सिफारिश से 
परिषद्‌ अनुदान स्वीकार करेंगी | इब्जीनियर बोनीविले में पूरे दिन भर 
रुका । आदसी था दिलचस्प । शैन्ते के साथ भोजन करने का निमभन्त्रणु 
उसने बढ़ी प्रसन्नता के साथ स्वीकार कर लिया । चापलूसी के डर से 
किसी ने उसको राय जानने की कोशिश नहीं को |. लेकिन दावत 
के वक्‍त पालिन के साथ उसने ऐसा व्यवहार किया कि उसे भी 
योजना की सफलता का पूरा विश्वास हो गया । और इस तरह एक 
पखवारे के बाद, जब लजारे केन' के दौरे से लौठा तो सारेघर ने 
उसके मुंह से खबर सुनने के लिए कान खड़ा कर लिया। गुस्से 
में उसकी जबान बन्द हो गयी थी। शैतान की ओलाद उस इंजीनियर 
ने एकदम खिलाफ रिपोर्ट दीं थी। लकड़ी के एक-एक टुकड़े 
का उसने मजाक उड़ाया था। किस्सा कोताह यह कि रिपोर्ट के 
आधार पर परिषद्‌ ने सहायता का आवेदन शअ्रस्वीकृत कर दिया 
था | युवक लजारे को निराशा के एक नये संकट का सामना करना 
पड़ा । संगमूसे बैठा दिये गये थे । उसे यकीन था कि वे तेज से तेज 
ज्वार को भोी रोक लेंगे लेकिन इससे उसकी बहन का रुपया नहीं 
लौठेगा | इस आफ़त में उसे समेयने के लिए. वह बुरी तरह अपने 
को कोसने लगा । थों, सारी जिम्मेदारी उसी पर है। खुद उसने ही 
कर्ज देने की ज़िद की थी। यह परोपकार का काम था। उसे कोई 
खेद नहीं होगा । अपनी गाँव की रक्षा के लिए वह और दे सकती 
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थी, फिर भी कारोगर ने जब हिसाब बनाकर भेजा तो उसकी भौहें 
तन गयीं । पहले कूते गये चार हजार फ्रैक की जगह करीब आठ 
हजार फ्रैक की चपत पड़ गयी थी । 

इस वक्‍त तक पालिन की पूंजी करीब चालीस हजार फ्रींक तक ही 
शह गयी थी ! इससे दो हजार की आमदनी होती थी, जोकि अगर 
वह अकेली और बेघर-बार छोड़ दी जाती तो मुश्किल से खाने- 
प्रीने भर ही थी। सारा रुपया धीरे धीरे गहस्थी के कामों भें खच्च 
हो गया था अब तक खुले हाथों लुटाती आ रही थी लेकिन मविष्य 
में सतक॑ होने और संभाल कर खज्र करने की जरूरत थी। शैस्ते 
प्रिवार की आमदनी अरब प्रतिमास तीन सौ फ्रेक भी नहीं रह गयी 
थी | मालकिन को मृत्यु के बाद यह पता चला कि कुछ प्रतिभूतियाँ 
बेच दी गयी थीं, लेकिन उस रुपये का कया हुआ, यह कुछ मालूम 
नहीं हुआ । उनंकी आमदनी में अपनो आमदनो मिलाने पर भी 
करीब चार सौ फ्रेक होते थे । ग्रहस्थी का खर्च काफी भारी था। दान- 
दक्षिणा का रुपया बचाने के लिए. उसे आश्चर्यजनक ढंग से मित- 
व्ययिता बरतनी पड़ती थी। पिछले जाड़ें से डाक्टर कैजनोव को 
जमभिभावकता समाप्त हो गयी थी। पालिन पोढ़ हो गयी थी और ' 
अपने तथा अपनी सम्पत्ति पर उसका पूरा नियंत्रण स्थापित हो गया 
था | जहाँ तक डाक्टर का सम्बन्ध था, उसने उसके रास्ते में कभी 
भी कोई रुकावठ नहीं डाली थी | कोई राय-सलाह देने से वह हमेशा 
दर ही रहा करता था और दोनों के इसका आअहसास करने से हफ्तों 
पहले ही उसकी जिम्सेदारियोँ खत्म हो चुकी थीं। पालिन ने अनुभव 
किया कि अब वहीं धर को स्वामिनी है। किसी को लेखा-जोखा 
देने की जरूरत नहीं थी। उसके चाचा ने अनुरोध किया था--ठुम 
सब काम अपने सन से करो। मुझसे पूछा-पेखी करने की जरूरत 
नहीं है। लजारे भी रुपये-पैसे के मामलों से बिलकुल दूर हो रहता था | 
अपनी चाची का स्थान ग्रहण कर घर का सारा कारबार वही चला 
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रही थी | अद्भुत व्यावहारिक कौशल था उसमें | कभी-कभी लजारे 
आर शैन्ते दाँतों तले उंगली दबा कर रह जाते | अकेली वेरोनिक 
ही नथी स्वामिनी को कृपण समझती थी | क्योंकि हर शनिवार को 
ये लोग सिर्फ एक पोण्ड की मक्खन पर ही सत्र कर लेते हैं | 

एकरस नियमितता के साथ दिन बीतते गये । यह क्रम, दैनिक 
जीवन का यह अनवरत पदाक्षेप पालिन के लिए सुखद और आहइलाद 
जनक था, किन्तु लजारे का अवसाद इससे और भी कष्य्पूर्ण बन 
जाता था। प्रत्येक कक्ष में प्रसन्नतापूर्ण शान्ति व्यास रहने पर भी 
उसे झपना घर बहुत सूना-सूना, बहुत उदास और उजड़ा प्रतीत होता 
था। बाँध का काम पूरा हो गया था। एक काम से बहुत बड़ी छुट्टी 
मिल गयी थी, लेकिन अब कोई काम न रहने पर उसकी परेशानियाँ 
बढ़ गयी थीं। प्रत्येक दिन भविष्य के लिए, वह नयी-नयी योजनायें 
बनाता । समाचार पत्र का विचार उसने छोड़ दिया था | यह उसके 
बूते के बाहर की चीज थी | बह प्रायः अपनी निर्धनता को कोसता-- 
रहता | इसी ने उसे शान्तिपू्वंक साहित्य अथवा इतिहास के महान, 
कार्य में लगने से असमर्थ कर दिया था। अन्ततः उसने श्रध्यापक 
बनने की योजना बनायी | आवश्यकता पड़ने पर और परिक्षायें | 
पास कर लेनी थीं | इससे जीविका तो चलती ही, साथ-साथ साहित्यिः 
कार्य मी किया जा सकता था | उसके और पाॉलिन के बीच पुरानी 
मित्रता के अलावा कुछ भी बचा हुआ नहीं मालूम होता था। दोनों 
पास पास थे, रात दिन एक साथ, लेकिन उसने कभी भी शादी का 
ज़िक्र नहीं किया | कारण, या तो इसके बारे में वह सब कुछ मूल गया 
था या इसको इतनी चर्चा हो चुकी थो कि इसे उसने एक दम निश्चित्‌ 
समझ लिया था। पालिन, अपनी ओर से, इसके बारे में बोलने से 
कतराती थी। उसे निश्चय था कि लजारे बात चलाते ही राज्ञी हो 
जायगा | बहरहाल, इस बीच, पालिन के ग्रति लजारे को कामना दिन 
प्रति-दिन घटती जा रहो थी, पालिन इससे अवशणत थी ; बिना इस 


पं 
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बात का अनुभव किये कि उसे अवसाद से मुक्त करने की उसकी 
अशक्तता का अन्य कोई कारण नहीं था, इससे मली भाँति 
परिचित थी | 

एक दिन, शाम के घु धल्ते सें जब बह उसे खाने के लिए बुलाने 
गयी तो नया छी दृश्य देखने को मिला | उसने देखा कि वह कोई चीज 
जल्दी-जल्दी छिपा रहा है | 

“क्या बात है !” उसने हँसते हुये पूछा | “मेरे जन्म दिन के लिए 
कोई कविता ?” े 

“नहीं, नहीं,” वह हड़बड़ा कर धीरे से बोला, “कुछ भी नहीं, कुछ 
भी नहीं !” 

यह था एक पुराना दस्ताना, जिसे लूसी छोड़ गयी थी। किताबों 
के ढेर के बीच से उसे अभी-अभी यह मिल गया था । दस्ताना बहुत 
ही मुलायम चसड़े का था। बालिका की प्रिय सूर्य कमल की सुगन्ध ने 
उसके साधु को द्विंगुणित कर दिया था| पुष्प और चर्म के मिश्रण ने 
लजारे का रोम-रोम अमिभूत कर लिया था । दस्ताने को अपने ओठों 
से लगा कर मधुर स्प्ृतियों में खोया हुआ वह स्तम्मित-सा खड़ा था । 

. माँ की मुत्यु से मिली हुई रिक्तता तो थी ही । उस दिन के बाद से 
लजारे को एक और चिन्ता बढ़ गयी | लूसी की चाह उसके सीने में 
युनः उभर आयी ! वह कभी भी उसे भूली नहीं थी । शोक के दिनों में 
उसकी स्मृति केवल घुँघलो ही पड़ गयी थी | इस दरस्ताने ने उसका 
चित्र पुनः सामने स्थापित कर दिया था । अकेला होने पर वह दस्ताना 
हाथ में ले लेता | उसे सुंघता, चूमता; इस कब्पना के साथ कि वह उसे 
एक बार पुनः अपने आलिंगन में आबद किये हुये है और उसके कश्ठ 
से अपना ओठ सदा रखा है | लगातार तनाव और आलस्य की स्थिति 
ने उसके ऐन्‍्द्रिक उन्‍्माद को उद्दीध्त कर दिया था। अब उसकी निराशा 
ओर भो अधिक दुःसह बन गयी अपने पर, काबू पाना उसके लिए 
कठिन हो गया। मानसिक विह॒लता इतनी बढ़ गयी कि वह अपनी 
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बहन के साथ अभद्गतापूर्ण व्यवह्यर तक करने लगा, मानों वही उसके 
आशभावों की जड़ हो | उससें उसके लिए. शारीरिक आकर्षण नहीं रह 
गया था | कभी-कभी उसके साथ गप-शप करते हुये वह दबे पाँव अपने 
कमरे भें खिसक जाता, लूसी की विद्दल स्मृतियों में निमग्न होकर अपने 
को भीतर से बन्द कर लेता | फिर जीवन से थका हुआ सीढ़ियों से नीचे 
उतरता। 
एक ही महीने में वह इतना बदल गया कि पालिन हताश होकर 
'रात भर चिन्ताओं में डूबती-उतारती रहती | दिन' में घर की जिम्मेदारियाँ 
निभाने के लिए उसे अपने को असनन्‍्न रखना पड़ता, दिल को मजबूत 
बना लेना पड़ता | छोटे-मोठे अनेक कार्यों में वह व्यस्त रहती | लेकिन 
रात में अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर लेने पर उसकी वेदनायें उभर 
आती । उसका सारा साहस ट्वक-हक हो जाता ओर वह निबंल शिशु 
की भाँति रोने लगती । कोई झाशा नहीं रह गयी थी | उसको उदा- 
रता और कृपालता को सदैव क्रूर पराजय मिलती आयी थी । क्‍या अब 
यह्द सम्मव है ! उदारता और दानशीलता पर्यात नहीं है। कोई किसी 
को प्यार करते हुये मो श्रप्नसन्‍्त बना सकता है। भाई अमसन्न रहता 
था। कद्याचित्‌ मेरे हो अपराध से वह रूठ गया हो। फिर उसकी: 
आनिश्चयता के भीतर किसी प्रतिद्वन्द्दी के प्रभाव की मो आशंका छिपी 
हुईं थी | लूसी का चित्र अब उसके सामने निखरने लगा, वही चित्र जो 
कि श्रीमतो शैन्ते की मृत्यु के ठीक वाद सामने खड़ा हो गया था, पुनः 
उभरने लगा। 
यह उसका नित्य का ही रवैया बन गया । लालटेन बुकाते ही वह 
बिस्तर के पेंताने थकी और हारी हुई बैठ जाती | कपड़े बदलने की 
भी हिम्सत न' होती | दिन भर प्रदर्शित की गयी प्रसन्‍नता, दिन भर 
दिखाया गया धीरज और साहस उसे चारों ओर ने नोंचने-चोंथने लगता | 
यदि इस प्रिय स्थान पर प्रकाश की कोई किरण नहीं ला सकती तो 
अपने को प्रसन्न रखने की सारी चेष्टा किस काम की है! लजारे के 
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, मुह से एक बार निकला हुआ कठोर शब्द उसके मस्तिस्क में प्रति- 
ध्वनित होने लगता । हम अत्यधिक एकाको हैं | मेरी ईर्ष्या का हो सारा 
अपराध है | इसी ने दूसरों को दूर कर दिया है | बह लूसी का नाम न 
लेती ! उसके बारे में सोचना मी नहीं चाहती थी | फिर मी वह 
मन की आँखों से उसका इतराते हुये चलना, लजारे से विजय सूचक 
मुद्रा भें सनोविनोद करना ओर अपना दामन लहराते हुये चिढ़ाना 
आदि देखती रहती थी | घणटों बीत जाते और वह इस चित्र से अपना 
पीछा न छुड़ा पाती । निश्चय ही लजारे उसके लिए वेचैन है । उसके 

' उपचार के लिए उसे बुल्मना होगा | इससे आसान और कुछ भी नहीं 
हो सकता है | हर एक शाम को पालिन जब अपने कमरे में जादी और 
थक कर चारपाई पर एक किनारे लेट जाती, तो यही एक कल्पना उसके 
दिसाग में घूमने लगती |! यही बिचार उसे पीड़ित करने लगता कि उसके 
प्रियजनों कौ प्रसन्नता अन्न उस दूसरी स्त्री के हाथ में चली जायगी | 

कभी-कभी उसका अन्तःकरण उम्र विद्रोह करने लगता । चारपाई 

से उठकर वह्द खिड़की के पास चली जाती । बाहर की हवा लेती रहती। 
फिर समुद्र को, जिसकी उदास आवाज उसके कानों से <करातों रहती, 
* अनदेखा करते हुये वह घरदों अँघेरे में खड़ी रहतो | नींद एकदम 
हराम-सी हो गयी थी । समुद्री वायु उसके जलते हुये सीने को और भो 
धधका देती ! नहीं, में इतनी तुच्छु नहीं बनू गो कि उस लड़को का 
प्रयागमन सहन कर लू। क्या मैंने उसे पारस्परिक आलिंगन में 
आबडः नहीं देखा है ! बिल्कूज' पास सें, मेरे ही बगल के कमरे में, मेरे 
ही अपने समझे गये घर में किया गया क्या यह अत्यन्त घुरित विश्वास- 
घात नहीं है ! ऐसा घुशित कर्म अक्षम्य है, एक बार पुनः दोनों को 
पास-पास लाना इसे प्रोत्साहन देना है | इन दृश्यों की कब्पना करने 
यर उसका ईैर्ष्यापूर्ण आक्रोश प्रबल हो उठा। नज्ञी बाहों में मु ह 
छिपा कर वह सिसकने लगी । दाँतों से अपने ओठ कादने लगी। रात 
साँय-साँय कर रही थो ? हवा उसके कण्ठ का स्पर्श करती हुई बह 
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रही थी | उसके बाल बिखर कर लहरा रहे थे। कोई भी ऐसा नहीं था 
जो कि उसकी शिराओं में प्रवाहित होने वाले क्रुद शत को शान्त कर 
देता । किन्तु गुप्त रूप से, अप्रस्यक्षु रूप से, अत्यन्त विप्लवपूर्णा छणों 
में भी उसकी करुणा और वासना का संघर्ष छिड़ा हुआ था। एक 
अपरिचित-सी घीमी आवाज़ फुसफुसाती हुई दानशीलता के आह्ाद का 
बखान कर रहो थी, स्वयं को दूसरों के निमित्त अर्पित कर देने के 
सुख का उद्देश्य सुना रही थी । उसने इसे शान्त करने की चेष्टा की | 
इस सीमा तक किया गया आत्म-बलिदान दुर्बलता और मूर्खता का परि- 
चायक है | फिर भी वह उस वाणी को सुन रही थी। उसे श्रनसुनी 
करना कठिन था । धीरे-धीरे उसने अपने से ही तक करने वाली अपनी 
अन्तरात्मा की वाणी पहचान ली। मेरी निजी मंत्रणाओं का क्‍या 
महत्व है! यदि मेरे प्रियजन प्रसन्‍न रहते हैं तो मेरे दुःखों की क्‍या 
गिनती है ? अन्यकार के गर्भ से उठने वाली थकी और अस्पष्द किस्तु 
अपराजित बाणी को सुनकर उसकी सिसकियाँ शान्त हो गयीं | 


एक रात खिड़की पर बहुत देर तक रोने के बाद वह चारपाई पर 
गयी । लालटेन बुक्का कर अँधेरे में ताकते हो उसने सहसा एक निश्चय ( 
किया, अगले दिन सबसे पहले चाचा के पास जाऊँगी। उन्हें चिट्ठी 
लिख कर एक महीने के लिए लूसी को बोनीविले बुला लेने को कहूँगी। 
इससे ज्यादा आसान' और स्वभाविक और कुछ नहीं हो सकता है| 
शीघ्र ही वह गहरी नींद में सो गयी, ऐसी गहरी और ख़ामोश नींद में, 
जो कि हफ्तों से कभी भी नहीं आयी थी। लेकिन दूसरे दिन सबके 
साथ नाश्ते के लिए नीचे आने पर वह सहसा उदास हो गयी | उसकी 
हिम्मत छूटती हुई-सी सालूस होने लगी। 

“#तुम॒ खा नहीं रही हो,” शैन्ते ने कहा, “क्या बात है 

“कोई बात नहीं; उसने जवाब दिया | “इसके अलावा रात में 
मुझे बहुत गहरी नींद आयी ।” ' 
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लजारे को देखते ही उसका घाव हरा हो गया था | नये दिन के 
आगमन से ऊबा और थका हुआ वह चुप्चाप मुंह चला रहा था। 
उसे दूसरे के हाथ में देते का उसका साहस चकनाचूर हो गया। कोई 
वूसरी उसे छीन लेगी, उसे चूमेगी दुलारेगी, यह विचार उसे अ्रसहय 
था । उसके चले जाने पर उसने अपने निश्चय को कार्य रूप में परिणत 
करने का उपक्रम किया । 


“ज्ष्या तुम्हारे हाथों में कुछ तकलीफ है /” उसने अपने चाचा 
से पूछा | 

अपने हाथों को गौर से देखते हुये वह बोला---“नहीं तो, दाहिना 
हाथ और भी फुर्त लग रह्य है | अगर पादरी आ जाता तो हम लोग 
'खेल का मजा ले सकते थे |” थोड़ा रुक कर वह आगे बोल[-- 

“तुम यह किस लिये पूछ रही हो /”” 


निस्सन्देह पालिन को विश्वास था कि वह पत्र नहीं लिख सकेगा | 
उसके -चेहरे पर ललाई दौड़ गई | पत्र लिखना उसने कल' के लिए ठाल' 
५ दिया | कोई बात नहीं, मैं सिफ जानना ही चाहती थी ।” 

उस दिन से उसके मन की सारी शान्ति छुप्त हो गयी। अपने 
कमरे में बिलिख-बिलख कर रोने के बाद वह अपने पर काबू पा लेती 
ओर अगले दिन' सुबह दोते ही अपने चाज् से पत्र लिखवाने की 
ग्रतिशा करती | किन्तु अपने सम्बन्धियों के बीच गृहस्थी के दैनिक कार्यों 
में हाथ लगाते ही उसकी सम्पूर्ण शान्ति शिथिल हो जाती । मामूली- 
सी चीजें भी उसका दिल हिला देतीं | घर के पुराने सुपरिचित वाता- 
खरण' में हम कितने सुखी रह सकते हैं ! किसी झ्रजनबी को यहाँ लाने 
में क्या तुक है ! इन मन पसन्द आदतों में, जो कि वर्षों से हमारे 
जीवन में घर कर गयी है, तबदीली क्‍यों को जाय ! इस कब्पना से कि 
किसी दिन मैं इस तरह रोदी नहीं करूंगी, कपड़ों को ठीक-ठाक नहीं 
करूँ गी, निराशा की भावना से वह अमिमूत हो उठी । अपने जीवन 
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का सारा भविष्य उसे कॉपता हुआ-सा दिखने लगा | यह व्यग्रता अब 
उसके सभी व्यस्त दिनों को विषाक्त बनाती जा रही थी | 

“मुझे क्या हो गया है !” कभी-कभी वह खुद अपने से पूछुतो, 
“हम एक दूसरे को प्यार करते हैं, फिर भी सुखी नहीं हैं. ,.हमारा स्नेह 
केवल दुःख ही उत्पन्न करता है | हमारे चारोंश्रर केवल' दुख का ही 
तांना-बाना रच देता है |” 

उसने निरन्तर समझने का प्रयत्न किया । कदाचित्‌ वह उसके 
भाई के चरित्र के बीच असामंजस्थ से उत्पन्न हुआ था। बह हार 
मानने के लिए; तैयार थी, सम्पूर्ण स्वेच्छा का बलिदान करने को तैयार 
थी। लेकिन वह ऐसा कर नहीं पायी । सब कुछ होते हुये, उसका' 
विवेक विद्रोह करने लगता था। जिन बातों को वह युक्तिसंगत समझती 
थी, उन्हें चरितार्थ करने के लिए आकुल रहती थी । प्रायः उसका पैय॑ 
उखड़ जाता और वह कु कल्मा उठती, एकदम बौखला उठती। बह 
हँसना चाहती थी और इन सब विपत्तियों को हु में डुबा देना द्ाहती 
थी, किन्तु वह ऐसा अधिक समय तक कर नहीं सकी; क्योंकि उससें 
स्वाभाविक तनाव भी आ गया था। 

“गजब हाल है !” वेरोनिक सुबह से शाम तक बकती रहती 
धर में तीन ही प्राणी हैं। फिर भी सब एक दूसरे का मुंह नोचने को 
तैयार रहते हैं १” 

शैन्ते मी स्नेहपूर्ण वातावरण के अभाव का अनुमव कर रहा 
था ! बीमारी का दौरा आने पर वह जोर-जोर से चीखने“चिस्लाने 
लगता, तरह-तरह की वाहियात बातें बकने लगता | घर की परिस्थि- 
तियाँ पुनः असहनीय बनती जा रही थीं। 

पालिन अपनी ईर्ष्या की अन्तिम मरोड़ों से लड़ती हुईं प्रायः अपने 
से पूछती--क्या मुझे अपनी प्रसन्नता को लजारे पर थोपने का अधि- 
कार है ? बस्त॒तः वह उसे प्रसन्न देखना चाहती थी, अपने ओऑंधुओं के 
मोल पर भी उसे खुश रखना चाहतो थी | फिर उसे में इस तरह 


जे 


छह 
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अलग क्यों करूँ ! उसे अकेला क्‍यों करूँ इसमें सन्देह नहीं कि वह 
अब भी मुझे प्यार करता है। लूसी से तुलना करने पर वह मुझे ही 
अच्छी पायेगा ओर मेरे ही पास आयेगा । हर हालत में उसे ही फैसला 
करने दिया जाय | यही बिल्कुल सही रास्ता है, यही इम्साफ का 
तकाज़ा है । 

हर चौथे महीने पालिन रुपया वसूल करने के लिए. केन जाया 
करती थी | वह सुबह जाती और रात तक थकी-मांदी लौट आती । 
उस साल जून के महीने की पारी में उसकी वापसी का नो बजे रात 
तक इन्तजार होता रदह्य | शैन्ते धबराने लगा। उसने सड़क तक देख 
थ्राने के लिये लजारे को भेजा । वेरोनिक ने निश्चिन्चता के साथ सबको 
बताया कि देर हो जाने से बह रात सें वहीं रुक गयी होगी | सब लोग 
रात भर परेसान रहे। दूसरे दिन नाश्ते के वक्त से ही उसको घबराहद 
बढ़ गयी । दोपहर को लजारे ने ऐरोमांसे तक जाने का निश्चय किया, 
तभी नोकरानी सहसा पुलकित स्वर में चिल्लायी--“छोटी मालिकिन 
आ गयीं, आ गयीं |” 

दरवाजों के सामने गाढ़ी रकी | लजारे आगे बढ़ कर पाल्िन के 
एस पहुँचा । बह इठलाती हुई नीचे उतर आई । वह चकित मुद्रा में 
खड़ा था, तभी उसके पीछे से एक दूसरी लड़की उतरी | 

दोनों सहेलियों की तरह इँस रही थीं; लजारे के अचरज का 
कोई ठिकाना नहीं था । अपने पिता के पास वह जाकर बोला-- बह 
लूसी को अपने साथ ले आयी है !” 

“लूसी ! अहो, क्या ही मजेदार बात है |” शैन्ते चिल्लाया।| उन 
दोनों के पास आने पर वह दर्ष विभोर होकर बोला--'तो ठमने ऐसा 
कर ही लिया ... यह बात कभी मेरी समझ में नहीं आती थी | क्‍या 
यह तुम्हारी शरारत नहीं है! और लूसी, देख, यह्द तेरी बुष्टता थी, 
हम लोग ग्रम॒ में हों और उस वक्त तू हमसे नाराज रह, यह कितनी 
झोछी बात है ! बहरह्मल सब रफ़ा-दफ़ा हो गया है | है न!” 

फार्म---१ ३ 
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दोनों लड़कियाँ स्तन्ध खड़ी थीं। लज्जा के कारण एक दूसरे से 
आँख मिलाना उनके लिए कठिन सा हो गया था। लूसी अपनी 
घबराहट छिपाने के लिए शैन्ते का चुम्बन लेने लगी। "क्या दइत्तपाक् 
से ही तुम दोनों की मुलाकात हुई !” शैन्ते ने पूछा | 

“पालिन मेरे घर गयी थी । रात में मैंने ही रोक लिया था। उसे 
डॉटने की जरूरत नहीं है |” 

उसने पुनः शैन्ते को चूम लिया। वह पू्णता अश्वस्त हो 
गया था । 

“आर हाँ, लजारे के बारे में तो तुम्हें कुछ कहना नहीं है !” वह 
आगे बोला | 

लजारे धीरे-धीरे मुस्कुराता हुआ पीछे खड़ा था। अपने पिता की 
बात सुन कर उसका दिल 'धड़कने लगा था। लूसी उसके पास जाने 
की चेश नहीं कर रही थो । यह यहाँ क्‍यों आयी १ मेरी बहन अपनी 
दुश्मन को क्‍यों ले आयी है! जिसे एक बार बदतहज़ीबी से निकाल _ 
दिया था, उसे फिर क्‍यों बुला लायी है ! 

“इससे मिलो, लजारे । इसको हिम्मत नहीं पढ़ रही है, इसलिए, 
तुम्हीं आगे बढ़ो !” पालिन धोरे से बोली, यह सब देख कर वैरोनिक 
रसोई में चली गयी। कोई भो बात उसक्रे समझ में नहीं आरा रही 
थी। सब एक अजीब तमाशा-सा लग रहा था। थोड़ी देश बाद वह 
बाहर आकर बोली * 

“खाना एक घण्टे से तैयार है। कुछ आगे का भी काम देखना 
हैया...... ! 

सब ने दास उल्लास के साथ भोजन किया । शैम्ते बेहद खुश 
था। अपने उल्लास के कारण बह अन्य तीनों की बेचैनी को नहीं 
देख पा रह्य था। वे एक-दूसरे के प्रति संयमित स्नेह का व्यवहार 
करते हुए. भी कुछ-कुछ चिन्तित ओर उदास थे। जैसा कि किसी 
भगड़े के बाद समझौता हो जाने पर भी हुआ करता है। तीसरे पहर 
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का समय लूसी के रहने का बन्दोबस्त करने में हो बीत गया। उसे 
इस बार भी वही पतली मब्जिल वाला कमरा दिया गया। श्रोमती 
शैन्ते वहीं से लालदेन लिए भोजन करने को यदि पुनः आ जाती तो 
अतीत अपनी सारी घटनाओं के साथ पुनः सामने उपस्थित हो जाता | 
प्रायः एक सप्ताह तक संकोच का वातावरण बना रहा। लजारें 
अपने मन की असाधारण चंचलता का कारण समभते में असमर्थ 
था। पालिन के बारे में भी उसे विश्वास न होता | अपनी आत्मा की 
सहज महानता के साथ वह आत्म-बलिदान कर देगी और उसे अपनी 
ओर से चुनाव करने की छूट देगी, यह समझना उसके बूते के बाहर 
हो गया था। उसने स्वयं उन आलस्य के क्षणों में भी, जबकि 
उसकी इक्षायें विद्रोह करने लगतीं, लूसी से विवाह करने का स्वप्न 
नहीं देखा था । इस प्रकार जब कि वे तीनों पुनः पास-पास आगये थे, 
एक श्रान्तिपूर्ण स्थित उत्पन्न हो गयी थी। इससे सभी व्यप्न से थे | 
उनको बातें बहुत नपी-तुली होतीं। कुछ वाक्य ओठों पर अधूरे हो रह 
जाते | पालिन को इस अप्रत्याशित परिणाम से बहुत विस्मय हुआ | 
पुराना निश्श्चिन्त और प्रसन्नतापूर्वक्ष वातावरण पुनः वापस लाने 
“क लिये उसे अपनी गरिमा का वृहत कुछ दिखावा-सा करना पड़ता । 
पहले पहल एक बात से उसे बहुत प्रसन्नता हुईं। उसे मालूम हुआ कि 
उसके ग्रति लजारे का प्रेम पुनः लौठ रहा है| लूसी की उपस्थिति से 
वह शान्त ओर आश्वस्त-सा दिखायी पड़ता था| वह प्रायः उसकौ 
अवहेलना करता रहता, उसके साथ अकेले होने से बचने का प्रयत्न 
करता रहता, इस आशंका से कि कहीं वह अपनी बहन की प्रतीति 
को पुनः धोखा न दे दे | पालिन के प्रति उसकी आसक्ति दविगुरित-सी 
हो उठी । प्रायः कहृता--बह नारियों सें सर्व शिरोमणि है, सच्चे अर्थों 
में सतो-साध्वी है | में उसके बिल्कुल ही अनुपयुक्त हूँ | उसे लूसी के प्रति 
अनाक्ृष्ट देख कर पालिन अपनी विजय का अनुभव करने लगती । सप्ताह 
के अन्त में इसके लिए वस्तुतः वह उसे उपालम्म भी देने लगी । 
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“जब वह मेरे साथ रहतो है तो तुम क्‍यों भाग खड़े होते हो ! 
यह मुझे अच्छा नहीं लगता | वह इसलिये यहाँ नहीं आयी है कि 
लोग उससे मुंह सिकोड़े रहे |” 

लजारे ने कोई उत्तर नहीं दिया । स्तब्घ-सा खड़ा रहा। उसी 
समय उसने बोते दिनों का जिक्र किया | “अगर मैं उसे यहाँ ले आयी 
हूँ तो इसलिए कि तुम जान सको, यकोन कर सको कि मैंने बहुत 
पहले दी तुम्हें क्षमा कर दिया है। मैं उस दुःस्वप्त को भूल जाना 
चाहती थी | अरब उसका कुछ भी बाक़ी नहीं बचा है ... और देखो, 
अब मुझे कोई ख़ोफ नहीं है। तुम दोनों पर मुझे पूर यकीन है।” 
लजारे ने उसे अपनी बाहों में समेट कर गले से लगा लिया | इसके 
बाद उसने पालिन से उदारता का व्यवह्यर करने का वादा किया । 

उसी क्षण से प्रसन्नतापूण मैत्री में दिन बीतने लगे। लजारे अब 
ऊबा हुआ नहीं दिखता था | किसी सन्त की भाँति मौन और अकेले- 
अकेले रहने के बजाय उसने नयी क्रौड़ाओं कः आविष्कार किया।” 
घूमने का कार्यक्रम पुनः आरम्म हो गेया। सभी ताजी हवा से खुश 
ओर हलके होकर वापस आते | और वास्तव में इसी समय अजात 
रूप से लूसी का जादू उसके सिर पर पुनः सवार हो गया। उसकी 
उपस्थिति का उसे अभ्यास हो गया। उसके परिधानों की प्रत्येक फर 
फराहइट से उठनेवाली सुगन्धि से अ्रमिभूत होकर यह उसकी बॉह 
पकड़ लेता । अपने पास उसे सदा लेता | पहले पहल' उसने अपने 
पर काबू रखने को कोशिश की | इच्छा के प्रथम स्पन्दन का अनुभव 
करते हुये सँयम से काम लेने की चेष्टा की। लेकिन जब चट्टानों 
पर घूमते समय कोई मरना आ जाता, तो स्वयं पालिन ही 
लूसी को पार उतारने के लिए उससे अनुरोध करती | बह बालक की 
भाँति बहादुरी से उछुज्ञ जाती, जबकि लूसी घायल अबाबील की तरह 
फुदकतो हुई लजारे की बाँहों में सिमट जाती। दोनों की घुस-फुस 
ओर हंसी दिल्‍लगी शुरू हो जाती। पालिन भी इन सब चीजों से 
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बेख़ौफ रहती | उसे यह नहीं मालूम था कि थकने का बहाना न कर 
ओर मदद न माँग कर वह अपनी खुशियों को खतरे में डाल रही थी !? 
अपने सामने वह उन दोनों को हाथ मिलाकर चलने देती। मानों 
इस प्रकार उनके प्रति अपना विश्वास प्रमाणित कर देना चाहती हो | 
लूसी पाल्िन को छ्माशीलता से बहुत प्रमावित हो उठी थी | बह 
हमेशा अपने को इसके योग्य बनाने की चेष्टा करती रहती थी। 
पालिन का अब वह बहुत आदर करती । बार-बार उसे अपनी बांहों 
में समेंय लेती, घुम्बन लेने लगती । तरह-तरह के वादे और प्रतिशायें 
करती | इतनी प्रसन्न और हँसमुख वह शायद ही कभी रही हो । 

किन्तु धीरे-धीरे पालिन की व्यग्रता फिर से बढ़ गयी। उसकी 
थोड़े समय को आशा, उसकी ज्षखिक विजय केवल कहुता का ही 
बीज बो गयी । उसे अनुभव होता जैसे वह किसी भारी बोझ के नीचे 
दब गयी है ओर क्षण प्रतिक्षण नीचे ही धँसती जा रही है। इसके 
आगे कोई विकल्प सम्भव नहीं था, कोई आशा बाकी नहीं बची थी । 
उसका दुःख निश्चय ही “अपने अधो-विन्दु तक पहुँच गया था। 
जात सच थी । लजारे और लूसी का कोई दोष नहीं था । वे वास्तविक 
ग्राकर्षण के विरुद्ध संघ॑ करते हुये उसके ऊपर अपनी दयाछुताओं 
का बोझ लाद देते थे, और यही दयालुता ही उसे सब से ज्यादा 
खलनेवालीं थी | अब उसके सामने स्पष्ठ हो गया कि वे अपने 
ग्रेम से उसे अपरिचित रखना चाहते हैं। उन दोनों प्रेमियों की 
सहानुभूति असहनीय वस्तु बत गयो। क्‍या सभी बातों से उनके प्रेम 
की पुष्टि नहीं होती हैँ! अकेले होने पर वे जल्दी-जल्दी फुस-फुसाने 
लगते है। मुझे देखते ही सहसा चुप्पी साथ लेते हैँ । लूसी जितनी 
विहवलता के साथ चुम्बन लेती है। लजारे उसके सामने कैसा बुद्धू 
सा बना रहता है। मैं उन दोनों का क्या कर सकती हूँ ! मैंने स्वयं ही 


यह स्थिति उत्पन्न की है । । 
इस बीच पालिन घर में किसी मां को तरह सारी जिम्मेदारियां निभाने 
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लगी | बीमारी का दौरा आ जाने पर वह शैन्ते की सेवा-सुश्रूपा करती । 
वेरोनिक के कामों में हाथ बँगाती । जहां तक लजारे और लूसी का 
सम्बन्ध था, उनके साथ वह ऐसा व्यवहार करती जैसे वे शरारती 
बच्चे हों। अन्ततः उसको हॉसी उन दोनों की हँसी से ज्यादा तेज 
हो गयी थी | सुबह से शाम तक सारे घर में चहल-पहल' मची रहती 
किसी काम के बहाने से वह घर पर ही रह जाती । लूसी लजारे मन- 
मानी घूमा करते। लजारे बकवादी बन गया था| वह सीढ़ियों पर 
सीटी बजाता रहता । दरवाजों को भड़-भड़ाता रहता | एक बार पुनः 
बह दुनिया को जीतने को तैयारी करने लगा। प्रतिदिन भोजन के 
समय भविष्य के लिए वह किसी असाधारण नयी योजना का 
समाचार लेकर आता। लेखक बनने के विचार का उसने परित्याग 
कर दिया था | अध्यापक बनने के लिए परीक्षायं देने का भी इरादा 
छोड़ दिया था। फिर कभी-कभी वह अपनी मूर्खताओं पर हँसने 
लगता । कमी उपन्यास लिखने की बात'सोचता । कभी नाटक लिखने 
की योजना बनाता। फिर सहसा राजनीति की चर्चा करने लगता-- 
मैं भी कितना अहमक हूँ । इस तरह बंधे रहने से काम नहीं चलेगा । 
मैं पेरिस जाऊँगा । वहाँ नेता बनूंगा, नेता। पालिन जब उसे चु पे 
रहने के लिए, कहती तो बह उसे चिढ़ाने लगता | हि 

एक दिन, जबकि लजारे ओर लूसी अपने आप बाहर गये थे, 
पालिन अपने भाई के आलमारी के पास गयी | वहाँ कागज के पन्नों 
के बीच बह लूसी का पुराना दस्ताना. देंख कर दंग रह गयी। हाय 
राम, वह इस लड़को के आने के पहले से ही उसे चाहता था | इसकी 
याद उसके दिमाग में बनी हुईं थी। वह जोर-जोर से सिसकने लगी । 
अपने काँपते हुये हाथों में दस्ताना देख कर उसकी आँखों से आँसू 
छलकने लगे | 

शाम को अपने कमरे में जाने पर वह धड़ाम से चारपाई पर गिर 
पड़ी | मुझे लजारे को लूसी से शादी करने की इजाजत देनी ही होगी । 


मर 
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कोई वूसरा उपाय नहीं है | दिन भर उसके दिमाग में उथल-पुथल सश्री 
थी | कोई फेसला करना मुश्किल हो गया था। इस वक्त रात में उसके 
सामने रास्ता साफ हो गया। उन्हें शादी करने की इजाजत दे देनी 
होगी | यह विचार एक आदेश की भाँति, तक और न्याय को वाणी 
की भांति उसके मस्तिष्क में प्रतिध्यनित होने लगा | इसे शान्त करना 
उसके बश के बाहर हो गया | सहसा उसके कान खड़े हो गये | उसे 
अपनी चाची का आदेशपूर्ण स्वर सुनायी पड़ने लगा । भयभीत होकर 
उसने अपना सिर तकिये में छिपा लिया | क्या? उसे दूसरे के हाथ 
में सॉंप दिया जाय ? कोई दूसरी ज्री उसे हमेशा हमेशा के लिए. अपनी 
बाहों भें समेठ ले ! नहीं, यह मुझसे कभी नहीं होगा | जल्दी ही मैं 
अकेली अपना दुर्भाग्यपूर्ण जीवन बिताने लगूगी। कोई मुझे अपने 
पास फठकने नहीं देगा। अपने पास रहने नहीं देगा | बहुत देर तक 
वह अपने से जूकती रही, फिर शान्त होकर लेट गयी । सारी इन्द्रियाँ 
अन्ततः शियिल' हो गयीं, जड़ता ओर अबसाद ने उसे चारोंओर से 
घेर लिया । 

आगे चल कर बिना कपड़े उतारे चित लेटी हुई पालिन बहुत देर 
तक अपने से तक वितक करती रही। उसे निश्चय हो गया कि 
लूसी लजार को अधिक प्रसन्न रख सकती है। उसे ऐसी ही ज््रीकी 
क्रावश्यकता है । उसके हाथ उसकी गर्दन से चिपके रहेंगे, उसके चुम्बन 
उसे चिन्ता मुक्तकर देंगे, मृत्यु से उसका भय दूर कर देंगे। मैं तो 
बिल्कुल जड़ हूं । मेरे पास क्या है ! स्त्रियों जैसा आकर्षण मुझमें कहाँ ! 
केवल अच्छा स्वभाव है, जो कि युवकों को सम्तुष्ठ नहीं रख सकता 
है | एक दूसरे विचार ने उसे और भी अश्वस्त कर दिया। मैं छुट 
चुकी हूँ । मेरे भाई को अपनी भावी योजनाओं के लिए काफी पैसों की 
जरूरत है | लूसी धनवान है । वह विशाल सम्भावनाओं का मार्ग मुक्त 
कर देगी | उसके सारे स्वप्न पूरे कर देगी | सुनने में आता है कि 
लूसी का बाप अपने भावी दामाद के लिए किसी पद का प्रबन्ध कर 
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रहा है | यदि यह विवाह होने नहीं दूंगी, तो मुझसे बहुत बड़ा अपराध 
होगा । यही एक मात्र स्वभाविक और आवश्यक समाधान है | अपना 
सम्मान खोकर भी ऐसा करना हो होगा । 

सारी रात इसी कशमकश में बीती । दिन निकलने पर पालिन ने 
अपने कपड़े उतारे उसका मन बहुत शान्त हो गया था। यद्यपि नींद 
अब भी नहीं आयी, तथापि पूर्ण विश्वास का आनंद लेतो हुईं वह चार- 
पाई पर लेट रही, इतना हब्कापन उसने कभी भी महसूस नहीं किया 
था | सब चीजें खत्म हो चुकी थीं। झपने आत्मामिमान की शर्तें उसने 
पूरी कर दी थीं | किसी से कोई उम्मीद उसे नहीं रह गयी थी | अपने 
हृदय की गहराइयों में बह आत्मोत्सर्ग के आनन्द का अचुमव करने 
लगी । सूरज निकलते समय वह गहरी नींद में सो गयी । 

सुबह पालिन बहुत देर से नीचे आयी | जागने पर पिछली रात के 
अपने निश्चय पर वह पूर्शतः दृढ़ थी | लजारे ओर लूसी को एक सूत्र 
में अवश्य ही बांधू गो । फिर यहाँ मेरे रहने की कोई जरूरत नहीं 
रहेगी | कहीं वूर, कहीं अलग चली जाऊंगी । समस्त विदुग्ब स्पृतियों 
के साथ इस घर को छोड़ दूंगी | मेरा सारा जीवन बदल' जायगा, एक 
दम नया और निश्चिन्त हो जायगा । 

नाश्ते के वक्त वहः खामोश और दँसमुख बनी रही। ऐसी अब 
उसकी आदत ही बन गयी थी। लूंसी और लजारे को पास-पास बैठे 
हँसते मुस्कुराते देख कर उसे बुरा नहीं लगा | दिल में कुछ कचोद- 
सी जरूर लगी, लेकिन वह अपने को संयमित किये रही । यह शनिवार 
का दिन था, सो उसने उन दोनों को सैर करने के लिये भेज दिया। 
फिर वह डाक्टर कैजनोव का रास्ता देखने लगी | उत्सुकता की स्थिति 
में वह सड़क तक चली गयी | कैजनोव की गाड़ी देख कर उसका मन 
बाँसों उछुलने लगा | जद्दी-जल्दों वह उससे नीचे उत्तरने का आग्रह 
करने लगी । कुछ ही सीचघे-सादे शब्दों में पालिन ने अपना हृदय उड़ेल 
दिया । डाक्टर से उसने लजारे और लूसी की शादी कराने और घर 
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छोड़ देने की सारी बात कह दी | अपनी सफाई दे देना उसके लिये 
अरूरी हो गया था, क्योंकि वह कोरी भावुकता म॑ आकर कोई काम 
नहीं करना चाहती थी और बूढ़ा डाक्टर ही एक ऐसा आदमी था जो 
कि उसकी सारी बातें सुन सकता था । 

कैजनोव सहसा सड़क के बीचों बीच खड़ा हो गया | और उसे अपनी 
लम्बी और पतली बॉहों के घेरे में खींच लिया। मावामिभृत होकर उसका 
शरौर थर-थर काँपने लगा | उसके बालों को उसने बेतह्ाशा चूम लिया | 

“बिल्कुल ठीक; मेरी कच्ची ... में इससे बहुत खुश हूँ | ऐसा न 
करने से कुछ बुरे नतीजे ही सामने आरा सकते हैं। मे महीनों से इससे 
बहुत परेशान था । यह जान कर कि तुम दुखी हो, तुम्हारे घर नहीं 
आते बनता था। उफ़ इन लोगों ने, इन भलेमानुसों ने ठ॒म्हारे साथ 
कैसी गन्दी चाल चली । पहले तुम्दारी दोलत छीव ली और फिर 
तुम्हारा दिल ... ।” पालिन बीच में ही बोल पढ़ी--“नहीं, नहीं ऐसा 
मत कही । इन लोगों के प्रति इतने निर्दय सत बनो ।” “हो सकता 
है। बहरहाल, में तुमसे बहुत खुश हूँ । जाओ, अपने लजारे का हाथ 
आुसी के हाथ में पकड़ा दो, इससे बढ़कर तु कोई दूसरा उपहार नहीं 
दे सकती हो। ये जवान जो कि हर चीज से थक जातें हैं, ऊब जाते 
हैं; बहुत कुछ बोक के सानिन्द होते हैं, तुम्हारे जेस मजबूत कन्धों के 
लिए भी वे भारी पड़ते हैं | इसके मुकाबले में तो में तुम्हारे लिये किसी 
कसाई के लड़के को ही पसन्द करता, हाँ, कसाई के लड़के को। वह 
सुबह से रात तक दिल खोल कर हँसता तो रहता !” 

उसकी आँखों में आँसू देख कर वह बोला ! “खैर, उससे तुम्हें प्रेम 
है| अब इसके बारे में और नहीं कहना चाहिये | मान जाओ | वह 
भी कैसा अहमक है [” 

दोनों बाते करते हुये घर की ओर रवाना हो गये | डाक्टर कैजनोव 
ने पालिन की नौकरी का बन्दोबस्त करने का जिम्मा लिया | सेण्टलों में 
उसको सम्बन्धिनी एक इंड्ध महिला थी | काफी दौलत थी उसके पास 
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एक साथिन की जरूरत थी। वहाँ रहते पालिन को हर तरह का आराम 
मिल सकता था, क्योंकि व॒द्धा के पास कोई बाल-बच्चे नहीं थे । आगे चले 
कर बह पालिन को गोद भी ले सकती थी | सभी बातें पक्‍को हो गयीं । 
डाक्टर ने तीन दिन के भीतर निश्चित्‌ उत्तर देने का बचन दिया। दोनों 
इस बात पर सहमत हो गये कि घर छोड़ने के फैसले बाली बात' किसी 
से कही नहीं जायगी। पालिन ने पहले विवाह का प्रबन्ध करने का निश्चय 
किया और उसके दूसरे ही दिन शान्तिपूर्वक घर से प्रस्थान कर देने 
का | उसके बाद वहाँ एक पल भी रुकना व्यर्थ था | 

तीसरे दिन पालिन को डाक्टर का एक पत्र मिला। फुर्सत पाते - 
सेस्टलो बुलाया गया था| उसी दिन जब कि लजारे कहीं ही उसे बाहर 
गया था, वह लूसी को लेकर रसोई के बगीचे में गयी | दोनों एक चबूतरे 
पर बैठ गयीं | वहां आस-पास समुद्र तथा आकाश के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं था । थे 

“रानी”, पालिन अपनी माँ-जैसी आवाज में बोली, 'ठुमसे कुछ खास 
बातें करनी हैं| ठीक है न? ... तुम मुझे थोड़ा प्यार करती हो. . .” 

“हाँ, हॉ,/? लुसी अपना हाथ उसके गले में डालती हुई बोली | __ 

“झरेक यदि मुझसे तुम्हें प्रेम है तो मुझसे हरणक चीज न बतानों 
तुम्हारी गलती है।” 

“तुम मुझसे कुछ भेद छिपा कर क्‍यों रखती हो १?” 

“मेरे मन में कोई भेद नहों है |?” 
“हाँ, तुम्र गहराई से नहीं सोच रही हो ... इधर आओ, मुझ से सब 
बात बता दो ।” 

क्षण भर दोनों एक दूसरे की ओर ताकती रहीं, इतने नजदीक होकर 
कि उनकी साँस आपस में मिश्रित हो उठों। लूसी के आँखों में विवशता 
की एक लहर-सी तैर गयी । दोनों का मौन अश्यन्त असह्य हो उठा | 

“मुझे इसके बारे में सब बातें बता दो | मन में जो कुछ हो उसे प्रकट 
कर देना ही उचित होता है, छिपाकर रखना अच्छा नहीं। है न ऐशीः 
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ही बात ! जिससे हम सब दुखी हैं, उसे बार-बार दुहराना झगड़ा करना 
होगा [? 

लूसी जोर जोर से सिसकने लगी | पालिन को सीने से लगा कर 
उसने अपना सिर उसके कन्धे से टिका दिया | आॉँसुओं के बीच कॉपती 
हुईं बोली ... उफ़, उसकी चर्चा मत करो, उसकी बात मत चलाओ | 
इस तरह मेरा दिल दुखाने के बजाय मुझे अपने घर भेज दो |” 

पालिन ने उसे शान्त करने की चेष्ठा की, लेकिन उसका कुछ अ्रसर 
नहीं पड़ा । “ नहीं, नहीं, मैं तुम्हारा आशय समभती हूँ ... तुम्हें अब 
भो मुझ पर भरोसा नहीं है। तुम मेरे भेद की चरचा क्‍यों करती हो ! 
मेरे मन में कोई बात नहीं है। में हमेशा तुम्हारे साथ ऐसा ब्यवहार 
करती हूं कि तुम मेरा कोई दोष न निकाल सको | अगर कुछ चीजे मुझे 
बुरी लगती हैं तो यह मेरा कुसूर नहीं है। मैं अपनी हे सी तक पर संयम 


९ रखती हूँ। ... ... अगर तुम्हें मेरे ऊपर विश्वास नहीं है तो मैं चली 


ऊ 


जाऊँगी, अमी अपने घर चल्ली जाऊँगी ।” 
जन दोनो के अलाव! बहाँ और कोई नहीं था । रसोई के बगीचे 


-के पेड़-पौचे पछुआ हवा में लहरा रहे थे। दूर प्रशान्त समुद्र अपनी 


अननन्‍्तता के साथ फैला हुआ था। “लेकिन, सुनो तो,” पालिन उसे 
मकभोरतो हुई बोली ।? में तुम्हारी कोई ग़लती नहीं निकाल रही हूं, 
इसके विपरीत, में तुम्हें आश्वस्त करना चाहती हूं ।” 

उसका सिर पकड़ कर ऊपर उठाती हुई, उसे अपनी आँखे उठाने 
के लिए बाध्य करती हुईं वह कोमल' स्व॒र भें इस प्रकार बोली, जैसे कोई 
माँ अपनी बेदी से बात करती है। “ठुम लजारे से प्रेम करती हो १ ... 
और वह भी तुमसे प्रेम करता है, सुके सब मालूम है ।” 

लूसी के गालों पर ललाई दौड़ गयी। थर-थर जसकी देह कॉपने 
लगी । अपने को छुड़ा कर वह भाग जाना चाहती थी | 

“उफ, मेरी बहन, अगर ठम मुके समभती नहीं हो तो यह मेरा 
बहुत बड़ा अपराध है ! क्‍या मैं फेवल तुम्हारा दिल्ल छुखाने के लिए ही 
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तुमसे ऐसा सवाल कर रही हूं ! ... ठम एक-दूसरे को प्यार करते हो | 
है न यही बात ? ठीक, मैं तुम दोनों की शादी कर देना चाहती हूं | यह 
तो बिल्कुल सीधी-सी बात है । 

लूसी चकित हो कर उसका मुंह ताकने लगी। महान आश्चर्य 
के कारण उसके आँसू सूख गये और वह स्तब्घ-सी होकर खड़ी हो गयी । 

“परे लाडली, में हप्तो से इन बातों पर गम्भीरतापूबक विचार 
कर रही थी | खासतौर से रात में मेरे मन में यही ख्याल मँडराता 
रहता था। मैं अनुभव करती हूं. कि लजारे के प्रति मेरी मावना केवल 
मिन्नता को ही थी | क्या ठुमथे स्वयं इसका निरीक्षण नहीं किया ? हम 
लोग दो लड़को की तरह सिर्फ अच्छे साथी भर थे । प्रेमियों जैसी हमारे 
बीच कोई भी बासना नहीं थी ,. . 

बह अपनी भूठ को सत्य-सहृश बनाने के लिये उपयुक्त शब्द खोजने 
लगी । किन्तु उसकी प्रतिहन्दिनी अब भी स्थिर दृष्टि से उसकी ओर 
निहार रही थी, इस तरह टकट्की लगा कर उसे देख रहो थी, मानों 
उसके शब्दों में छिपे हुये अर्थ का उसने पता लगा लिया हो । 

४ तुम भ्ूठ क्‍यों बोलती हो !” वह धीरे से बोली । क्या एक क्र, .. 
प्रेम करने के बाद तुम अपना मुँह फेरने में समथ हो सकती हो !” 

पालिन ने एक लम्बी-सोी साँस ली। “उफ, इसमें क्‍या धरा है ! 
तुम एक-दूसरे को प्यार करते हो। यह बिल्कुल सीधी-सी बात है कि 
बह तुम से शादी कर ले । ... मेरा उसके साथ-साथ ही पालन पोषश 
हुआ है | में फिर भी उसकी बहन बनी रहूँगी । इतनी देर तक इन्तजार 
करने के बाद लोगों के इरादों का बदल जाना स्वाभाविक ही है ... | 
और फिर, बहुत से अन्य कारण भी हैं ... ।”? 

उसे मालूम हो गया कि वह अपनी गहराई से दुर खिसकती जा' 
रही है। सहसा बहुत स्पष्ट खबरों में वह बोली: “उफ़ मेरी लाडली, 
अरे ऐसा करने दो | मैं इस लिए. उसे तुम्हारा पति बनाना चाहती हूँ 
कि तुम उसके लिए. आवश्यक हो | क्‍या तुमने इस पर विचार किया 


जीने के लिये ] [२०५ 


है ? क्या मेरे स्थान पर तुम वही काम नहीं करोगी ! चल, हम दोनों 
इस पर ठण्डे दिमाग से सोच विचार करें । क्‍या तुम मेरी चाल में साथ 
नहीं दोगी ? क्या हम दोनों मिल कर उसे खुश करने की कोसिश नहीं 
कर सकतीं ! चाहे वह नाराज ही हो, लेकिन ऐसा करना जरूरी है । 
अगर वह सोचता है कि मेरा उसके ऊपर कुछ ऋण! बाकी है, तो उुम्हें 
उसे समझाना होगा, क्‍योंकि वह तुम्हें चाहता है, तुम्हें प्यार करता 
है ... बहन, मेरी अच्छी बहन, मेरा साथ दो, मेरा हाथ बँठाओ । यहाँ 
कोई और नही है, आ, हम दोनों इसकी पूरो योजना बना ले ।” 

किन्तु लूसी से उसकी व्यग्रता ओमल नहीं हो सकती थी | उसकी 
सभी बातों का विरोध करती हुई वह बोली : “नहीं, नहीं मैं यह नहीं 
मानू गी ! ऐसा करना मेरी नीचता का परिचायक होगा | तुम अब मी 
उसे प्यार करती हो | यह मुझसे छिपा नहीं रह सकता है | तुम ऐसा 
काम करने जा रही हो, जिससे बाद में ओर दुख उठाओगी. . . तुम्हारी * 
मदद करने के बजाय मैं जाकर उसे समी बातें बाता दूँगी। हाँ, उसके 
आते ही ... 

पालिन ने उसे अपनी गोद में समेट लिया, उसका सिर अपने सीने 
अं छिपा लिया, ताकि वह कुछ ओर आगे न बोल सके । 

“हुश, दुष्ट कहीं की ! ... हमें यह करना ही होगा, हर हालत में 
करना ही होगा ।” 

एक बार पुनः खामोशी छा गई। दोनों पारस्परिक थ्रार्लिंगन में 
उलभी रहीं | लूसी धीरे-धीरे अपने को छुड़ाने को कोशिश करने 
लगी । एक बार पुना उसकी आँखों भें ऑँसुओं की बाढ़ उमड़ आई | 
वह कुछ बोली नहीं । आपनी सद्देली को कस कर छाती से लगा कर 
वह उसे साधुवाद देने लगी, उसकी इझृतशता स्वीकार करने लगी, 
मानों अब कोई दूसरा विकल्प ही न रह गया हो । पालिन' उसे अपने 
से इतनी ऊँची, इतनी महान दिखाई पड़ने लगी, कि उससे आँख 
मिलाना उसे कठिन प्रतोत होने लगा | थोड़ी देर बाद उसके ओठों 
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'पर मुस्कराहट की एक लहर तैर उठी । पालिन' को उसने कस कर चूम 
लिया | दूर निरभ्न आकाश के नीचे समुद्र को निश्चल नीलिसा फैली 
हुई थी | उनके अनकद्दे शब्द अपनी सम्पूर्ण पवित्रता और सरलता के 
साथ अपना अमिप्रायः रह-रह कर स्वयं ही प्रक८ कर दिया करते थे | 

लजारे जब लोठा तो पालिन उससे मिलने के जल्लिए. उसके कमरे 
मे गयी ) उसी कमरे भें जहाँ कि दोनों साथ-साथ बड़े हुये थे, जहाँ 
के कण-कण' से अनेक प्रिय स्मृतियां जुड़ी हुईं थीं। वह उसी दिन' 
अपना काम पूरा कर लेना चाहती थी | 

“लजारे,” वह बहुत शान्त ख्वर में बोली, मुझे तुमसे एक गम्भोर 
बात कहनी है ।” . 

बह चकित होकर उसके सामने खड़ा हो गया। 

“क्या कहना है !”? उसने पूछा, “क्या पिता जी की हालत गड़- 
बड़ हो गयी है १” 

“नहीं, सुनो, . हमें यह सवाल निबंग लेना है, कतराने से अब 
ज्यादा काम नहीं चलेगा। तुम्हें याद होगा चाची ने हमारे बिवाह 
की योजना बनायी थी । हम इसकी क्ाफी चर्चा करते रहते थे और 
अब महीनों से इसका कोई जिक्र नहीं हुआ है।' खैर, में सोचतीई 
हूँ. कि यह इरादा छोड़ देने में ही हम दोनों की बुद्धिमानी है ।” 

लजारे हतप्रभ हो उठा। क्रुद्ध होकर बोला “क्यों ! तुम केसी 
'बात कर रही हो ?. ..क्या तुम मेरी पत्नी नहीं हो? कहो तो कल ही 
'पादरी के पास चल कर हम रस्म पूरी कर लें। इसी को तुम इतनी 
गम्भीर बात कह रही हो ?”” 

उसने बहुत शान्त स्वर में उत्तर दिया ; “हाँ, यह बहुत गम्मीर 
बात है, क्‍योंकि तुम इससे क्ुद्ध ही उठते हो. ..मैं कह रही हूँ कि 
हसे इसपर बात करनी है। सच, हम दोनों पुराने मित्र हैं, लेकिन 
कभी प्रे मी नही रहे हैं । उस चीज पर अड़ने से क्‍या फायदा, जिससे 
'हमसमें से कोई भी खुश नही हो सकता है ?”? 
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लजारे की बातें उसके गले में ही अठक कर रह गयीं। क्‍या 
यह मुझसे कगड़ा करना चाहती है ! बात सही है कि इसे में हमेशा 
अपने गले से नहीं लगाये रह सकता हूँ। अगर शादी हर महीने 
टलती रही तो यह' मेरा कुसूर नहीं था। यह कहना अनुचित होगा 
कि मैंने इसे प्यार नहीं किया। इसी कमरे में मेंने इसे इतना प्यार 
किया है कि बुरे बर्ताव के डर से इसे कमी अपनी उँगलियों के पोरों से 
छूने का साहस नहीं किया। 

पालिन उदास होकर बोल्ली “मेरे भोले प्रियतम, थदि सचमुच 
मुझसे तुम्हें प्रेम होता, तो इस तरह बहस न कर तुम मेरी बाँहों में 
अपना सिर छिपा कर रोने लगते और मुझे तसल्ली देने के कुछ दूसरे 
ही तरीके सोचते ।”” 

उसका सुँह एकदम उतर गया। एक कुर्सी पर धीरे से बैठकर 
बह पालिन की ओर ठुकुर-टुकुर ताकने लगा | 

“नहीं,” वह आगे बोली, “यह साफ है कि अरब तुम्हें मुझसे प्र मं 
नहीं है. ..कोई दूसरा चारा नहीं है। शायद हम एक दूसरे के लिए, 

, शुद्दी बने हैं | बहुत नजदीक आने पर तुम मेरे बारे में सोचने को बाध्य 
थे, इसके बाद तुम्हारा विचार बदल गया। वह बात नहीं रह गयी 
है, क्‍योंकि मुझमें कुछ भी ऐसा नहीं है जो कि तुम्हें मेरी ओर खींच 
सके |” 

“लेकिन कौन-सी नयी चीज हुई! मैं पूछता हूँ, इन सब बातों 
का क्‍या मतलब है, मैं तीधे घर आया, अभी आराम से बैठ भी नहीं 
पाया था कि तुम सिर पर सवार हो गयी. ..में अब तुम्हें प्यार नहीं 
करता हूँ, हम एक दूसरे के लिए नहीं बने हैं, हमें अपनी शादी का 
ख्याल छोड़ देना चाहिये. . .अआखिर इन सब बातों का कुछ मंतलब 
भी है ।” 

पालिन' उसके नजदीक जाकर धीरे से बोली! “इसका मतलब है कि 
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तुम किसी और से प्यार करते हो और मेरी सलाह है कि तुम उससे 
शादी कर लो !” 

क्षण भर के लिए. लजारे मूक हो गया। व्यंग्य का स्वरूप उसके 
सामने बिल्कुल स्पष्ठ हो गया । अच्छा, तो अब पुनः कोई अप्रिय घटना 
होने वाली है। इसकी ईर्ष्या पुनः कोई विनाश-लीला दिखाने बाली है | 
यह एक दिन भी मुझे चैन की सॉस नहीं लेने देना चाहती ! 

पालिन' खिन्न मन से उसकी बात सुनती रही | सहसा उसने अपने 
काँपते हुये हाथों को उसके कन्धों पर दिका दिया और बिफर कर चीखती 
हुई बोली--/हाय मेरे प्राण, मला क्या में कभी तुम्हारा दिल दुखाने को 
चेष्ठा कर सकती हूँ १. . .में तुम्हारे सुख के अलावा और कुछ भी नहीं: 
चाहती हूँ | तुम इसे समझते क्‍यों नहीं ! तुम्हारी एक घड़ी की खुसी के 
लिए भी मैं सब कुछ सहने को तैयार हूँ | तुम्हें लूसी से प्रेम है | है न यही' 
बात ? ठीक यही तो कह रही हूँ कि तुम उससे विवाह कर लो। . . मुमे 
समभो ? सुके और कोई शिकायत नहीं है, में उसे तुम्हें सौंप रही हूँ ।”” 

वह संत्रस्त होकर उसे निद्यरता रह्य। पलके भींग गयीं और 
उसकी आँखों से ठप-टप आँधू बहने लगे | 

“हाय मैं कितना अभागा हूँ ! इस घर में वर्षों से जो कुछ हो रहा: 
है, उससे मैं अपनी जान छुड़ाता आ रहा हूँ। .. .मैं तुम्हारा ऋणी हूँ, 
इससे इनकार मत करो ! हमने तुम्हारा रुपया लिया मूर्खों की भाँति उसे 
पानी में डुबा दिया । अब तुम्हारे सामने मैं इतना पतित हो गया हूँ कि तुम' 
दया से विचलित होकर मेरा वचन भी भंग कर दे रही हो। उफ़, तुम 
मुझे कितना कायर कितना नीच सममती हो ।” 

“ज्ञजारें, लजारे”, वह भयभीत होकर उखड़ी हुई आवाज़ में बोली । 

बह अपनी छाती पीडता हुआ इधघर-उघर चक्कर लगाने लगा | 

“मुझे अकेला छोड़ दो, कहीं जाकर मुझे अपनी जान खो देनी 
चाहिये | इसी का मैं पात्र हूँ । क्या तुम्हीं वह नहीं हो जिससे मुझे गेम 
होना चाहिये £ उस दूसरी लड़की को चाहना क्‍या अत्यन्त घुरितल कार्य 
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नहीं है ! वह गेरे काम की नहीं है । जितनी नेक तुम हो, उतनो नेक 
नहीं है, जितनी स्वस्थ तुम हो, उतनी स्वस्थ नहीं है | जब कोई आदमी 
मेरी तरह इतना पतित हो जाय, तो इसका अर्थ यह है कि वह कहीं 
भीतर से एक दम सड़ गया है ... में कुछ छिपा नहीं रहा हूँ, अपने 
को निरपराध सिद्ध करने की चेष्टा नहीं कर रहा हूँ | .. कान खोल कर 
सुन लो, तुम्दारा बलिदान स्वीकार करने की श्रपेज्षा यही उत्तम होगा 
कि मैं स्वयं ही लूसी को घर से निकाल दूँ श्लीर अमरीका चलना जाऊँ | 
तुम में से किसी का भी सुँह फिर कभी न देखूँ। अपने तर्कों द्वारा वह 
उसे शान्त करने का प्रयत्न करती रही । “क्यों ? क्या तुम वस्तुओं को 
अ्रतिशयोक्तिपूर्ण ढंग से देखने की अपेक्षा जीवन को उसके स्वाभाविक 
रूप में ही ग्रहण' नहीं कर सकते हो ! देखते नहीं, में कितने विषेक के 
साथ, कितने चिन्तन-मनन के बाद तुमसे बात कर रही हूँ ! ऐसा विवाह 
सभी के लिए लाभप्रद होगा। इसकी चरचा इतने शान्तिपूर्ण ढंग से 
मैं इसी लिए: कर रही हूँ कि इसे कार्य रूप में परिणत करने के लिए, 
उत्सुक हूँ । और देखो, लूसी के पास दहेज की काफी मोदी रकम है । 
अगर शादी हो जायगी तो उसका बाप तुम्हें कोई ऊँचा पद भी दिला 
द्गा ।” - 
“अच्छी बात है”, वह बौखलाहट के मोंके में बोला, “मुझे बेच 
दो | तुम यह सीधे क्‍यों नहीं कहती कि मैंने तुम्हें तबाह कर दिया है 
आर इसीलिये तुम्हें चाहने का मुझे अधिकार नही है। मेरे लिए यही 
बाकी बचा है कि मैं ओर नीचे गिर और विवाह करने के लिए कोई 
धनवान लड़की खोजू | ... उफ़, नहीं, यह सब बहुत' भीषण है| कभी 
नहीं, सुन रही हो ! कभी नहीं /” पालिन ने समभाना-बुकाना बन्द कर 
दिया, दोनों खामोश हो गये | लजारे कलान्त' होकर अपनी कुर्सी में घंस 
गया । पालिन धीरे-घीरे कमरे में ठहलने लगी। हरणक चौज के पास 
जाकर वह थोड़ी देर के लिए खड़ी हो जाती | इन सभी पूर्व परिचित 
वस्तुओं से, मेज, आल्मारी ओर सभी इधर-उधर बिखरी चीजों से अनेक 
फा०--१४ 
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मधुर स्घृतियाँ जुड़ी थीं। अतीत उसके सामने मिलमिलाने लगा। 
उसके हृदय में एक आशा उत्पन्न हुई। लेकिन उसने अपना कान बन्द 
कर दिया, उसे सुनने की चेष्ठा नहीं की, यद्यपि धीरे-घीरे उसके माधुर्य 
से वह अभिमूत' हो उठी ! क्या वह सचमुच मुझे इतना प्यार करता है 
कि दूसरे रिश्ते को खुशी-खुशी नामंजूर कर देगा | किन्तु वह उसके 
मन की चंचल्लता से, उसके विचारों की अस्थिरता से परिचित थी । इसके 
अलावा, किसी आशा के सम्मुख घुटने टेक देने के लिए. भी बह तैयार 
नहीं थी। अपनी दुर्बलताओं से छुला जाना उसे मंजूर नहीं था । 

“सोच लो”, वह उसके सामने खड़ी होकर बोली | में तुम्हारे मन्‌ 
को और दुखी नहीं करना चाहती हूँ ... कल मुझे यकीन है कि तुम 
शब्ते पर आ जाओगे [? 

दूसरा दिन भारी तनाव की हालत में बीता | घर में एक बार पुनः 
प्रच्छक्ष उदासी और अन्यमनस्कता का वातावरण उत्तद हो गया। 
लूसी की आँखें लाल' हो उठी थीं । लजारे उसकी अ्रवहेलना कर अपने 
ऋमरे में ही पड़ा रहता । आगे चल कर धीरे धीरे ऐठन' खत्म हो गई । 
इँसी दिल्लगी और कानाफूसी फिर शुरू हो गयी। पालिन आगे की 
बातों का इन्तजार करती रहो | इस भीषण अनिश्चयता के पहले उरी 
कभी भी इतनी पीड़ा का अनुभव नहीं हुआ था। अन्ततः एक दिन 
शाम के धुंधलके में जब बह लालटेन लेने के लिए नीचे रसोई' में गयी 
तो देखा कि गलियारे में लजारे और लूसी एक दूसरे का चुम्बन ले रहे 
हैं | लूसी उसे देखते ही हँसती हुई भाग खड़ी हुई । लजारे ने जोश में 
आकर पालिन को पकड़ लिया और उसके दोनों गालों को हार्दिक एवं 
बन्धुत्व भाव से चूम लिया । 

“मैंने इस पर विचार कर लिया है”, वह धीरे से बोला, “तुम सब 
से ज्यादा नेक और सब से ज्यादा अकलमन्द हो | ... लेकिन मैं अब 
भी तुम्हें प्यार करता हूँ, अपनी माँ की तरह अब भी तुम्हें प्यार करता 
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उसने बहुत हिम्मत कर जवाब दिया ! “तो बात तै रही | मैं बहुत 
खुश हूँ १7 

मूल के भय से उसे रसोई में जाने का साहस नहीं हुआ । उसके 
चेहरे को जड़ता बता रही थी कि वह कितनी सूख गयी थी | यह कहते 
हुये कि में कुछ भूल गयी हूँ, बिना लालठेन लिये ही वह ऊपर अपने 
कमरे में चल्ली गयी। वहाँ अंधेरे में उसे ऐसा लगा मानो वह मरने कौ 
तैयारी कर रही है। ऑँसू बहाने का भी उससें ताब नहीं था। हे 
भगवान्‌ , क्या उसकी निदयता इतनी अधिक बढ़ जानी चाहिये कि भेरे 


: घाव को वह और भी गहरा बनाता जाय ! उसने तुरत उसी दिन बात 


क्यों नहीं मान ली ! ग्व बलिदान की कठोरता हिगुणित हो गयी थी | 
दोबारा वह उससे छूट रहा था। एक बार पुनः अपना समझ लेने के 
बाद उससे नये सिरे से अलग हो रह्य था। बाप रे बाप ! मुझ में साहस 
की कमी नहीं है, किन्तु किसी काम को क्या इतना भयानक बना देना 
भी उचित है १ सभी बातें जल्दी जल्दी ते हो गयीं। वेरोनिक के हाथ- 
पाँव फूल उठे । कोई साजरा उसकी समझ में नहीं आया। उसका 
छयाल था कि मालकिन के मर जाने के बाद सभी बाते उखड़-पुखड़ 
गई हैं । शैन्ते को इस नये हल' से सब से ज्यादा धक्का पहुँचा | पालिन 
ने स्वयं ही जाकर जब उसे इस नये प्रबन्ध की सूचना दी तो बह पागलों 
की तरह उसका मुंह निद्यरने लगा। कॉपती हुई आवाज भें बोला-- 
/#इसमें मेरा दोष नहीं है | मुझे खुद' सब बातों का फैसला करना चाहिये 


« था; झाये के बारे में भी ...। लेकिन तुम जानती हो कि मैं किस 


हाल में हूँ !” 

पालिन ने उसका माथा चूम लिया। उसे विश्वास दिलाती हुई 
बोली--“दोष किसी का भी नहीं है। जजारे और लूसी की शादी 
रचानेवाली तो मैं हूँ । जान बूक कर में ऐसा कर रही हूँ ।” 

बात उसके भन में बेठी नहीं । आँसुओं से नम आँखें मुलमुलाता 
हुआ बोला : “तुम ऐसा चाहती हो ! सचमुच तुम ऐसा चाहती हो ६? 
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उसे हँसता हुआ देख कर वह निश्चिन्त हो गया । बाँहें फैला कर 
उसने राहत को साँस ली । यद्यपि वह कभी इसके सम्बन्ध में मु ह नहीं 
खोलता था, तथापि यह दायित्व उसके हृदय पर भारी 'बोक को तरह 
सवार था। लूसी को अपने पास बुलाकर उसने बड़े प्यार से उसके 
दोनों कपोलों पर चुम्बन को छाप लगा दी | भोजन के बाद, खाद पर 
जाने पर उसने पालिन से दूसरा सवाल किया : “तुम हम लोगों के 
साथ ही रहोगी ! क्‍यों १” 

कण भर के लिये वह असमंजस सें पड़ गईं | फिर अपनी ही मूठ 
पर लज्जा का अनुभव करती हुईं बोली : “हाँ निश्चित रूप से |”? 

रस्मों ने पूरा एक महीना ले लिया। लूसी का पिता थिबादेर 
लजारे की प्रार्थना पर तुरत सहमत हो गया | वह युवक उसका धर्म- 
पुत्र था । उनके बीच बाद-विवाद की नोबत केबल शादी के दो दिन 
पहले आयी । लजारे ने एक बीमा कम्पनी में जिसमें कि बैंकर मुख्य 
हिस्सेदार था, काम करने के लिए पेरिस जाने से एकदम इनकार 
कर दिया | पेरिस की विजय-यात्रा करने से पूर्व वह एक. या दो साल 
बोनीविले में ही रह कर एक उपन्यास लिखना चाहता था | थिबादेर , 
मुस्कुराता हुआ उसे महान मूल कह कर चुप हो गया । ४ 

शादी केन में होने वाली थी | आखिरी पखबारे में आवा-जाही की 
सरगर्मी मची रही | पालिन ने दौड़ धूप में व्यस्त रह कर अपनी 
भावनाओं को जड़ बना लिया | पालिन बोनीविले से कहीं जा नहीं सकती' 
थी; इसलिये विवाह में शामिल होने का वादा करने के लिये उसे बाध्य 
होना पड़ा | अपने चाचा के परिवार को ओर से उसे ही अगुवई करनी 
थी | दिन नजदीक आ जाने पर वह आतंकित हो उठी । विवाह कौ 
रात केन में न बिताने का उसने इृढ़ निश्चय कर लिया | सफाई देने के 
लिये लोगों से कह दिया कि बीमार चाचा को अकेला छोड़ना ठीक नहीं 
होगा । शैन्ते को समभाने बुझाने को सारी कोशिश बेकार साबित हुई । 
सब कुछ होते हुये उसने साफ-साफ कह दिया कि मैं रात में रुकूँगी नहीं, 
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घर लोद आपऊँगो | इस तरह उसे आशा थी कि वह अपना सर-सामान 
बाँध लेगी और सुबह होते ही ओमकल हो जायगी । 
शादी की रात जिस समय मैलीबोरे की पुरानी गाड़ी में पालिन 
घर लोदी, मूसलाधार पानी बरस रहा था। आधी रात बीत चुकी थी | 
यद्यपि उसके हाथ गरम थे । तथापि सारा बदन पीला हो गया था और 
यह सिरसे पॉव तक थर-थर काँप रही थी | रसोई के एक कोने में सोई 
हुईं वेरोनिक उसको प्रतीज्ञा कर रही थी | लालठेन की तेज जल्नती हुईं 
लौ उसकी आँखों में चकाचोध पैदा करने लगी । 
अर सुसुस सेविका से वह कुछ ही असम्बद्ध प्रश्न पूछ सकी । फिर 
लालटेन लेकर ऊपर चली गयी | घर की नीरवता से उसका हृदय 
विजड़ित हो उठा | उसकी उदासी ओर निस्तब्धता से वह मरणकालीन 
आसहनीय शोक का अनुभव करने लगी | दूसरी मंजिल पर वह अपने 
है कमरे में जाने के लिये उतावली हो रही थी ) तभी किसो अशक्त प्ररणा 
से आविष्ट होकर उसने लजारे के कमरे का दरवाजा फट से खोल दिया। 
लालटेन ऊपर उठाकर पूरे कमरे का अवलोकन करने की चेष्टा की ! 
## “सा लगा मानों वहाँ घुआ ही धु आ भरा हो | कुछ भी बदला नहीं 
था| हरएक सामान अपनी जगह पर पूर्ववत्‌ बिखरा हुआ था | फिर 
भी एक अज्त भय का अनुभव कर उसके रोंगटे खड़े हो गये । ऐसा 
लगा मानो वहाँ कोई लाश रखी हो । बहुत घीरे-घीरे वह मेज के पास 
गई । उस पर पड़ी हुईं दवात, कलम और एक अ'धलिखे कागज के 
ठुकड़े को देखा, फिर बाहर निकल आई | सब कुछ खत्म हो चुका था । 
बन्द दरवाजा कमरे के सूनेपन को ओर भी भयानक बना रहा था | 


अपने कमरे में भी उसे वैसा ही अजनबोपन महसूस हुआ । क्‍या 
सचमुच यह मेरा ही कमरा है! ये दीवारें, खिड़कियाँ, पर्दे क्या अपने 
ही हैं! कितने दिनों से यहाँ हूँ, तब भी सब इतना पराया--इतना 
बेगाना क्‍यों लग रहा है ? हमेशा बनी रहनेवाली उसकी सारी हिम्मत 
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परत हो गयी । लालटेन जमीन पर रक्खे बिना सभी चीजों को गौर से 
देखने लगी | पर उठा कर, चारपाई और कुर्सियों के नीचे काँक कर 
एक-एक चीज़ की निगरानी करने लगी । इतना कॉाँप रही थी, इतनी 
सशंकित थी कि प्रत्येक वस्तु उसे डराती हुई-सी मालूम हो रही थी | 
कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि अपना हो घर, अपना ही कमरा 
इतना दुखदाई बन जायगा ; जिसके कश-करा से परिचय हो, वह्दी ऐसा 
भयानक बन' जायगा | असंख्य स्ट्रतियों से लदे, किन्तु फिर भी बहुत 
सूने-सूने घर को इतना भयावह पाकर ऐसा अनुभव करने लगी, मानों 
केन में ही रुक गयी हो | सोने की कल्पना मात्र असह्य लग रही थी । 
हैद तक बिना उतारे वह बैठ गयी और थोड़ी देर तक आँखों में धुन्ध 
पैदा करनेवाली लालटेन की रोशनी को एकटक निहारती रही । 
सहसा अचकचा कर खड़ी हो गई। मैं यहाँ क्‍या कर रही हूँ ? एक 
बज गया है, सो जाना चाहिये। जलते-काँपते हाथों से अपने कपड़े 
उतारने लगी | 

जीवन क्षत-विज्ञत हो गया था। फिर भी व्यावद्यरिक नियमों का 
शान बना हुआ था, सावधानी से उसने हैद उतारी, जूतों को खोल कर 
देखा--बवे साबित बने हुये थे | ऊपरी कपड़ों की उसने पहले ही उतार 
कर एक कुर्सी की पीठ पर रख दिया था। इस वक्त बदन पर था सिर्फ 
पेटीकोद और शमीज़ | इृष्टि अपने छी तुंग उरोजों पर पड़ी, कपोल 
आरक्त हो उठे लज्जा से। विशीर्ण ध्यान में लजारे और लूसी का' 
चित्र उभरने लगा। अब वे शयनकतह्ष में होंगे। कछ्षु उसने देखा 
था । सुबह चुन-चुन कर वहाँ फूल बिछाये थे। दूल्हन अब सेज पर 
होगी । दृल्द्य विहेसता हुआ पास आने को होगा । सोचते-सोचते रोम 
मरभरा उठे । पेटीकोट कमर से सरक कर पैरों पर आ रहा | शमीज 
चठपद उतार कर परे फैकी । नख से शिख तक अपने उघरे रूप को वह 
निहारने लगी | मुझे प्रेम क्या मिल न सकेगा ? प्रेम की लवनो नहीं कर 
पाऊँगी ? मेरा ब्याह नहीं होगा ! हृढ़ उरोजों, पीन नितम्बों और उस 
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उदर को, जिसके भीतर मातृत्व की तीत्र लालसा सुषुप्त थी, बह सबल 
नेत्रों से निरखने लगी | 
उस बर की बाहों में, जिसकी कि वर्षों मेंने अपने लिये प्रतीक्षा 
की थी, मैं नहीं, बल्कि वह दूसरी युवती परम सुख लूट रही होगी ॥..- 
वह और आगे तक भ्रुकी | अपनी जाँध कौ बगल में खून की बूँद 
का लाल' दाग देख कर कान खड़े हो गये । सहसा बात समझ में आ 
गयी | जमीन पर पड़ी हुईं उसकी शमीज पर भी खून के दाग पढ़ें हुये 
थे। तो यही वजह थी कि जिससे मैं केन से चलने के बाद से मूर्छा का 
“ अनुभव करती आ रही थी ? ऐसा इतने शीघ्र होने का उसे अनुमान 
नहीं था। ऐसा लगा मानों उसके प्रेम कौ अति ने उसे वहीं, जीवन के 
मूल ख्ोत पर हो विज्ञत कर दिया हो | जीवन के व्यर्थ बंहे जाने का 
दृश्य देख कर उसकी निराशा अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच गयी | उसे 
», याद हो आया कि उस दिन सुबह-सुबह सब से पहली बार खून का दाग 
देख कर मैं कितना काँप उठी थी ! शाम को लालठेन बुभाने के पहले 
मुझपर बच्चों जैसी सनक सवार हो गयी थी, अपनी शारीरिक और 
<७ ऊाम-सम्बन्धी परिपक्वता का ज्ञान होने पर में मूढ़ की भाँति गर्व से फूल 
उठी थो। अपने को तरुणी समझ कर हृषं-विभोर हो उठी थी | हाय, 
।ज मेरी तरुणाई भीतर ही मीतर मेरे कुमारीत्व के अरण्य रोदन' की 
भाँति यहाँ बह रही है। हर महीने ऐसी हो धार बहा करेगी और मैं कभी 
भी किसी की पत्नी नहीं बनूँगी, बॉफ रह कर ही बूढ़ी हो जाऊंगी | 
अपनी क्षयी कल्पना से नये-नये चित्र सामने लाने पर उसके उर- 
अन्तर में ईर्षा पुनः उद्बीत हो उठी | मैं जोना चाहती हूँ, पूरी तरह से 
जीना चाहती हूँ। मैं जो जीवन को प्यार करती हूँ, जीवन को अर्पित 
कर देना चाहती हूँ! यदि आत्म-दान नहीं कर सकी तो जीवन का 
क्‍या लाभ ! लजारे और लूसी का उसे पुनः स्मरण हुआ | अपनी 
नग्नता का अंग-मंग करने के लिए वह केचियाँ ढूँढने लगी । क्‍यों न॑ 
वक्ष॒ुस्थल के टुकड़े-टुकड़े कर दूँ। इन जाँतरों को काठ डालू । इस कोख 
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को चीर दूँ. और इस सारे रक्त को एक दम बह जाने दूँ ? मैं उस दुर्बल 
ओर हल्के रंग के वालों वाली तरुणी से अधिक सुन्दर और हृष्ठ पुष्ठ 
हूँ । फिर भी उसने उसका वरण किया । अब मैं,कभी उसका स्मरण 
नहीं करूँगी | अब से मेरे शरीर का कोई भी अंग, न मेरी बाँहें, न' गेरी 
जाँघे, न मेरे ओठ, उनके लिये पीड़ा का अनुभव करेगा | त॒च्छ चीथड़े 
की भाँति यह सब पक दिया जायगा। क्या यह सम्भव है कि ये अंग 
साथ-साथ बने रहें ! जब कि में अकेली हूँ, इस वेजान घर में ज्वर से 
कॉप रही हूँ, तब भी ये साथ-साथ बने रहें £ ' 

सहसा वह चारपाई पर आंधी लेद गयी। कॉपते हुये हाँथों में. 
तकिया समेठ ली और सिसक्रियों पर काबू पाने के लिये उसे दाँतों से 
कुतरने लगी। प्रमथित अंग की पीड़ा शान्त करने के लिए वह उसे 
बिछोने पर जोर-जोर से रगड़ने लगी । सिर से पैर तक वेतहाशा कॉप 
रही थी | व्यथ में ही पलके मोंजने लगी, ताकि कुछ दिखाई न पढ़े । 
अन्धकार में उभरने वाले वे भयंकर स्वप्न अब भी ओमल नहीं हो रहे 
थे । मैं क्या करूँ ? आँले फोड़ लूँ, ओर फिर शायद उन्हें पुनः देखती 
रहू £ हमेशा ही देखती रहूँ * 

पल-पल बीत रहा था । उसे बोध था तो केवल अपनी यंत्रणा की. ' 
आअरुचि का | अकस्मात्‌ चौकन्नी होकर वह चारों ओर ताकने लगी | 
कोई यहाँ है | मुझे अ्भी-अभी किसी की हँसी सुनाई पड़ी है। लेकिन 
यहाँ थी सिर्फ उसकी लालटेन | बहुत धीमे-धीमे जल रही थी | शीशा , 
चठाख से फूद गया था| फिर भी लगा कि किसी ने उसे देख लिया 
है| उस काल्यनिक हास्य से बह और भी आतंकित होकर कॉपने 
लगी | क्‍या इस तरह नप्म खड़ी हुई यह सचमुच में ही हूँ ? लज्जित 
होकर अपने उरोजों को उसने दोनों हाथों से ढक लिया, ताकि फिर 
अपने को देख न पाये | अन्त में रात के कपड़े देह पर डाल कर वह 
बिस्तर पर लेद गयी | मुंह तक चादर तान ली, लालदेन बुक जाने 
पर भी इस अनुभव की लज्जा से घबराई हुईं वह अचेत-सी लेदी रही | 
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सुबह होने पर पालिन ने अपना सामान तो बाँध लिया लेकिन 
शैन्ते से यह नहीं बता सकी कि मैं यहाँ से जा रही हूँ | आखिरकार 
शास को इसका जिक्र करना ही पड़ा | अगक्ते दिन डाक्टर केजनोब 
उसे लेने के लिये बोनीविले आने वाला था । यह देख कर कि पालिन 
अपना इरादा बदलेगी नहीं, शैन्ते खोक कर अपने दुष्कर्मों को कोसने 
लगा: मैंने तीतर का गोश्त खा लिया है। जोड़ों में हल्का-हृल्‍का दंद 
पहले से ही था | क्‍या मुझे गोश्त नहीं खाना चाहिये? अब क्या होगा 
दर्द कभी घटेगा नहीं ! हमेशा में कराहता ही रहूँगा ! उसने यह सब 
ढोंग इस लिये शुरू किया कि पालिन इससे निश्चय ही पिघल जायगी । 
उसे मुसीबत में छोड़ कर जाने के लिये वह कमी भी तैयार नहीं होगी | 
सुबह करीब छः बजे वेरोनिक घबराई हुई-सी पालिन के पास पहुँची। 
“चल कर देखो तो सही | तुम्हारे चाचा जी अपने कमरे में बड़ बड़ा रहे 
हैं। न जाने किस हाल में हैं !” 
घर भर में धूम-घूम कर वह भुन' भुनाने लगी : “मैं भी यहाँ से 
चली जाऊँगी । ऐसे बूढ़े मरीज की देख माल मुझसे बर्दास्त नहीं 
हि ह्लोगी ? 
सब कुछ भूल कर पालिन अपने-चाचा की तीमारदारी करने 
लगी | डाक्टर जब बुलाने आया तो बह किं कत्तंव्य बिमूढ़-सी हो उठी । 
औन्ते जोर-जोर से चिल्लाने लगा--वम चली जाओ, हिम्मत हो तो 
मुझे इसी तरह तड़पता हुआ छोड़ कर चली जाओ [” सभी बातें आगे 
के लिये टाज्ञ दी गयीं ; 
हर रोज पालिन' लजारे और लूसी के आममन से डरती रहती । 
बिवाह के वूसरे दिन से उनका नया कमरा सजा दिया गया था| वे 
केन में रुके हुये थे । लजारे ने लिखा कि में बोनीविले आकर वहाँ कैद 
होने से पहले वित्त सम्बन्धी जानकारी इकट्ठा कर रहा हू | ताकि अपना 
उपन्यास आरम्भ कर दूँ और उससे ब्यापारिक प्रबंधों की सचाई का 
उद्घादन करूँ | एक दिन सुबह-सुबह वह अकेले ही घर लौद आया । 
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सब को बताया कि मैं अपनी पत्नी के साथ पेरिस जा रहा हूं । यहाँ 
बीमा कम्पनी में काम करूँगा | इस तरह व्यापारिक जगत का व्याव- 
हारिक शान मी बढ़ेगा | इसके बाद साहित्य में हाथ लगाऊँगा। 
लजारे अपने सर सामान के साथ गाड़ी में बेठकर चला गया। 
पाल्निन विक्षित सी स्थिति में भीतर लौदड आयी। सारे पुराने इरादे 
खाक हो गये । शैन्ते दर्द से कराहता हुआ बोला : “आशा है ठुम अब 
जाओगी नहीं | जब तक कब्र में दफन न हो जाऊँ मेहरबानी करके 
यहीं रहो |”! 
वह कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दे सकी | ऊपर उसकी पेटी अब मी 
बन्द रखी हुई ।थी | धण्टों वह उसे निहारती रही | और लोग पेरिस 
जा रहे हैं | इस हालत में चाचा को अकेला छोड़ना अनुचित होगा। 
लजारे और लूसी घर आ जायेंगे तो मेरे जाने में कोई बाधा नहीं रह 
जायगी | डाक्टर कैजनोव ने चिढ़कर जब उससे कहा कि तुम बचपन से 
ही अपने को धोखा देनेवाले लोगों के फेर में पड़कर बहुत सुनहला 
मोका खो देने की बेवकूफी कर रही हो, तो वह हृढ़ निश्चय के साथ 
बोली : तुम इतनी चिन्ता मत करो, जो कुछ कर रहीं हूँ ठीक ही है | हू ः 
“जाओ, चली जाओ १” शैन्ते कहने लगा। अगर तुम अपने 
सुख के लिए, इतना घन अजित करने जा रही हो तो मैं तुम्हें रोकूगा' 
नहीं । अपने जैसे विकलांग के साथ बँधे रहने के लिए बाध्य नहीं' 
करू गा जाओ, शोक से जाओ !” 
एक दिन सुबह सुबह उसने उत्तर दिया; “चाचा, मैं जाऊँगी नहीं, 
यहीं रहूंगी |” 
डाक्टर हवा में अपने हाथ दिलाता हुआ चल! गया | “इस लड़की 
को रास्ते पर लाना नामुमकिन है । यह स्थान भी कैसा नरक कुण्ड' है | 
उसका कभी भी उद्धार नहीं होगा !” 
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दिन महीने ओर वर्ष बीतने लगे। बोनीविंले के घरमें न जाने 
कितने मौसम आये, न जाने कितने गये | 
धीरे-धीरे पालिन का संयम लौट आया | समय की मौलिक गति 
के साथ उसका हृदय भी कदम मिलाकर चलने लगा | रात दिन काम 
में व्यस्त रहने से उसकी मनोब्यथा की तीक्ष्ण्ता बहुत कम हो गयी। 
, सुबह बह नीचे आती | चाचा का अमिवादन करती | दिन में दो बार 
“ भोजन की मेज के पास बैठती ! तीसरे पहर सीने पिरोने का काम 
करती ओर रात में जल्दी हो सो जाती। अगले दिन मी उसी 
क्रम को पुनराबूति होती | किसी अप्रत्याशिति घटना से उसकी एक- 
रसता में बाघा न' पड़ती । शैन्ते अपनी चारपाई पर निष्किय पड़ा 
रहती वेरोनिक की मानों जीम ही कतर गयी थी । 'केवल शनिवार को 
भोजन के समय शान्ति में व्यवधान पड़ता | कैजनोव ओर अवेद्यदर 
नियमित रूप से भोजन करने आते | दस बजे तक चहल-पहल मची 
रहती | पालिन का हसमुख स्वभाव न' जाने कहाँ गायब हो गया | अब 
7 जुसकी न तो वह पुरानी हँसी सुनाई पड़ती, न चुलहता । किन्तु उसकी 
मलाई और कार्यशीलता में कमी कमी न आरती | जीवन से जूमूने के 
नये उत्साह के साथ वह दिन भर काम में लगी रहती । किन्तु बष के 
अन्त में उसका दिल बेठता हुआ सा मालूम होने लगा | ऐसा मह्तूस 
हत्मम, मानों घड़ियाँ इसी तरह बीतती रहेंगी ओर ग़म की घण कमी 
छेटेगी नहीं | 
लजारे के जाने के बाद, प्रारम्म में उसके हर एक पत्र से पाल्निन 
विज्वब्ध हो उठती | मानों वह इन पन्नों के लिए ही रुकी हुईं थी 
अधीरता के साथ वह उनकी प्रतीक्षा करती रही | उन्हें बार-बार पढ़ती 
ओर लिखित शब्दों में अ्रनकही बातों का अनुमान लगाती रहती। 
तौन महीने तक पत्र-नियमित रूप से हर पखवारे आते रहे. । वे कितने 
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लम्बे विवरणपूर्ण ओर आशा से छुलकते हुये होते। लजारे के रोम- 


रोम में पुनः उत्साह उसड़ आया था| वह व्यापार में जी-जान से 
जुट गया था और अकूत घन बदोर लेने के सपने देख रहा था | उसके 
अनुसार बीमा कम्पनी भारी मुनाफा देने जा रही थी। वह आगे हाथ 
बढ़ाकर ओर भी नए घन्वे शुरू करना चाहता था | धन और व्यापार 
को दुनियां से वह बहुत खुश मालूम हो रहा था | साथ काम करने वाले 
सभी लोग बहुत खुशमिजाज थे । साहित्यिक महत्वाकांक्षाओं से मानों 
उसने नमस्कार कर लिया था | फिर वह विवाहित जीवन के अनेक 
सुखों का वर्णन करने लगा । पत्नी से चुम्बन-शआलिंगन और छेड़-छाई 
की सभी बातों का वह विस्तृत उल्लेख करता । उन्हें पढ़ कर पालिन 
थर-थर कॉयने लगती । कागज मात्र में ऐसी सुगंध मिलती कि उसका 
सिर घूमने लगता । आँखें बन्द कर लेने पर भी वे पैक्तियाँ आग की 
तरह जलती हुई दिमाग में घूमने लगतीं । ऐसा लगता मानों वह स्वयं 
भी उनको सुहाग रात में सम्मिलित है | किन्तु धीरे धीरे ये पत्र दुर्लभ 
और संज्षित हो गये | अब वह अपने रोजगार का जिक्र न करता और 
केवल पत्नी का प्यार ही लिखकर भेज देता। किसी बात का बह 
विवरण न देता। हरएक ज्रीज बताना उसने एक-दम बन्द कह 
दिया । कया वह अपने पद से असन्तुष्ट है ? 

घन से क्या उसे घृणा हो गयी है ! सर्द औरत में क्या कोई फर्क 
पड़ गया है ! सही सही वह कोई अन्दाजु न लगा पाती। अग्रैल के 
अन्त म॑ चार पंक्ति का एक पुजो मिला | लिखा था कि लसी को तीन 
महीने का गर्भ है। फिर उसने पुनः चुप्पी साध ली। कोई और 
खबर नहीं मिल्ली । 

भई और जून बीत गये । ज्वार से एक संगमूसा ध्वस्त हो गया | 
सारी बस्ती में इससे सनसनी फैल गयी | उखड़ी हुई कड़ियाँ मछुवाहे 
चुरा ले गये | जुलाई में मकान को मरम्मत करनी पड़ी। करीब दस 
हजार फ्रेंक का हिसाब बैंठ गया | 
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हमेशा की तरह पालिन ने रुपया चुकता किया। उसकी पूजी 
अब चालीस हजार फ्रक ही रह गयी थी। तीन सौ फ्रेक की मासिक आय 
में ही पालिन ने किसी तरह खर्च चलाने का बन्दोबस्त किया | चाचा 
का पैसा बचाने के लिए उसे कुछ और प्रतिभृतियां वेचनी पड़ी । अपनी 
पत्नी की तरह शैन्ते भी यह वादा करता कि किसी दिन हिसाब साफ 
कर दिया जायगा । पालिन अपने दान की रकम में कटौती करने लगी 
पेसा क्‍्वाने का दूसरा उपाय ही नहीं रह गया। 

जुलाई के अन्त' में पालिन को एक पत्र मिला | यह केन से आया 
था । कुछ दी शब्द लिखे थे | लजारे ने बिना कोई कारण देते हुये 
सूचित किया था कि मैं कल शाम की बोनीविले पहुँच गा । पालिन ने 
दौड़कर शैन्ते को यह खबर सुनायी । दोनों एक-दूसरे का मुँह ताकने 
लगे | 

शाम का सुहाना समय था । पाँच बजे के करीब लजारे दरवाजे पर 
गाड़ी से उतरा | पालिन ने चकित होकर बिना उसका चुम्बन लिये ही 
पूछा-- हैं, क्या तुम अकेले ही हो !” 
“हाँ.” झौर उसने उसके दोनों कपोलों पर चुम्बन की छाप लगा दी । 
“लूसी कहाँ है ?” 

“क्लेमान्त में, अपनी भाभी के पास। डाक्टर ने उसके लिये पहाड़ी 
हवा की सलाह दी है, ... गर्भ से उसे बहुत कष्ट है।” 

अहाते पर दृष्टि डालता हुआ वह साथबान की ओर बढ़ा | रसोई 
से आकर एक कुत्ता उसके पैर चादने लगा। चकित होकर उसने पूछा + 
ध्य्ह्‌ कोन है (११ 

“लू, लू” पालिन ने उत्तर दिया। “यह तुम्हें गरभी पहचानता 
नहीं ।” 

लजारे बीते हुये दिनों और जीवन में आयी हुई नमी, कुरूप वस्तुओं 
के बारे में सोचने लगा। हसरत मरी निगाह से वह पुनः अहाते की 
. ओर निहारने लगा | 


रा 
( 
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+हाथ मेरा मैथ्यू ।” बह बहुत धीरे से फुस फुसाया । 

सायवान में वैरोनिक ने सिर क्ुका कर उसका अभिवादन किया | 
पिता से मिलने के लिए. वह सीधे भोजन के कमरे में पहुँचा | पालिन ने 
दरवाजे से ही पुकारा : 'दिखों तो सही, यह अकेले ही आया है| लूसी 
क्लेर्मान्त में है ।” 

शैन्ते बिना उसका आलिंगन किये ही अचकचा कर बोला ! “बह 


हाँ कब आयेगी ?” के व 
“नहीं, नहीं”, लजारे ने उत्तर दिया । “में पेरिस लौटने के पहले 
उसकी भाभी के घर जा कर उसे ले लूँगा ... ... यहाँ पंद्रह दिन तक 


रहूँगा फिर कूच कर दूँगा ।” 

“कैसा दुर्भाग्य है ! तुम्हारी पत्नी नहीं आ सकी | उसे देख कर हमें 
कितनौ खुशी होती ! दूसरी बार तुम्हें उसे लाना ही होगा !” 

पालिन अपना आघात दबा कर शान्त बनी रही) तो सभी चीजें 
'उलद-पुलट गयीं ; मैं जाऊँगी नहीं | वृसरों की सेवा के लिए. उसने 
स्वयं को इतना अर्पित कर दिया था कि बह न तो कोई खुशी ज़ाहिर 
कर सकी और न ग़म । लजारे को बहुत रूखा और कमजोर देख कर. , 
उसका मन खिन्न हो उठा। वह मी उसकी ओर निहार रहा था। 
उसका मराव और दीपतििमान सोंदर्य देख कर 'वह दंग रह गया । 
मुस्कुराता हुआ धीरे से बोला | “'मिरे न रहने पर तुम चिन्तित' नहीं रही 
हो ... एक दम भरी-पुरी बनी हो ... पिता जी भी जवान दिख रहे' 
हैं |? चारों ओर निगाह डाल कर उसने मोजन के कमरे का अवलोकन 
किया बरामदे में जाने पर उसको निगाह मिनूशी पर पड़ी । मेज पर 
पंजे सिकोड़ कर वह मस्ती के साथ बैठी हुईं थी | 

“यहाँ तक कि मिनूसी की भी उम्र' नहीं खिसकी वह आगे बोला, 
“वो बेवफा जानवर, जरा इधर देख ! मुझे पहचानेगी नहीं १” 

“उफ, मिनूशी को अपने सिवा और किसी की परवाह नहीं।” 
'पालिन हँसती हुई बोली | 
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पालिन के प्रयत्नों के बावजूद भी साँक का समय सुखद नहीं मालूस 
हुआ | आपस में खुल कर बातें नहीं हुईं । बीच-बीच में लोग कुछ देर 
के लिये चुप हो जाते | शैन्ते और पालिन ने लजारे से कोई पूछु-ताछु 
नहीं की । यह जानने की कोशिश नहीं की कि पेरिस मे उसका काम 
किस तरह चल रहा है। कोई सीधा सवाल' पूछने पर वह अजीब ढंग 
से मुंह बना लेता | हाँ; चाय आने पर उसने राहत की साँस ली | यहों 
कितना आराम है | ऐसे शान्त स्थान में बहुत सारे काम किये जा सकते 
हैं । उसने अपने एक पत्च-नाटक का जिक्र किया । पिछले छः महीनों से 
मैं इस पर जुदा हुआ हूँ। आशा है यहीं वोनीविले में इसे पूरा कर 
लूँगा, दस पंद्रह दिन का ही तो काम है। पालिन यह सब बातें सुनकर 
दंग रह गयी | 

दस बजे पालिन यह कहने आ्रायी कि लजारे बाबू का कमरा तैयार 
है| लेकिन जब नौकरानी पहली मंजिल ,के पुराने अतिथिकत्ष में ले 
जाने को कहा तो उसने साफ-साफ सिर हिला दिया | यह कमरा उसके 
झौर लूसो के लिए, सजाया गया था । 

“वहाँ नहीं सोऊँगा । मैं ऊपर अपनी लोहे की छोटी चारपाई पर 
हक पड़ रहूँगा 

नौकरानी भ्ुनभुनाने लगी | तुम्हें क्या हो गया है! एक जगह 
बिछी है । अब दूसरी जगह फिर से बिस्तर लगाना होगा !” 

“अच्छी बात है ?” उसने उत्तर दिया | “मैं किसी आराम कुर्सी 
में ही सो जाऊंगा !” 

पास के ही बड़े कमरे में लजारे को पाकर पालिन बहुत खुश हुई । 
“झोफ़, आज पुनः वह मेरे इतने मिकट है कि मैं उसके पैरों को आवाज 
श्ुन सकती हूँ |” 

यादों की दुनियां में खोयी हुईं बह भी बहुत देर तक जागती रही | 

दूसरे दिन से लजारे पाज्िन के सामने प्रायः मौन बना रहने लगा । 
तुरन्त कोई बात प्रकट न होने देता । हैरान होकर पाल्िन ने उससे 


२२४ | [ जीने के लिये 


सवाल पर सवाल करना शुरू कर दिया | तुम और लूसी किस तरह 
दिन बिता रहें हो | अब भी तुम्हें पूरी खुशी है कि नहीं ! उसने जवाब 
दिया हाँ | लेकिन उसने छोटे मोटे कई मत भेदों की चर्चा की। उन 
नगण्य बातों का जिक्र किया जिनसे भझगड़े-बखेड़े को नोबत आग गयी। 
थी | पति पत्नी एक दूसरे से मुह सोड़ लेने की सीमा पर नहीं पहुँचे 
थे | किन्तु हर और शोक दोनों ही स्थितियों में उनमें सन्तुलन' नहीं रह 
गया था । वे बार-बार एक दूसरे को चोद पहुँचाया करते थे | उनके 
बीच एक तरह की खाई -सी बन गयी थी । लगता था मानों वे अपनी 
किसी भूल पर चकित और विज्लुब्ध हों और प्रारम्मिक दिनों कीः 


आसक्ति के बाद उन्हें अपना प्रेम बहुत छिछुला प्रतीत हो रहा हो। 


पालिन ने सोचा कि आर्थिक कठिनाइयों से उनके जीवन में कठुता आ 
गयी है | लेकिन यह बात गलत थी। उनकी दस हजार फ्रॉंक की 
आमदनी काम चलाने के लिए काफी थी। असल चीज यह थी कि लजारे 
व्यापार से उकता गया था। सँगीत, चिकित्सा और उद्योग की माँति 
उससे भी ऊब गया था । जैसी- बुराई उसे घन दौलत की दुनियाँ में 
मिली, बैसी ओर कहीं नहीं मिली थी | रुपये के फेर में अपने को बर्बाद 


करने के बजाय वह गाँव में मामूली आमदनी से ही गुजर करना बेहतर 


सममता था। बहरहाल, बात जो भी हो, बीमा कम्पनी अब उसमे 
छोड़ दी थी | अगले जाड़े में पेरिस जाकर वह नाठक कम्पनी खोलना 
चाहता था। अपने नाठक से उसे सारा घाटा पूरा हो जाने की उम्मीद 
थी । धन के पतक्चाघात से पीड़ित आधुनिक समाज का चित्र वह सबके 


सामने प्रस्तुत करना चाहता था । इस नयी विफलता से पालिन को 


बहुत अधिक ज्ञोम नहीं हुआ | लजारे के अन्तिम पत्र में ही उसे इसका 
संकेत मिल गया था । पति और पत्नी के बीच धीरे-धीरे जो अन्तर आ 
गया था ; उसी पर अधिक दुःख हुआ । उसने कारण जानने की वेष्ठा 
की । यह स्थिति कैसे आ गयी ! भाई से सारी पूछ-ताछ निष्फल सिद्ध 
हुईं | कुछ भी पूछुने पर वह धबरा जाता ओर आंखें नीची कर लेता | 


बन है 
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धीरे धीरे भय और लज्जा की सारी तहें उसके मन में खुलने लगीं। 

बस्तुतः लजारे के मृत्यु के ग्रति भय ने ही यह दयनीय स्थिति उत्पन्न कर 

ही थी | एक दिन उसे अपने कमरें से आता हुआ देख कर सारा 
रहस्य स्पष्ट हो गया। वह इतना भयभीत मालूम हो रहा था, सानो 
भूतों से पीछा छुड़ा रह हो । 

पेरिस में प्रेम के मादक कणों में लजारे मृत्यु को भूल गया था | 
लूसी को बाहों में उसे शरण मिल गयी | थक कर वह बच्चों को भांति 
सो जाता । सेविका की भाँति वह अपनी सारी ममता उस पर निछावर 
कर देती । एक दूसरे के आलिंगन में खोकर वें सब कुछ भूल जाते। 
किन्तु ऐन्द्रिक सुख जब तक मादक ओर अस्थायी प्रतीत हुआ, तभी 
तक यह निश्चिन्तता बनी रही । इसके बाद अति तुष्ठि की स्थिति 
उत्पन्न हो गयी । शारीरिक सुख उसे झणिक ओर सारहीन प्रतीत होने 

.. लगा। एक रात लजारे चोकज्ना हो कर जाग पड़ा। रोंगटे खड़े हो गये । 
थर-थर कांपता हुआ वह फुसफुसाने लगा । “हे मगवान, हे भगवान ! 
मृत्यु से निस्तार नहीं है | लूसी बगल में ही सो रही थी। चुम्बनों के 
परे उसे मृत्यु का आभास मिल गया था । 

“7 पुरानी चिन्ता पुनः लौढ आयी। रात में जागता हुआ वह 
अकस्मात चौंक पड़ता । मृत्यु की छाया पास आती हुई दिखायी पड़ती । 
सनायविकता का प्रकोप बढ़ता ही गया। बिना रोशनी के उसे नींद न॑ 
आती | तकिये के सहारे बैठकर वह लूसी का सोया हुआ मुंह निदारने 
लगता । एक शात्त वह भी बीच में जाग गयी | कुछ बोली नहीं। एक 
टक पति का घबराया हुआ चेहरा निह्ारती रही । निस्सन्देह उसे भी 
मृत्यु के स्पर्श का. अनुभव हुआ था । घबरा कर वह लजारे के सीने से 
लिपय गयी । दुर्बलता छिपाने के लिए दोनों ने बहाना बनाथा कि अभी- 
अभी किसी के पैरों की आहद सुनायी पड़ी है और चारपाई तथा पर्दो' 
के नीचे वे कुछ हंढ़ने की कोशिश करने लगे | 

आगे चल' कर दोनों ही प्रेतबाघा से पीड़ित रहने लगे। मुह 


पाए रण 
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से वे कोई बात प्रकट न होने देते | विस्तर पर चित लेद जाने पर वे 
एक दूसरे के बिचारों से पूर्णतया अवगत हो जाते | लूसी भी स्नाय- 
विकता से उतनी दही पीड़ित थी जितना को लजारे । दो प्रेमी जिस 
प्रकार एक ही बुखार के मरीज हो जाते हैं, उसी प्रकार वे समान 
वेचैनी के शिकार बन गये थे । अगर लजारे जागता और लूसी को 
सोयी हुई पाता तो उसकी खामोशी उसे डराने लगती | क्‍या अ्रभी 
इसकी साँस चल रही है ! उसे उसकी साँस भी न सुनायी पड़ती | यह 
भय होने लगता कि वह सहसा मर गई है। कभी कभी वह उसकी 
नाड़ी देखने लगता । छाती पर हाथ रख कर धड़कन की जाँच करने 
लगता । उसके जोवित होने का विश्वास हो जाने पर मी उसे नींद न 
आती । यह ख्याल सताने लगता कि वह किसी दिन मर जायगी ओर मैं 
अकेला रह जाऊँगा | किसे पहले मरना चाहिये ? मुझे या इसे ? भाँति- 
भाँति की दुःशंकार्य और कल्पनायें छूने लगता | मृत्यु के समय का 
पूरा चित्र साकार हो जाता | कभी सोचता, नहीं पहले में मरूँगा और 
तब लूसी के वैधव्य की कल्पना से वह और भी छूट पढाने लगता । 


इसी समय लजारे व्यापार से ऊब गया। दिन भर आलस्य छाया 


रहता | धनपतियों से उसे तीज्र घृणा हो गयी | सचाई यह थी कि मूहैझु - 


के भय के कारण सभी चीजों से उसका मन उचट गया था। उत्साह- 
हीनता की पुरानी प्रवृत्ति ने पुनः अधिकार जमा लिया था | इससे क्या 
लाभ है ? कल, आज या किसी भी छण में अन्धकार भें विलीन हो 
सकता हूँ | फिर हाथ-पैर पकने से, एक को छोड़कर वूसरी चीज की 
परवाह करने से क्या फायदा है ! 

जिस दिन से लजारे ने दफ्तर जाना बन्द कर दिया, उसी दिन' से 
पति-पत्नी में झगड़ा शुरू हो गया। तु॒नुक मिजाजी इतनी बढ़ गयी कि 
ज़रा-ज़रा सी बात पर बह आग ममृका हो उठता | एक बार आग के 
डर से वह इतना घबरा गया कि एक मकान की तीसरी मंजिल से उतर 
कर पहली मंजिल पर चला आया । हमेशा वह किसी विपत्ति को।प्रतीद्ा- 
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सी करता रहता। दरवाजा खुलने पर चौकन्ना हो कर चारों ओर 
ताकने लगता । कोई पत्र पाने पर दिल बुरी तरह घड़कने लगता। 
सभी आदर्मियों के प्रति अविश्वास हो गया। अपना पैसा थोड़ा-थोड़ा 
कर बह कई जगह छिपा कर रखता । दुनिया से बेहद नफ़रत हो गयी | 
आयः शिकायत करता रहता कि लोग मुझे ग़लत समझते हैं। दूसरों के 
कुचक्र से ही में किसी काम में सफल नहीं हो पाया हूँ। कोई काम क्‍यों 
किया जाय £ विज्ञान की अपनी सीमाये हैं। आदमी न तो कुछ बिगाड़ 
सकता है और न कुछ बना द्वी सकता है| 

स्नायविकता एवं श्रसश्खुलित तथा पित्तोन्मादी स्वभाव के कारण 
* यह निराशावादी बन गया और जीवन की घोर उपेक्षा करने लगा | 
जीवन स्थायी नहीं है, इसीलिये वह उसे प्रबंचना मात्र मानने लगा | 
क्या मनुष्य आयु का पूर्वा्ड सुख के स्वप्तों और उत्तराद् अनुतापों तथा 
भय में ही नहीं बिता देता है ! भय का शमन करने के लिये वह जीवन 
का ही शमन कर देना चाहता था। इसी को बह भुक्ति का एक मात्र 
उपाय मानता । अशुम के भय से किसी वस्तु की कामना न की जाय, 
कृष्ट के भय से कर्म से उदासीन रह्म जाय और फिर शान्तिपूर्वक मृत्यु 
एर्की बरण कर लिया जाय | इसी नाजुक मौके पर पत्नी की गर्भावस्‍था से 
उसे और आधात पहुँचा | हर और द्िविधा से मिली-जुली अवर्शनीय 
भावना मन को उद्देलित करने लगी | पिता बनने, जीवन का निर्माता 
बनने के विचार से उसे ग॑ होता, किन्तु साथ ही यह भी शिकायत 
रहतो कि मूर्ख लोग पिता के अधिकार का दुरुपयोग करते हैं | धीरे-धीरे 
प्रसन्नता समाप्त हो गयी । शीघ्र ही यह शंका मन सें घर कर गयी कि 
माँ मर जायगी और बच्चा बिना जन्म लिये ही नष्ट हो जायगा। गर्भ 
के पहले महीने में लसी बीमार-सी रहने लगी। घर में उथल-पुथल और 
आर-बार के कगड़ों के कारण उसकी मुसीबत चौशुनी हो गयी | जिस 
बच्चे से पति-पत्नी में घनिष्ठटता बढ़नी चाहिये थी, उसी ने उनके बोच 
गलतफ़हमी पैदा कर दी | डाक्टर ने जब लूसी के लिये पहाड़ी हवा 
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की सलाह दी तो उसे बहुत राहत मिल गई। उसे उनकी भाभी के घर 
छोड़ कर पिता को देखने के बहाने वह एक पखबारे के लिए बोनी- 
विले चला आया | भीतर भीतर अपने पलायन से वह लज्जित था किन्तु 
ऊपर से यह दलील पेश करता कि थोडा-सा बिलगाव दोनों के लिए 
जरूरी था | इससे एक-दूसरे का मन हल्का हो जायगा ! 

पिछले अद्वारह महोनों की पूरी कहानी सुनकर पालिन कुछ ऋछ्णों 
के लिए अवाक हो गयी | मोजन के कमरे में ही उसने शैन्ते का विस्तर 
लगा दिया । चाय की केतली ठण्डी हो गयो थी और लालटेन में तेल 
कम होने से उसकी लौ टिमठिमाने लगी । 

थोड़ी देर तक मौन रहने के बाद वह बोली | “हाय रास, तुम 
लोगों के प्रे मं का रंग इतनी ही जल्दी उतर गया !” 

लजारे अपने कमरे में जाने के लिए खड़ा हो गया । फीकी हँसी 
के साथ प्रतिवाद करता हुआ बोला “हम एक-दूसरे को उतना ही प्यार 
करते हैं जितना कोई कर सकता है, मेरी बच्ची, . .यहीं कैद रह कर तुम 
कितनी नादान बन गयी हो ? किसो अन्य वस्तु की अपेक्षा प्रेम ही 
क्‍यों इतना चिर॒स्थायी बनें १” ५ 

अपने कमरे में जाते ही पालिन को चिन्ताओं ने घेर लिया*। 
क्‍या हमारा दुर्भाग्य पुनः प्रारम्भ होने वाला है ? मेरा बलिदान कितना 
निष्फल सिद्ध हुआ | अब इनमें प्र म नहीं रह गया है। मेरे त्याग के 
आँधू ब्यर्थ हो गये, शहादत का ख़ुन किसी काम का नहीं रहा । वेदनाः 
का सचमुच क्या कोई अन्‍्त नहीं है ! 

लालटेन की जौ एक ठक निहारती हुई वह बैठी रही | यह विचार 
कि मैं ही सारी करतूत के लिए, जिम्मेदार हैं, उसको सम्पूर्ण चेतना को 
पीड़ित करने लगा। बिना यह सोचे कि लूसी मेरे भाई को पत्नी होने के 
योग्य नहीं हे, मैंने ही विवाह कराया | लूसी भी स्नायबिकता से उतनी: 
ही पीड़ित है। शारीरिक आकर्षण के अतिरिक्त उसमें कुछ मी नहीं है। 
यह चीजें सिफ आज ही मेरे दिमाग में क्यों आयीं ! पहले मेरा विचार 
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था कि लूसी ज्यादा लुभानेवाली है। यह आ्राशा थी कि उसके चुम्बन 
लजारे को निराशा ओर उदासी को एक फूक में उड़ा देंगे। कैसी 
बिडम्बना है ! नेकी करते हुये बदी हो गयी | जिन्दगी से इतनो नाद्ान 
हूँ कि जिनकी मदद करना चाहती थी, उन्हीं को बच्ौद कर दिया। उस 
दिन इतने आँसुओं के मोल से उनकी खुशी इसीलिए खरीदो कि में 
उदार बनना चाहती थी, अपने त्याग को दृढ़ आधार मूमि पर खड़ा 
करना चाहती थी | किन्तु मेरी उद्ारता किसी काम की नहीं रही । 
कदाचित यह सदेव लाभप्रद होती ही नहीं है | ०“ 
घर नींद में डूबा हुआ था | कमरे की ज़ामोशी में वह दिल को 
घड़कन के आलावा कुछ भी नहीं, सुन रही थी। धीरे धोरे विद्रोह 
का मंमंभेदी ज्वार हिलोरें लेने लगा | मैंने लजारे से क्‍यों नहीं शादी 
को ! वह मेरा था | कभी उसे छोड़ने की आवश्यकता नहीं थी। 
, कदाचित्‌ पहले उसे निराशा होती ! किन्तु मैं शीघ्र ही अपने साइस से 
उसे उत्पेरित करती और आगे चलकर दुःस्वप्नों से उसे बचा लेती ! 
मैंने सदैव स्वयं को ही घोखा दिया है! विपत्ति की सारी जड यही 
. है । अपनी शक्ति दीप्षिमान स्वास्थ्य और असीम आकर्षण' की चेतना 
: सका विरोध करने लगी | क्या निश्चय हो मैं लूसी से अधिक मूल्यवान्‌ 
हूँ, मैंने स्वयं को ही मिटाने की मूर्खता क्‍यों की ! अब बह लूसी के 
प्रेम से भी इनकार करने लगी । अपने हृदय थे वह अपरिमित' वासना 
के उद्रेक का अनुभव करने लगी। अपने भाई को वह इतना अधिक 
प्यार करती थी कि घर छोड़ देना भी उसने स्वीकार कर लिया था। 
क्या लूसी उसे सुखी बना सकी है ? उसे प्रसन्न कर सकती है १ यदि 
बह ऐसा नहीं कर सकी तो क्या मैं अनिच्छा पूर्वक स्वौकार किया 
गया विवाह भँग नहीं कर सकती हूँ ? रोष बढ़ता ही गया। शरीर, वक्त 
और उदर की ओर देख कर अपने सौंदर्य और साहस के प्रति वह 
, और सजग हो उठी । रोम-रोम से दृढ़ निश्चय का स्वर मुखर होने लगा । 
लजारे से विवाह मुझे करना चाहिये था, मुझे... . 
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खेद से उसका मन छुट्पणाने लगा । घड़ी-घड़ी रात बीत रही थी। 
फिर भी उसे लेथने की सुधि नहीं थी | आँखें खुली थीं, लालटेन की 
लम्बी लौ उनमें घुन्ध पैदा कर रही थी | फिर भी वह उसे निदहारती 
रही, निहारती रही और बेठे-बैठे एक स्वप्न के ध्यान में खो गयी। 
अब वह अपने कमरे में नहीं थी । यह कल्पना कर ली कि उसका लजारे 
से विवाह हो गया है | प्रे म ओर विवाहित जीवन के दृश्यों की श्र खला 
- के चित्र घूमने लगे | बोनीविले हो, नीले समुद्र का किनारा हो या शोर 
गुल से भरी कोई पेरिस की गली | कमरा वही है, छोटा-सा, शान्ति 
पूर्ण, इधर-उधर किताबें पड़ी हैं, मेज पर गुलाब के फूल खिल रहे हैं। 
सायंकालोन वेला में लालदेन की सुनहली रोशनी जल' रही है | कज्ञण- 
प्रतिक्षण वें एक-दूसरे के हाथों का सहारा माँगने लगते हैं। लजारे को 
अब्हड़ जवानी का बॉकापन लौट आया है। वह उसे इतना प्यार 
करती है कि लजारे जीवन का कभी अन्त होने की बात भूल जाता है | 
अब वे मेज के पास बेठे थे | अ्रब वे बाहर जा रहे थे। कल वह उसके 
साथ घर के सामान खरीदने जायगी | इन सुप्रिचित घरेलू तफसीलों में 
उसका मन उलभ गया | उनमें सुख्र के स्थूल्न संकेत दृष्टिगोचर होने 
लगे | प्रातः काल उठने प्रोर बस्तर धारण करने तक वह सुख हदृ्श्म- 
मान्‌ बना हुआ था | गरमी में वे यात्रा करेंगे । और फिर किसी दिन 
सुबह-सुबह वह अपने को गर्भवती पायेगी. . यह क्‍या ? थरथराहटद से 
उसका स्वप्न भंग हो गया । कल्पना आगे नहीं बढ़ी | झपते कमरे में, 
लालठेन के सामने, जोकि करीब-करीब जल चुकी थी, वह पुनः लौद आयी | 
गर्मबती, हायराम ! लूसी गर्भवती है | यह चीजे मेर साथ कभी नहां 
होगी। में कभी नहीं जानू गी ये खुशियाँ ! आवात इतना क्रूर था कि 
आँसू उमड़ आये ओर वह बेवहाशा रोती रही । छातो सिसकियों से 
हिलती रही, एँठती रद्दी । लालठेन बुझ गयी, अधेरे में ही चारपाई 
पर लेट जाना पडा | | 

उस शत की मनोव्यथा ने पालिन को पूर्णतः संवेगात्मक स्थिति 
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में डाल दिया । लजारे और लूसी तथा अपने प्रति वह दयनीय करुणा 
का अनुभव करने लगी | वेदना एक प्रकार की कॉमल आशा के रूप 
में परिणत हो गयी । अस्पष्ट भावनाथें हृदय मथने लगीं, किन्तु जिसकी 
प्रतीज्ञा थी, उसे किसी के सामने व्यक्त न कर सकी | आत्म विश्लेषण 
करने का साहस ही नहीं हुआ | क्‍यों इतनी पीड़ा सही जाय ! क्‍या 
मेरे पास कम से कम दस दिन नहीं हैं ? इसके बाद बात सुलमा लेने के 
. लिए काफी समय रहेगा | लजाएं को मानसिक शान्ति प्रदान करने 
आर बोनीबिले में उसके निवास विश्रामपूर्ण ओर लाभप्रद बनाने में 
क्या आपत्ति है? आत्मिक प्रसन्नता से उसका मन विदँसने लगा। 
पुराने ढंग का सुखमय जीवन पुनः आरम्म हो गया ! 
जल्दी ही वे दोस्ती के जमीन पर फिर वापस आ गये । 
“अपना नाठक उधर फेंको दुष्ट राम ! इसे देख कर लोग सी-सी 
. करेंगे, ओर कुछ नहीं, समझे ?” 
लजारे कुर्सी पर बेठा था और पालिन पंजे के बल खड़ी थी। दो 
दिनों से पानो बरस रहा था । बड़े कमरे में ही दोनों केद रहते थे । बीते 
दिनों की याद दिलाने वाली खोजों पर आने वाली हँसी से कमरा भरा 
शहता था | 
“जो हो, यह है तुम्हारी गुड़िया, मेरी पुरानी कमीज फाड़ कर 
बनाई गई नन्‍हीं-सी खूबसूरत गुड़िया | ... और यह, जानती हो यह 
क्या है ? तुम्हारी तस्वीर है | मेने उस दिन खींची जब कि तुम मुझ से 
कैंची न पाकर गुस्से में गला फाड़-फाड़ कर चिल्ला रही थीं।” 
वह डींग भरती कि मैं अब भी एक ही छलांग में मेज कूद सकती हूँ। 
काम-धाम खुशी खुशी ठाल कर वह भी कूदता; छुलांग मार कर दिखाता | 
नायक ताक पर रख दिया गया। गद्द शुब्ार में सना हुआ पियानों भाड़- 
पोंछु कर दुरुस्त क्रिया गया | लजारे मस्ती में क्रूमता हुआ उसे ढुन 
इनाने लगता, पालिन कोई गीत छेड़ देती । फिर वे धर के चारों ओर 
चक्कर लगाते, बच्चों को तरह एक दूसरे का पीछा करते | अतीत को 
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रंगरलियों की ओर निश्चय ही वे पुनः लौट आये थे | पालिन दस वर्ष 
को हो गयी थी, लजारे उन्नौस वर्ष का | पालिन पुनः लजारे के प्रति 
बचपन की अ्रल्हड़ मित्रता का अनुभव करने लगी । कुछ भी बदला नहीं 
था | बही भोजन का कमरा था, वही उनके फर्नीचर थे । दीवारों पर 
लगी बही युरानी तस्वीरें थीं। सिफ एक कमरे में खामोश होकर भीतर 
जाते | बह था श्रीमती शैन्ते का पुराना कमरा । उनकी सृत्यु के बाद से 
अछूता ही पड़ा था । किसी ने कभी लिखने की डेस्क नहीं खोली, यदा- 
कदा भीतर धूप पहुँचने से दीवारों का चदक रंग धूमिल पड़ गया था | 
कभी किसी को बरस गाँठ पड़ती और घर फूलों के बड़े-बड़े गुलदरंतों से 
भर जाता | 

तेज हवा चलने से बारिस थमते ही वे बाहर, छुत पर, रसोई के 
बगीचे में या चद्दानों के रास्ते पर निकल जाते। वहाँ दिन भर जवानी 
की चुहल बाज़ियाँ होती रहती । 

नहाने की पोशाक पहन कर वें घर से निकलते | समुद्र के तद पर 
उन्हीं पुरानी चट्टानों का दृश्य दिखाई पड़ता । जहाँ-जहाँ वे कभी बैठे 
थे, साथ-साथ बात की थी, एक दूसरे को छेड़ा था, चिढ़ाया था, उन 
स्थानों को देख कर मन नये उछाह से मर जाता । देर तक वे समुद्री" 
हवा का सेवन करते रहते | लहरों का नतन और बुलचुलों का खिल- 
वाड़ देखते रहते | पहले की छोटी-छोटी मूली-बिसरी घटनाये याद आने , 
लगती | लजारे पुनः छुब्बीस साल का हो गया, और पालिन सोलह 
साल की । अनजाने ही जब वह घकका दे देता तो वह मीठी-मीठी 
बेचैनी महसूस करने लगती । ऋण भर के लिये रोमांच हो आता । उसके 
विचार निर्विकार थे, इसलिये कभी प्रतिरोध न करती | नये जीवन की 
भावना से अमिभूत होकर वे एक-दूसरे से घुल मिल' कर बातें करते | 
बिना किसी बात के ठहाका मार कर हंसने लगते । छोटी छोटी वस्तुर्ये 
मी असाधारण रूप से महत्वपूर्ण बन गयीं | खाने के लिये की गई 
मिन्नत, मौसम के बारे में कोई बात, रात में अपने-अपने कमरों की 
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ड्योढ़ी से किया गया नमस्कार, सब कुछ महत्वपूर्ण बन गया | अतीत 
भूले हुये सम्बन्धों के सम्पूर्ण माथ्लुय॑ के साथ उनके हृदयों में लहराने 
लगा. | 
झमन-चेन से दिन बीतते रहे | लजारे को आये हुये तीसरा इफ्ता 
शुरू हो गया | अपना सफर वह टाल दिया करता | लूसी के कई पत्र 
मिले थे । वहाँ बह ऊब गयी थी | लेकिन उसकी माभी कुछ दिन ओर 
उसे साथ रखना चाहती थी। लजारे ने उसे वहीं पड़े रहने के लिए 
लिख दिया | डाक्टर कैजनोब को भी यही सलाह थी | घर की शान्ति 
पूर्ण नियमित दिनचर्या का घोरें-बीरे वह झादी बनता जा रहा था | 
शनिवार की रात में दावतें होतीं। डाक्दर और पादरी के परिचित 
चेहरे पुनः दिखायी पड़ते।| मौसम और दूसरी चीजों के बार में इधर 
उधर की अन्तहीन बातें चलतीं। मिनूशी मेज पर पंजे सिकोड़ कर बैठी 
रहती । तमाम पुरानी चीजों में लू लू के अलावा कुछ भी नया नहीं 
था । अत्यन्त कुरूप लू लू मेज के नीचे गुड़ मुड़ा कर बैठा रहता और 
कोई पास जाता तो गुर्रने लगता । लज़ारे उसके पास शक्कर लेकर 
जाता | लेकिन वह था कि उधर अआ्रॉँख ही न उठाता। अकेला घर में 
अजनवी की तरह पड़ा रहता | खामोशी के साथ अपनी मनहूस जिन्दगी 
'बिताने की इजाजत के अलावा शायद वह आदमियों ओर फरिश्तों से 
कुछ भी नहीं चाहता था | 
कभी-कमी पालिन और लजारें जब लम्बी सेर पर निकल जाते तो 
कुछ नयी चीजें भी मिल' जातीं। एक दिन एक गली में बोटिग्नी से 
मुलाकात हो गयी | अब वह दौलतमन्द और शरीफ बन गया था | 
व्यापारिक सोडे के उत्पादन से उसकी किस्मत चमक गई थी | ऐसी नेक 
ओरत से शादी हो गयी थी जो कि परछाई की तरह हमेशा उसके पीछे- 
पीछे चलती रहतो थी । हाल हो में उसने तीसरी ओलाद को जनम 
दिया था | समूचा परिबार नौकर और आया के साथ दो बड़े सफेद 
शोड़ों की गाड़ी पर सर करने निकल पड़ा था। क्षण भर के लिए; संकोच 
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की स्थिति उत्पन्न हो गयी | वर्षों से उनमें बोल-चाल बन्द थी। औरत 
ओर बच्चों के रहने से परेशानी और बढ़ गयी | आखिरकार उनकी 
आँखें मिलीं | खामोशी के साथ दोनों ने सिर कुका कर एक-दूसरे का 
अमिवादन किया । गाड़ी दूर निकल जाने पर लजारे लम्बी साँस लेता 
हुआ बोला--- “तो इन दिनों यह शहजादों जैसी जिन्दगो बसर कर 
रहा है ?” 

पालिन ने विनम्न उत्तर दिया, “हाँ इसने मुनाफे का ढेर लगा लिया 
है. ..जानते हो, तुम्दारे पुराने तजबों से ही यह फायदा उठा रहा है |” 

लजार का दिल कनभना उठा । “बात सही है,” लजारें उखड़ी' 
हुई आवाज़ में बोला, “विज्ञान सदैव एक पग आगे हो बढ़ता है | किसी' 
बेवकूफ ने उसे ऐसा धक्का दे दिया है, जो कि ब्रिल्कुल हो वे मानी है |” 

सेर का मज़ा किर किरा हो गया। मुह बाँधे वे आगे बढ़ गये | 
एक दिन वर्शमान्त को और जाते हुये कोॉपड़ी से घुआ उठता देख कर 
वे हकबका कर खड़े हो गये | उसमें आग लग गई थी । तेज धूप की वजह 
से लपे दिखाई नहों पड़ती थी। खिड़कियाँ, दरवाजे सभी बन्द थे । 
आग मइक कर जल रही थी | उसमें रहने वाले किसान पास में कहीँ 
काम पर गये थे | लजार और पालिन दोड़ते चिल्जाते आगे बढ़े # 
कहीं कोई आदमी नहीं नजर आ रहा था। आखिरकार दूर से 
एक औरत रूमाल हिलाती गिरती पड़ती आती हुई दिखाई पड़ो। 
हाथ जोर जोर से हिलाती हुई वह न जाने क्‍या वड़बढ़ा रही थी। 
बीच में वह लख्पठा कर गिर पड़ी | हिम्मत करके फिर उठी | हाथों से “ 
खून बहने लगा । रुमाल हवा में उड़ गयी थी और बाल वेतरतीबी से 
बिखर गये थे । 

“यह क्‍या बक रही है ? पालिन ने सहमी हुई आवाज में पूछा ! 

नज़दीक आने पर उसकी जानवरों की गुर्शहट-जैसों आवाज़ साफ- 
साफ सुनाई पड़ी बच्चा |, . बच्चा, . रव्चा !” 

प्रातः काल से पिता-पुत्र करीब तीन मील दूर जई के खेत में काम 
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कर रहे थे | कुछ मिनटों के लिए ही वह टोकरी भर गाजर लाने के 
लिये बाहर गयी थी | प्रति दिन की आदत के विपरीत सब॒ सामान घर 
में बन्दकर बच्चे को सोया हुआ छोड़ दिया था। आग शायद बहुत 
देर से जल रही थी | इस समय फ़रूस की छत भह्ठी को तरह दहकतो 
हुईं जल रही थी | बहुत ऊँची ऊंचो लपदें उठ रही थो | 

“क्या तुमने दरवाजों पर ताला लगा दिया था?” लजारे 
चिल्लाया | 

औरत ने उसकी बात सुनी नहीं। वह, 'पागल हो गयी थी! 
अकारण भोंपड़ी के चारों ओर दौड़ रही थी, इस उम्मीद से कि शायद 
भीतर जाने का कोई रास्ता मिल जाय | लड़खड़ा कर वह फिर गिर 
पड़ी । झुर्रियों से भरे बूढ़े चेहरे पर निराशा और आतंक की कांइयाँ 
उड़ने लगीं | चिल्लाहद जारी ही रही | बच्चा, बच्चा !?/ 

पालिन की आँर्खे डबडबा आयी | 'लजारे उस चीख से बौखला 
कर बोला “मैं उसका बच्चा निकालने जा रहा हूँ । 

पालिन ठिठकी, निगाह से उसे निहारने लगी। हाथ पकड़ कर 
उसने उसे पीछे खींचने की कोशिश की | 

“तुम ? तुमसे नहीं होगा...छुत गिरने वाली है ।” 

“देख लेंगे,” उसने दो ट्रक जवाब दिया | 

ओरत की ओर मुखातिब हो कर वह जोर से चित्लाया : “पुम्हारी 
चाभी ? चाभी है तुम्हारे पास १” 

आओरत मुह ताकती खड़ी रही लजार ने धक्का दें कर चाभी छीन 
ली | घर कौ ओर संजीदगी से चल पड़ा। पालिन उस पर निगाह 
लगाये रही, लेकिन रोकने की कोशिश नहीं की | चिनगारियों की वर्षा 
हो रही थी | दरबाजा खोलने के लिए. पास तक जाना जरूरी था | जलते' 
हुये पुआ्आल के लुवाठे छुत से नीचे गिर रहे थे। चाभी छेद में फेंस 
गयी | अजीब अड़चन खड़ी हो गयी फिर भी उसने कोई परवाह नहीं 
की | जैसे-तैसे दरवाजा घोल लिया | भीतर धुंये को वजह से कुछ 
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सूकृता ही नहीं था | कण मर वह डयोढ़ी पर खड़ा रहा। खतरे में 
सूफ ओर चालाकी अपने आप आ जाती है। गर्दन झुकाकर बह 
लापता हो गया | 

“हे भगवान्‌, हे भगवान्‌ १” पालिन व्यग्र होकर हकलायी । 

छुत धराशायी हो रही थी । पहले ही कई जगह से गिर चुकी थी | 
भाई के बारे में अन्देशा होने लगा । उसे बाहर निकलने का मौका 
नहीं मिलेगा । जमीन पर बैठी ओरत ने उसे कसकर पकड़ लिया ! 

धुत उगलती हुई दीवारों के छुत को चरमराती हुईं देख कर 
पालिन वेतहाशा चिह्ला पड़ी, “लजारे !” 

वह दरवाजे की चौखट पर पहुँच गया था! बाल झकुलस गये थे, 
हाथों में फर्फोले पड़ गये थे | कॉपता-चिल्लाता बच्चा औरत' की गोद में 
'फेंक कर वह पालिन से क्रूढ होकर बीला-- हूं! तुम इतना बबरा 
क्‍यों गयी १” 

घर लोदते समय दोनों बहुत प्रसन्न थे । लजारे को ज्यादा 
तकलीफ नहीं थी, फिर भी पालिन चलते समय उसे सहारा देती रही। 
किसी के मुह से बात नहीं फूटी, मुस्कुराते हुये वे एक दूसरे को निहारते 
रहे । विशेष कर पालिन पसन्नतापूर्ण गर्व का अनुमव कर रहीथी।ा 
मृत्यु के विचार से भयभीत रहते हुये भी वह इतना बीर है, इतना 
पराक्रमी है ! रास्ते मर वह उसके व्यक्तित्व के विरोधाभास का विश्लेषण 
करती रही | उसने उसे रात भर कास करते हुये और अन्त में 
'महीनों आलसी बनकर ब्रैठे हुये देखा था | प्रत्येक को पूर्णतया भला 
या बुर समझ कर जीवन से निराश न होने का उसका दृष्टिकोण 
उचित ही था | बोनीविले पहुँचते ही उनकी खामोशी कार्बोंच टूट 
गया। छोटी-छोटी बातों पर भी जमकर चर्चा छिड़ गयी | 

बोनीविले में रहते हुये लजारे को एक महीना हो गया । लूसी का 
पत्र आया । वह बेहद उकता गयी थी | लजारे ने लिखकर भेज दिया 
कि में अगले सप्ताह के प्रारम्म में आ कर तुम्हें साथ ले लूँगा। फिर से 
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खौफुनाक बारिश शुरू हो गयी | भयंकर तूफ़ान आते और ऐसा लगता 
कि पल भर में ही दुनियाँ तहस-नहस हो जायगी । लजारे ने गम्मीरता 
पूर्वक काम में लगकर नाठक पूरा कर लेने की इच्छा व्यक्त कौ | वह 
चाहता था कि पालिन बगल' में बैठकर उसे प्रेरशा देती रहे | वह 
कसीदाकारी का सामान लेकर बेठ जाती लेकिन भेज़ के पास अगल- 
: बगल' बैठ जाने पर कुछु काम न हो पाता । धीमी आवाज में वे लम्बी- 
लम्बी वार्तायें करने लगते । एक दूसरे की आखों की ओर निहारते 
हुये एक ही बात बार बार दुहराई जाती | एक दूसरे का हाथ छू जाने 
से बचने के लिए वे कोई खेल न खेलते । खामोशी छा जाने पर वे 
लज्जा का अनुभव करने लगते | एक-एक शब्द तौल-तौल कर मुंह से 
निकाला जाता । 

एक दिन पालिन बुनाई करती हुई आधी रात तक लजारे के ही 
कमरे में बैठी रही । सारा घर नींद में डूवा हुआ था। यहाँ तक कि 
वेरोनिक भी जर्दी ही सो गयी थी | लजारे ने अपना दिल खोल कर 
रख दिया--मैंने जीवन नष्ट कर दिया। यदि इस समय साहित्य भीः 
साथ न देगा तो किसी अशात स्थान में जाकर संन्‍्यासी बन जाऊंगा !” 

“जो कह रहा हूँ, सच मानो,” वह मुस्कुराता हुआ बोला, “करे 
बार भेरा विचार हुआ है कि हमें मां के मरने के बाद देश छोड़ देना 
चाहिये था |” 

“देश छोड़ देना चाहिये था ! यह तुम क्या बक रहे हो १” 

“हाँ, दूर, बहुत वूर कहीं आक्सौनिया या और किसी द्वीप में चले 
जाते वहाँ का जीवन कितना सुखमय है |” 

“आर तुम्हारा बाप ! उसे भी ले जाते कि नहीं १” 

“हाय, सुनों तो, यह स्वप्न मात्र है, यथाथ इतना कह्ट होने पर 
आदमी भली वस्तुओं की कल्पना करने के लिए विवश हो जाता है ।” 

वह मेज छोड़ कर पालिन की कुर्सी के हत्थे पर बेठ गया, उसने 
कढ़ाई बन्द कर दी | उसकी बच्चों जैसी भोली-भाली कस्पना की जड़ानों 
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पर ठठाकर हंसने लगी | बह उससे इतना सटठ कर बेठा था कि अपनी 
जाँघ से उसके कन्धों को जीवन उष्णता का अनुमब कर सकता था। 

“तुम पागल हो, मेरे मूरख भाई ! मला वहाँ हम क्या करते ?” 

“क्यों ? वहाँ मौज से रहते !"  'बारह साल पहले जो यात्रा-ग्रन्थ हम 
पढ़ा करते थ, उसका तुम्हें स्मरण नहीं है ? वहाँ के लोग इस तरह रहते 
हैं, मानों स्वर्ग में निवास कर रहे हों । कभी पतमड़ आता ही नहीं; 
आसमान हमेशा साफ रहता है। दिन में धूप में रहे, रात में तारों 
'को छोँव तले. ... . .बहाँ हमारी एक कुटी होती | हम मीठे-मीठे फछ 
'खाते--कुछ भी करने को न होता, कोई भी चिन्ता न रहती |” 

“ओर हम बंजारों की तरह रहते ! नाकों में बालियाँ होतीं, सिर 
'पर पंखों का ताज !” 

“टीक क्यों नहीं ! . हम एक-दूसरे को प्यार करते। दिनों की 
कभी गिनती न करते, वे इतने बुरे भी न होते |” 

बह उसकी ओर निहारने लगी। पलके फड़कने लगीं! हल्के 
ऋम्पन से चेहरा लाल ही गया | प्रेम की मधुर कल्पना हृदय के एक-एक 
तार को बेधने लगी | लजारे ने उसका हाथ अनजाने में ही अपने हाथ 
में ले लिया ओर दँसते हुये पतली-पतली उंगलियों से खेलने लगा | उसे 
कोई बेचैनी नहीं महसूस हुईं। बचपन से हो वे इस तरह' खेलते आ 
रहे थे | सब होते हुये मी उसकी छातो जोर-जोर से धड़कने लगी। 
आवाज लड़खड़ाने लगी | *  * 

लेकिन फल-फूल को ही खूराक काफ़ी नहीं होती है । हमें शिकार 
करना पड़ता, मछली मारनी पड़ती और एकाध खेत मो जोतना बोना 
'पड़ता ... हूँ, जैला कि लोग कहते हैं, वहों औरतें ही सब काम करती 
हैं| अगर यह सच है तो क्‍या तुम मुझसे फावड़ा भी चलवाते !” 

“तुम, इन नन्‍हें-नन्‍्हें हाथों से ! ,.. बन्दरों के बारे में क्या ज्याल' 
है ! क्या वे आज कल सब काम करते नहीं हैं! ” | 

इस मज़ाक पर वह धीरे से हंसने लगी | वह आगे बोला : “ओर 
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हाँ, तुम्हारे ननहें-नन्‍्हें हाथ बचने भी न पाते, ..में इन्हें यों खा जाता ।” 

बह उसके हाथों को कुक कर चूमने लगा। चेहरे पर खून उतर 
खाया | वासना के आकस्मिक तूफ़ान ने दोनों को अन्धा कर दिया । 
एक दूसरे से सटे हुये वे आगे कुछ बोले नहीं | पालिन ने विरोध नहीं 
किया | .आराम कुर्सी म॑ं सरक कर लेट गयी । चेहरा लाल हो उठा | 
आँखें मिप गयी | जल्दी जल्दी लजारे ने पहले ही उसकी वाडिस खोल 
दी थी ओर पेटीकोद के बन्द भी तोड़ता जा रहा था। अपना ओठ 
उसने उसके ओटठ से लगा दिया। कसकर उसे चूम लिया । हाथों की 
पूरी ताकत से उसकी गन पकड़ कर पालिन ने भी वैसा ही किया | 
किन्तु इन्द्रियों की इस नई अनुभूति के कोंके में उसकी आँखें खुल' गयीं । 
देखा कि में भद्दे ढह्ढ से फर्श पर लेदी हूँ। बही लालटेन है, वही आल- 
मारी, वही छुत | ऐसा लगा मानों वह किसी भयंकर स्वप्न से जाग पड़ी 
हो | जोर लगा कर अपने को छुड़ाती हुईं बह खड़ी हो गयी | पेटीकोट 
खिसक गई थी । खुली हुईं बाड़िस से नम्म उरोज दिखाई पड़ रहे थे । 
सहसा वह जोर से चित्ला पड़ी। “छोड़ो मुझे जाने दो, यह बहुत 
ही नीचता है !” 


“« मंदोन्मत्त लजारे ने उसकी बात सुनी नहीं। फिर से कसकर उसे 


पकड़ लिया ) बाकी कपड़ों को भी खींच लिया । खुले हुए अंगों पर गरम- 
गरम चुम्बनों की भड़ी लगा दी | प्रत्येक चुम्बन पर बह सर से पाँव तक 
काँप उठती । एक बार पुना वह करीब करीब लेट सी गई थी। आत्म- 
समर्पण की अशात प्रेरणा से अपने को एकदम ढीला कर दिया । दोनों 
के अंग एक-बूसरे से गुथ गये। हॉकते हुये वे मेज के चारों ओर चक्कर 
लगाते रहे | अन्ततः लजार ने उसे एक पुरानी चारपाई पर गिरा दिया । 
पूरे ताकत से बह उसे रोकती रही : “उफ़, सुनो तो, उफ़, मुझे छीड़ दो । 
हम बहुत ही खौफ़नाक हरकत करने की कोशिश कर रहे हो !” 

लजारं के दाँत चिपके हुये थे, कुछ भी बोला नहीं, उसका ख्याल 
था कि पालिन अन्ततः काबू में आ गई है। तभी उसने जोर से धक्का 
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दिया | लजारे मेज पर गिर पड़ा । पालिन मुक्त होकर एक ही छुलांग में 
गलियारा पार करती हुई अपने कमरे में भाग गयी | लजारे भी पीछे- 
पीछे दौड़ पढ़ा । वह दरवाजा बन्द नहीं कर पाई थी, तभी उसने जोर 
से पक्का दिया | थोड़ी देर तक पुनः दोनों संघर्ष करते रहे | जैसे-तैसे 
पालिन को दरवाजा बन्द करने का मौका मिल गया । चाभी जोर से 
कर करायी ओर लम्बी ख़ामोशी छा गयी | 

भीतर अँधेरे में पालिन खामोश खड़ी रही। उसे मालूम था कि दूसरी 
आर लजारे दस से मस नहीं हुआ है | उसके होंफ़ने को आवाज़ साफ- 
साफ सुनाई पढ़ रही थी। अनुनय के स्वर में वह बोला ! “पालिन, 
दरवाजा खोल दो ... मुझे मालूम है कि तुम वहाँ हो !” 

उसका रोम-रोम भनभना उठा फिर भी बोली नहीं । 

“तुम मी मेरी तरह से बेचेन हो, पालिन ! ... मैं बिनती कर रहा 
हूँ, दरवाजा खोल दो । इस आनन्द से हम अपने को बंचित क्यों करे ?” 

वेरोनिक का कमरा बगल में ही था। उसके जागने का खौफ़ होने 
लगा | मरोज को कराह की तरह धीमी आवाज में वह अपनी याचना 
दुहराता रहा | 

“दरवाजा खोलो, खो ... लो 55 !! बाद में तुम चाहोगी तो हर्म 
लोग आ्रात्महत्या कर लेंगे--क्या हम बचपन से ही एक दूसरे को प्यार 
नहीं करते,आ रहे हैं! तुम्हें मेरी पत्नी होना चाहिये था ,., किसी दिन 
होना ही है ... में त॒म्हें प्यार करता हूँ, पालिन ... !” 

बह और जोर-जोर से कॉपने लगी | एक एक शब्द हृदय में कसक 
उत्पन्न करने लगा | जिन चुम्बनों को उसने कन्धों पर अंकित कर दिया 
था वे आग की बूँदों की तरह चमक रहे थे । अर््ध' नम्म देह के स्फुरण' 
से अभिभूत होकर दरवाजे खोलने और समर्पण करने के भय का 
अनुभव करती हुई और कड़ाई के साथ बह विरोध करती रही । वह 
ठीक कह रहा है | हम लोग इस आनन्द से अपने को बंचित क्‍यों करें ? 
कोई देखने वाला भी तो नहीं | मेद अपने तक ही सीमित रहेगा | घर 
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नींद में डूबा है। घनी अंधेरी रात है। उफ, अँधेरे में एक-दूसरे की 
बाँहों में शयन करना कितना मादक होगा । घरटे भर के लिये ही उसे 
अपना बना लूँ | उफ़, जी लूँ , जी लूँ , अन्ततः थोड़ा-सा जी लूँ ! 

“है भगवान्‌ ! पालिन तुम बहुत' बेरहम हो ! जवाब भी नहीं दोगी | 
मैं यहाँ कितनी वेबती से खड़ा हूँ ... दरवाजा खोलो। मैं तुम्हें सीने 
से लगा लू गा, बाँहों में मर लू गा, हम सब कुछ मूल जायँगे ... खोलो, 
खोलो, में तुम्हारे पाँव पड़ रहा हूँ ...।” 

लजारे सिसकने लगा । वह भी रोने लगी | रग*रग में उपल-पुथल 
के बावजूद अब भी कुछ बोली नहीं। वह एक घण्टे तक खड़ा रहा | 
मिन्नतें करता रहा। कभी-कभी क्रद्ध हो जाता, फिर प्यार और दुलार 
भरे शब्दों में क्षमा माँगने लगता । पालिन य्स से मस न हुई । बेबस 
होकर वह अपने कमरे भें चला गया । गुस्से में दरवाजा बन्द करने की 
आवाज़ सुनकर पालिन अथाह उदासी का अजुभव करने लगी । नाटक 
का पठाक्षेप हो गया । विजय उसी की हुई थी, किन्तु साथ ही इतनी 
व्याकुलता और लज्जा की अनुभूति होने लगी कि वह बिना लॉलठेन 
जलाये नंगी ही चारपाई पर लेट गई | , 

सुबह तक पालिम को नींद नहीं आई । जो कुछ हो गया था, रात 

र उसका खोफ़ सताता रहा । अब वह अपने को क्ष॒म्य नहीं समझ 
सकती थी। भावनाओं को तीब्रता धवीकार करने के लिये बाध्य थी। 
लजारे के प्रति मातृबत्‌ स्नेह, लूसी के प्रति आरोप लगाने का दुराग्रह, 
पुरानी लालसा के प्रवंचनापूर्ण पुनर्जागरण के अतिरिक्त और कुछ 
नहीं था । भूठ के ऐसे जाल में वह फेंस गयी थी कि लजार ओर लूसी 
के बीच पैदा हुये मनमुठाव से प्रसक्ष होकर उससे लाभ उठाने की आशा 
करने लगी थी | क्या उसने स्वयं ही अपने भाई को पुराने तौर तरीकों 
की दुनिया में लौद आने के लिए बढ़ावा नहीं दिया था! क्‍या पहले 
यह विचार नहीं कर लेना चाहिये था कि इससे पतन की ओर बढ़ाना 
अवस्यम्मावी है ! यह भयानक उपस्थिति अरब उनके सामने उपस्थित हो 
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गयी थी। दोनों के जीवन के बीच सीमा-रेखा खिंच गयी थी | उसने 

लजारे को किसी ओर के हाथ में दे दिया था; फिर भी उसे प्यार करती 
थी और वह भी उसे चाहता था | सभी चीजें उसके दिमाग में बुरो तरह 
मेंड़राने लगीं। प्रारम्म में उसने अगले दिन भाग जाने का निश्चय 
किया, फिर ऐसा कार्य कायरतापूर्ण प्रतीत होने लगा । जब वह खुद ही 
जा रहा है तो क्‍यों न इन्तजार कर लिया जाय ! 

दूसरे दिन सुबह होने पर पालिन नित्य के समय से नीचे आयी | 
केवल उसकी भारी- पलकों से रात की बेचेनी का अन्दाजा लगाया जा 
सकता था | चेहरा मुर्काया था और स्वय॑ँ बहुत शान्त थी । लजारे अपने - 
समय से नीचे आने पर पिता से रात की थकान की चर्चा करने लगा । 
पूरा दिन हमेंशा की तरह बीत गया । दोनों में से किसी ने भी बीती बातों 
का जिक्र नहीं किया | अपने साहस में अविचल रहकर किसी ने भी 
एक दूसरे से कतराने की कोशिश नहीं की | किन्तु 'सम्ध्या का समय 
कमरे से बाहर गलियारे में रात्िकालीन प्रणाम करते हुये वे पारस्परिक 
आलिंगन में आबद हो गये। विहृवल चुम्बनों का विनिमय हुआ | 
फिर पालिन घबरा कर अपने कमरे में चली गयी। लजारे भी भाग 
गया और चारपाई पर जाकर सिसक-सिसक कर रोने लगा | 

आगे यही जीवन का क्रम बन गया। धीरे-बोरे दिन बीतने लगे 
दोनों को सम्भाविक पतन की आशंका बनी रहती । इन बातों के सम्बन्ध 
में वे कभी एक शब्द भी म बोलते, उस भयंकर रात का कभो जिक्र 
न करते किन्तु उनके विचार लगातार इन्हीं चीजों के इर्द-गिर्द चक्कर 
काठते रहते | निरन्तर पतन का भय सिर पर सवार रहता'। क्या यह 
प्रातः काल उठते ससय हो सकता है १ या रात में जबकि विदाई के 
नमस्कार किये जाते हैं ! क्या यह पालिन के कमरे में हो सकता है या 
लज़ारे के कमरे भें या घर के कमरे में या घर के किसी एकान्त कोने 
में ! साफ-साफ उन्हें कुछ मालूम नहीं था । इतना होते हुये भी उनकी 
सूऋबूक बनों हुई थी । प्रत्येक आकस्मिक उत्तेजना, क्षेशिक उन्माद, 
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दरवाजों के पीछे विहवल आलिंगन, अंधेरे में छिपकर लिये गये सुमधुर 
चुम्बन के बाद वें छुदय विदारक घृणा का अनुभव करने लगते । उनके 
पैरों के नीचे की धरती घूम रहो थी और शान्तिपूर्ण क्षुणों में किये 
गये पतन के गर्त में न गिरने के निश्चयों पर वे अविचल बने रहते 
थे | किसी में भी मुक्ति का एक मात्र उपय हू ढ़ने की शक्ति नहीं थी। 
पालिन इृड़ता पूर्वक संकट का निवारण करती रहती ) लजारे मन 
को गुत्यियों मे इनता उलभा रहता कि पत्नी के आवश्यक पन्नों का 
उत्तर भी न दे पाता । बोनीविले म॑ उसे रहते हुये छुः हफ्ते हो गये थे 
ओर दोनों की धारणा बन गयी थी कि कठोर तथा मधुर उद्देंलन से 
भरा यह जीवन निरन्तर यों ही चलता रहेगा | 

रविवार का दिन था। सब लोग एक साथ भोजन के कमरे में एकत्र 
थे | शैन्ते आज विशेष रूप से प्रसन्न था। लजारे और लूसी मी उसकी 
बातों का आनन्द लेते हुए. हँस रहे थे। तभी वेरोनिक चिह्लाती हुईं 
आई) 

“बहू रानी आ गयीं १” 

“बहू रानी १ कैसी बहू रानी /” पालिन ने चकित होकर पूछा | 

“ग्रौर कौन ? लूसी रानी | मैं देख कर आए रही हूँ।? 

* हास-परिहास रुक गया। शैन्ते सहम कर लजारे और पालिन की 
ओर मिहारने जगा | लजारे के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। सहसा 
खड़ा होकर बोला : “क्या, लूसी ! लेकिन उसने कभी मुझे लिखा 
नहीं। में उसे आने से मना कर देता ... क्‍या वह पागल हो गयी है !” 

सस्‍्वच्छु ओर सोहानी गोधूलि बेला उतर रही थी। तौलिया फेंक कर 
लजारे बाहर निकल आया। पालिन भी पीछे-पीछे चलन पड़ी । सचमुच 
लूसी ही थी। मैलीबोरें की गाड़ी से कराहते हुई नोचे उतर रही थी । 

“तुम पागल हो गयो हो !” लजारे अहाते के बीच से ही बोला । 
“#ब्विता मुझे खबर किये त॒म्हें ऐसी हरकत नहीं करनी थी !” 

उसकी आँखों में आँपू उमड़ आये । वहाँ उसको तबीयत बहुत 
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खराब हो गयी थी। पड़े-पड़े कितना ऊब गई थी। लजारे ने उसके 
आखिरी दो पत्रों का उत्तर नहीं दिया | बोनीबिले देखने को लालसा से 
उसे स्वयं ही प्रस्थान कर देने का निश्चय करना पढ़ा । पति को लिख 
कर सूचित नहीं किया तो इसी डर से कि थह आने से मना कर देगा | 

“में तुम लोगों को ताज्जुब भें डालने की ही तरकीब सोच रही थी । 
आज कामयाब हो गयी !” “यह सब बकवास है ! तुम्हें कल ही लोद 
जाना चाहिये |” 

लूसी ऐसे स्वागत से मर्माहत होकर पालिन की गोद में जा गिरी ! 
पालिन उसकी भद्दो चाल और भारी देह देख कर अचरज में पड़ गई 
थी । अब फूले पेट के स्पर्श से मय और करुणा का असुमव करने 
लगी । ईर्ष्या दबा कर वह लजारे को शान्त करने लगी | 

८हस तरह बिगड़ते क्‍यों हो ! इसका चुम्बन लो, मेरे भाई |”? 

सभी भीतर गये । वेरोनिक बैठने का इन्तजास करने के बाद फिर 
से भोजन परसने लगी । शाम का वक्त अच्छी तरह बीत गया। सभी 
की आत्म-लीनता बनी रही । अगले दिनों के लिये योजनाये नहीं बनायी 
गयीं । ऊपर जाने के समय थोड़ी जठिल स्थिति उत्पन्न हो गयी। 
नौकरानी ने पूछा कि क्‍या लजारे बहू के कमरे में ही सोयेगा £ 

“नहीं, नहीं । लूसी मेरे बिना ही आराम से रहेगी”, लजारे पालिन 
की आँख से आँख मिलाता हुआ बोला । “ठीक है, ठुम ऊपर जाओ"! 
उसकी पत्नी बोली । “मैं बहुत थक गयी हूँ। पूरी चारपाई अपने लिए 
ही चाहतो हूँ।” 

तीन दिन बीत गया | पालिन ने अगले सोमवार को इधर से प्रस्थान 
करने का निश्चय कर लिया । पति-पत्नी पहले से हो बच्चा पेदा होने 
तक रुके रहने की चर्चा कर रहे थे | उसके लिए अभी पूरा एक महीना 
बाकी था। उसे सन्देह था कि लजारे पेरिस से ऊब गया है और अब 
शायद बोनीविले भें ही रहेगा | ठुरन्त चल देना ही बेहतर होगा। 
भावनाओं को वश में रखना कठिन ही गया था। अपनी बहिन का 
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इरादा सुन कर केवल लूसी ने ही आश्चर्य प्रकट किया | ऐसे कारण 
बताये गये जिनका कोई उत्तर नहीं था। डाक्टर कैजनोव ने कहा कि 
सेण्टलो कि महिला पालिन को श्रसाधारण' अवसर अदान करना चाहतो 
हैं। शैन्ते आँखों में ऑँपू भर कर अपने आप ही राज़ी हो गया | 

शनिवार को डाक्दर और पादरी को आखिरी दावत दी गयी । 
लूसी को तबियत खराब थी | बड़ी मुश्किल से भोजन की मेज के पास 
तक गयी । पाह्चिन की सब को देख कर मुस्कुराने की कोशिशों के 
बावजूद दावत का मजा इससे किरकिरा हो गया | उसके हृदय में अथा[ह 
बेदना उमड़ रही थी। वेरोनिक सहमी हुई अपना काम करती रही। 

ते ने शराब लेने से इनकार कर दिया | ऐसी 'सेविका का विछोह, 

जोकि अपनी आवाज़ से ही सारा दर्द दुर कर देती थी, उसे बहुत भारी 
मालूम हो रहा था । लजारे किसी नयी वेश्ञानिक खोज पर पूरे समय 
तक डाक्टर से झगड़ता रह्य | ग्यारह बजे घर में पूरी खामोशी छा गयी | 
लूसी ओर शैन्ते पहले ही सो गये थे । नौकरानी रसोई साफ कर रही 
थी । ऊपर बड़े कमरे के दरवाजे पर लजारे ने हमेशा की तरह क्षण मर 
के लिए पालिन को रोक लिया । 

“अन्तिम प्रणाम कर रहा हूँ ।” वह धीरे से बोला । 

“तहीं, श्रम्तिम प्रणाम नहीं”, वह हँसने की चेष्टा करती हुईं बोली, 

केवल रात्रि-कालीन प्रणाम, क्योंकि मैं सोमवार तक नहीं जाऊँगी |” 

दोनों एक दूसरे की ओर निहारने लगे | आँखें चंचल हो उठीं | 
पारस्परिक आलिंगन में वे आबद्ध हो गये और अन्तिम आकुल चुम्बन 
के लिए ओठ' ओठों से जा मिले | 


[| १० | 


दुसरे दिन सुबह नाश्ते के बाद लूसी को न देखकर सबको बहुत 
बाज्जुब हुआ | नौकरानी दरवाजा खय्खठाने के लिए. जाने दी वाली 
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थी, तभी वह दिखायी पड़ी | उसका चेहरा पीला पड़ गया था और 
चलने में तकलीफ मालूम होती थी । 

“क्या बात है ?” लजारे ने हैरान होकर पूछा । 

“मुब्रह तक मेरी हालत बहुत खराब थी,” उसने जबाब दिया । 
“पत्ञ मर के लिए भी नींद नहीं आयी । घणटे-घरठे पर मशेड़ आती 
रही 

“ज्ञेकिन तुम्हें हम लोगों को आवाज़ देनी थी,” पालिन विरोध 
करती हुईं बोली | “कम से कम हम तुम्हारी देख भाल' तो कर 
सकते थे ।” 

ठण्डी सांस लेती हुईं लूसी मेज पर बैठ गयी । 'उफ, तुम लोग कुछ 
नहों कर सकती में इसका कारण जानती हूँ । लगातार आठ महीने से 
में यह दर्द फेलती आ रही हूँ ।” 

गर्म से उसकी तकलीफ बहुत दर्दनाक हो गयी थी। कभी-कभी 
बह दिन भर शूल से छुटपटाती रहती उस दिन जी-मचलाहठ कम हो 
गयी थी फिर भी ऐसा लगता था मानों वह रस्सी से जकड़ कर बाँध दी 
गयी हो और एक-एक अंग छूदने के लिए. कसमसा रहा हो | 

“आदमी की दर्द सहने की आदत पड़ जाती है।” शऔन्‍्ते धीरे 
से बोला । है 

“हाँ, लेकिन मुझे चलते रहना पड़ता है। इसी लिए में नीचे 
आयी. . ऊपर मुझसे बैठे भी नहीं रहा जाता है।”” 

कुछ घूठ काफी के आलावा उसने कुछ नहीं छुवा | दोपहर तक 
वह इधर से उधर चक्कर लगाती रही । कभी इस कुर्सी पर ब्रैठती, 
कभी उस कुर्सी पर | किसी की उससे बोलने की हिम्मत नहीं.हुई । 
कुछ कहते हो वह आग भभूका हो उठती । पत्रभर को भी चैन न 
मिलता । बहरहाल, दोपहर के पहले तकलीफ कुछ कम हो गयी । थोड़ी 
देर तक वह मेज के पास बैठी रही | लेकिन दो-तीन बजे के बीच फिर 
मरोड़ आनी शुरु हो गयी | कराहती हुई वह इधर से उधर चक्कर 
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लगाने लगी | कभी भोजन के कमरे में जाती-कभी रसोई में । कभी 
अपने कमरे में जाने के लिए जीने पर चढ़ने की कोशिश करने लगती 
ओर फिर जान-बूककर नीचे चली जाती । 

ऊपर की मंजिले पर पालिन अपना सामान बाँध रही थी। अगले 
दिन ही उसे प्रस्थान करना था जब्दी-जल्दी वह एक-एक चीज इकट्ठा 
कर रही थी । लूसी के मारी पैरों की आहद सुनकर उसे देखने के लिए, 
वह दो मिनट पर नीचे कॉक आती | चार बजे के करीब लूसी को 
बहुत अधिक कष्ट में देखकर उसने लजारे का दरवाजा खदखदाने 
का निश्चय किया । वह बदहवासी की हाज्ञत में तकदोर को कोसता 
हुआ दरवाजा बन्द कर अपने कमरे में पड़ा हुआ था | 

“हमें इस हालत में उसे अकेली नहीं छोड़ना चाहिए” वह 
सममभती हुई बोली | “उससे हमें बात-चीत करते रहना चाहिये तुम 
मेरे साथ आओ |”? 

लूसी पहली मंजिल के जीने पर भुकी हुई खड़ी थी। न तो ऊपर 
आने की हिम्मत हो रही थी और न नीचे जाने की। “मेरी बच्ची” 

ध्पालिन मुलायमित से बोली, “तुम्हारी हालत से हम लोग बहुत चिन्तित' 

हैं, . .जल्दी ही हम दाई बुला रहे हैं ।” ; 

लूसी नाराज हो गयी | “हाय राम, यह क्‍या है? मैं खामोशी के 
साथ पड़ी रहना चाहती हूँ | आठवें महीने में हो भला दाई क्‍या कर 
सकती है £” 

“कम से कम वह तुम्हें देख तो ले |” 

“जह, ऐसा नहीं होगा ! में अपने दर्द की वजह जानती हूँ... 
भगवान्‌ के लिए मुझ से बात सत करो, मेरा दिल मत दुखाओ !” 

लूसी ने ऐसी जिद की, ऐसा गुस्सा दिखाया कि ल्जारे खीभने 
लगा । पालिन ने तसह्ली देते हुये वादा किया कि दाई नहीं बुलायी 
जायगी | यह दाई थी वर्शमान्त की श्रीमती बोलान्द नामक महिला । 
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अपनी निपुणता के लिए वह चारों ओर विख्यात थी) इसीलिए 
पालिन उसकी सलाह लेना चाहती थी | 

छुः बजे तक लूसो को काफी आराम हों गया । थकी-माँदी वह सीधे 
बिघ्तर पर जाकर लेट गयी, सब से कह दिया कि मैं बिल्कुल दीक हूँ, 
चुपचाप सो जाना चाहती हूँ । किसी की मदद को जरूरत नहीं है | 

शाम्‌ को सब लोग खाना खा रहे थे। शैन्ते गर्भावस्था की कई 
असाधारण कहानियाँ सुना रहा था । तभी पेरोनिक हाथ पोंछुती हुई 
बोलीः “में जानती नहीं लेकिन ऐसा लगता है कि वह कमरे में कराह 
रही है ।” 

लजारे खड़ा हो गया और गलियारे का दरवाजा खोल दिया | मुंह 
बन्द कर सब लोग कान लगा कर सुनने लगे | पहले कुछ नहीं सुनायी 
पड़ा; फिर लम्बी और उखड़ी कराहों की आवाजें आने लगीं । 

“दर्द किर शुरू हो गया है,” पालिन धीरे से बोली । “मैं ऊपर जा ४ 
रहो हूँ [7 

तौलिया फेंक कर वह लूसी के कमरे में जा पहुँची | चारपाई के 
एक किनारे नंगे पांव बैठी वह घड़ी के पेएडलम को तरह इधर से उधर 
हिल' रही थी और असहनीय पीड़ा से जोर-जोर से ऋराहती जा रही थी [+ 

“दद फिर शुरु हो गया १” पालिन ने पूछा । 

उसने कोई जवाज नहीं दिया | 

“जब क्या तुम हमें औमती बोलान्द को बुलाने दौगी ?”” 

उखड़ी हुई आवाज में वह बोली; “हां, कोई परवाह नहीं है | 
शायद उसके बाद कुछ आराम मिले...मैं मरी जा रह हूँ, मरी जा 
रही हूँ. . .!”” 

लजारे-जो कि पाक्षिन के पीछे-पीछे चला आया था ओर दरवाजे 
पर खड़ा था, भीतर आकर बोला- मेरे झयाल' से रेरोमांशे जा कर 
डाक्टर कैजनोब को ले आना बेहतर होगा । इसे न जाने क्‍या से क्‍या 
हो जाय | लेकिन लूसी यह सुन कर रोने लगी । “क्या ठ॒म लोगों को 
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यह ख्याल नहीं है कि में किस हालत में हूँ ! तुम लोग इस तरह मेरी 
'फजीहत क्यों कर रहे हो १” 

उन लोगों को मालूम था कि वह बच्चा पैदा होते समय पुरुष की 
उपस्थिति से घुणा करती थी | उसकी लज्जाशीलता का वार-पार नहीं था। 
दर्द की हालत में अपने पति और बहन के सामने होने प्र भी शरम के 
मारे गड़ जाती थी और दुखते हुये कूलहों को चादर से ढक लेती थी । 
“जैसे भी हो दाई को ले आओ”, पालिन ने लजारे से कहा । “मुझे 
'विश्वास नहीं होता है कि बच्चा पैदा होने का समय आ गया है | सवाल 

« सिर्फ इसे खामोश करने का है ।” 

दोनों पुनः नीचे चले गये | पालिन लजारे से थोड़ा खा लेने का 
अ्रतुरोध करने लगी | लेकिन वह होश में नहीं था। बेतहाशा वर्श- 
माउण्ड की ओर चल पड़ा । 

” “शायद वह मुझे बुला रही है,” पालिन दरवाजे की झोर ऋपढती 
हुई बोली । “क्रैसी संकट की घड़ी आ गई ! कुछ उपाय ही नहीं यू 
रहा है ।” | 
“« ऊपर जाकर उसने देखा कि लूसी एक कुर्सी की पीठ के सहारे 
कुकी हुई खड़ी है | “बैठने पर दर्द और बढ़ जाता है | मुझे पकड़ कर 
इधर-उधर घुमाओं !” 

“तुम्हें कुछ बोख़ार है। कुछ पीना चाहोगी £” 

खूसी जवाब नहीं दे सकी | थर-थर कॉपती हुई पालिन के कन्धों से 
खिपक गई और सिसक-सिसक कर रोने लगो । 

“मैं प्यास से मरी जा रही. हूँ”, थोड़ी ताकत आने पर वह कॉपती 
हुईं आवाज़ में बोली | “मेरी जीभ सूख गयी है, देखो बदन कितना 
जल रहा है ... उफ़, नहीं, नहीं, मुके छोड़ कर मत जाओ, गिर 
जाऊँगी |” 

दो घण्टे तक बह लगातार यहलती रही | नौ बज गये, दाई अभी 
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तक आयो. नहीं । इस समय बह उसकी मदद के लिये व्याकुल हो रही 
थी । थोड़ी देर में उबकाई आने लगी ओर उसे कै हो गयी । 

“हट जाओ, में किसी को अपने पास देखना नहीं चाहती हूँ। हाय 
शम | कैसी घड़ी आ गयी है! आज सभी मुझसे नफरत करने लगे 
हैं।” 

पालिन अत्यधिक चिन्तित हो उठी, दस बज गये, लजारे अभी तक 
लौटा नहीं | शायद श्रीमती बोलान्द घर पर मिली नहीं। लूसी की 
हालत क्षण प्रति क्षण बिगड़ती जा रही थी | 


अनुनयपूर्ण स्वर में वह बोली--/बहन, सुनो, तुम मुझे देख लेने- 


दो तो कैसा रहे १” 

“तुम ? हाय राम, कभो नहीं । तुम्हारी शादी नहीं हुई है |” 

पालिन भोले-माले ढंग से हँ सने लगी । 

“कोई हरज नहीं । मेरी बात मान लो | शायद मैं तुम्हारी तकलीफ 
दूर कर दूँ ।” 

“नहीं, मैं शरम से मर जाऊँगी। कभी तुमसे आँख नहीं मिला 
सकूँगी !” 

ग्यारह बज जाने पर सब की चिन्ता पराकाष्टा पर पहुँच गई) 
बेरोनिक हाथ में लालटेन लेकर वर्शमान्त के लिए रवाना हो गयी | 
लूसी के पैर बेहद थक गये थे | दो बार उसने चार॒पाई पर जाने की 
कोशिश की लेकिन पैरों को जैसे लकवा मार गया था। दीवार पकड़ 
कर काँपती हुईं खड़ी रही। सारा शरीर पसीने से भीग गया । रह-रह 
कर अपने नितम्ब पीटने लगती, मानों उन्हें किसी भारी बोझ से मुक्त 
करना चाहती हो | पालिन उसके लिए कुछ भी करने में असमर्थ थी । 
लाचार होकर वह बबण्डर का-सा दृश्य देखती रही | 

आधी रात के करीब पहियों की खड़ खड़ाहट सुनायी पड़ी । पालिन 
दौड़ती हुईं नीचे आ गयी । 'विरोनिक क्‍या हुई !” लजारे और दायीं 
को पहचान कर उसने दूर से ही पूछा--- क्या वह तुम्हें मिली नहीं /”” 
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लजारे ने बताया कि मुझे धूम कर दूसरे रास्ते से आना पड़ा है | 
श्रीमती बोलान्द नो मील दूर एक मजदूरिन को देखने गयी थीं | थोड़ा 
या गाड़ी वगैरह कुछ भी पास न होने पर नौ मील की दौड़ लगानी 
पड़ी | सौमाग्य से श्रीमती बोलान्द की अपनी गाड़ी थी, वर्ना अभी 
टापता ही रहता । | 
“उस सजवूरिन का क्या हुआ १” पालिन ने पूछा, “क्या सब ठीक 
हो गया £ ...' 
लजारे ने लड़खड़ाती हुईं आवाज में उत्तर दिया--“वह औरत 
» मर गयी ।” 
सभी भीतर आये | जीने पर रखी लालटेन धुंधली रोशनी दे रही 
थी | सभो खामोश थे । बोलान्द ने अपना लबादा खूंदी पर टाँग दिया । 
वह काले रंग कौ पतली और नादी औरत थी । नाक जरूरत से ज्यादा 
#” दी लम्बी थी हमेशा बुलन्द आवाज में बोलती और निरंकुश ढंग से 
काम करना पसन्द करती थी। इसीलिये गाँव के किसानों में उसकी 
काफी इज्जत थी । 
“ओेहरबानी कर के मेरे साथ चलो”, पालिन बोली | “समझ में 
: नहीं आता कि क्‍या उपाय करूँ! शाम से ही वह लगातार कराह रही 
हे | 792 
अपने कमरे मे लूसी अब भी आलमारी के सामने खड़ी थी, दाई 
को देखते ही वह जोर-जोर से घिल्लाने लगी | दाई ने उससे तारीख, 
दर्द की जगह और उसके व्योरे के बारे में कुछ सवाल पूछा । फिर थोड़े 
में बोली--'खिर जैसा है, देखा जायगा ... पूरी हालत जाने बिना मैं 
कुछ भो नहीं कह सकती हूँ | 
“क्या अब होने जा रहा है !”? लूसी सिसकती हुई बोली । “ हे मेरे' 
भगवान्‌ | आठवें महीने ही ! मेरा ख्याल था कि अभी पूरा एक महीना 
बाकी है |” 
बिना कुछ बोले श्रीमती बोलान्द तकियों को थप थपाती हुई उन्हें 
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बिस्तर के बीच म॑ रखने लगी ! लजारे भी ऊपर आ गया था। ऐसी 
हालत में वहाँ खड़ा रहने में उसे शरम महसूस हो रही थी | बंहरहाल, 
बह अपनी पत्नी के पास गया और पसीने से तर उसके माथे को चूम 
लिया । 

“इधर आओ, इस तरफ, दाई बोली | 

लूसी भयभीत होकर पालिन की झोर निहारने लगी। वह इसका 
सतलब समझती थी | लजारे को लेकर वह बाहर चली गयी । दोनों 
आगे जाने में असमर्थ हो जीने पर खड़े हो गये | उनके कान कमरे की 
ओर लगे हुए थे | जहाँ से धीरे धीरे कराहने की आवाज़ आआ रही थी । 
थोड़ी देर के लिये खामोशी छा गयी | दायी ने दरवाजा' खोल' दिया। 
लजारे और पालिन भीतर जाना चाहते थे ) तभी दायी उन्हें पीछे 
धकेलती हुई बाहर आ गई । 

“कैसी हालत है ?” पालिन ने पूछा | 

सीढ़ियो पर आकर वह चोली, “मामला नाजुक मालूम हो रहा है। 
मेरा फ़र्ज है कि घर वालों को आगाह कर दूँ।” 

लजारे का सुह फ़क हो गया। भर्राई हुई आवाज़ में बोला-- 
“क्या बात है !” 

“जहाँ तक मेरा अनुमान है, बच्चा बाँये कन्धे के बल निकेए। 
रहा है। मुझे डर लगा रहा है कि हाथ पहले निकलेंगे ।” 

“तो !” पालिन ने पूछा | 

“ऐसी हालत में डाक्टर का होना बहुत आवश्यक है। खास तौर 
से आठवें महीने कल्‍चा निकालने की जिम्मेदारी में नहीं ले सकती हूँ ।” 

थोड़ी देर के लिए, सब चुप हो गये। फिर लजारे उदास होऋर 
बोला: “मैं इतनी रात डाक्टर को कहाँ खोजू ? ऐरोसांसे से ती डाक्टर 
लाने के पहले ही मेरी पत्नी का प्राण! निकले जायगा ?? 

“मेरे ख्याल से जल्दी कोई खतरा नहीं है।” दाई ने उत्तर 
दिया । “चटपट चल दो, ..मैं अपने हाथ से कुछ नहीं कर सकती हूँ।” 


न 


ड़ 
रद 


| जीनें के लिये ] [२५३ 


सहसा निश्चय करते हुँगे, इस विश्वास के साथ कि लौदने पर 
पत्नी मरी हुई मिलेगी, लजारे रवाना हो गया ! जल्दी पहुँचने के लिये 
दाई का ही घोड़ा ले लिया, दापों की आवाज क्षण भर में ही गायब 
गे गयी | 

रात दो बजने को आ गयी, लूसी ने कई बार लजारे के बारे में पू छा । 
उसे झूठ मूठ को बता दिया गया कि वह नीचे है | समय का ज्ञान उसे 
नहीं रह गया था| एक-एक क्षण युग के समान' लगता | भीतर केवल 
बही चेतना थी की पीड़ा का कभी अन्त नहीं होगा और वास्तव में कोई 
भी उसकी सहायता करने का यत्न नहीं कर रहा है। सब को वह भला 


' बुरा सुनाने लगी | दाई का मजाक उड़ाने लगी, पालिन और वेरोनिक 


की यह शिकायत करने लगी कि वे चुपचाप मुह ताक रहे हैं। क्या" 
करना चाहिये यह उन्हें सूक ही नहीं रहा है। 

श्रीमती बोलान्द कुछ बोली नहीं । यह जानते हुये कि डाक्टर 
शमी एक घण्ठे तक नहीं आयेगा | वह बार-बार घड़ी की ओर देख लिया 
करती । फैलाव करीब-करीब पूरा: हो गया था | किसी भी क्षण पानी 
गिरना शुरु हो सकता था। लूसी को आगाह करती हुई वह बोलौ--- 
“भप्रच्चानक सींग जाओ तो घबराना नहीं. . और भगवान के लिए हिलो-' 
डुलों नहीं | अभी बहुत जद्दी कोई चीज नहीं होने वाली है ।” 

कुछ ज्षुणों तक लूसी अचेत पड़ी रही | मरोड़ों को सहने में उसे 
जान की बाजी लगा देनी पड़ रही थी | शिप्र ही उसका साहस छूट 
गया । बदन' को सारी ताकत लगा कर चारपाई से कूद पड़ी । ज्यों ही' 
पैर जमीन पर पड़े | भीतर से कछ निकलने की घीमी-सी आवाज हुई 
आर चादर खून से तर हो गयी । 

“घबरा नहीं, धीरज बरो ।” दाईं दांत पीसती हुई बोली ! 

लूसी अगरवचे पहले से ही आगाह कर दी गयी थी फिर भी चौकन्नी 
होकर अपने खून से तर दरी और चारपायी को ताकती रही | खून' 
बहना जल्‍दी ही बन्द हो गया। चट्पद बह चारपाई पर लिया दी गयी | 
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शरहत की सॉंस लेती हुई वह बोली-“हाय राम, यही मुझे इतनी 
तकलीफ दे रहा था | अब मेरा दद॑ बिल्कुल बन्द हो गया है। जो 
कुछ होना था, हो गया:। मुझे मालुम था कि आठवें महीने बच्चा नहीं 
होगा ) अभी एक महाना बाकी है. ..तुम लोगों में से कोई भी यह नहीं 
जानता था ।” 

श्रोमती वोलानद ने, यह कहते हुये कि प्रसव की असली पीड़ा तो 
अभी सामने है, उससे सिर न हिलाने की सलाह दी | पालिन को चारपाई 
की दूसरी ओर खड़ी रहने को कहा, ताकि लूसी को घबराहद की 
हालत में उठने से रोका जा सके । लेकिन दर्द फिर से शुरू हो जाने 
पर लूसी ने उठने की कोशिस नहीं की | अब ऐसा करने की नतो ' 
उसमें इच्छा रह गयी थी और न शक्ति उसका चेहरा मुर्का गया। 
कुछ बोली नहीं | लगता था, जैसे मरने के लिए; तैयार हो गयी हो । 
उसके उदर की सभी सांश पेशियोँ क्रियाशील थीं। यहाँ तक कि 
नितम्ब और जॉब भी फड़क रही थीं | कपकपी रोकना मुश्किल हो गया । -* 
दर्द की बार-बार उठने वाली हूलों से छाती से घुटनों तक का माग 
थरथराने लगता । 

“क्या कभी यह बन्द नहीं न होगा / हाथ राम, कभी बन्द ४ 
होगा १” पालिन धीरे से बोली । 

हर मरोड़ के बीच मिलने वाले थोड़े से आराम के बीच लूसी प.... 
पानी चित्लाने लगती | गला ईतना सूल गया कि साँस लेने में भी 
तकलीफ होने लगीं। 

“मैं मर रही हूँ--पानी दो, पानी !” 

वेरोनिक थोड़ा-सा नीबू का शबंत ले आयी । लेकिन प्रायः ज्योंही 
बह प्याला श्रोठ से लगाती, पालिन उसे अलग खींच लेती । फिर से 
मरोड़ शुरू हो जाती और उसके हाथ कॉपने लगते | उसे ऐ|ठन भी 
होती । बार बार बह उठ कर पेशाब करना चाहती | लेकिन' दाई उसे 
डांग्ती हुईं बीली ; “चुप चाप पड़ी रहो। यह तुन्हारी मेहनत का ही 
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असर है। उठोगी तो कम से कुछ किया नहीं जायगा । फिर ऐसा करने 
से कया फायदा है १” 

तीन बजे श्रीमती बोलान्द पालिन से अपनी चिन्ता छिपाने में 
असमर्थ हो गयी | चिन्ताजनक लक्षण प्रकट होने लगे। लूसी की 
शक्ति धीर धीरे घटने लगी | कराहँ घीमी पड़ गयीं। क्षण प्रति क्षण 
का विल्लम्ब खतरनाक मालूम होने लगा | एक बार पुनः वह बेस॒ध और 
थहां तक कि मूछित हो गयी। 

#हुआ वही जिसका मुझे डर था,” श्रीमती बोलान्द बोली, “क्या 
शोड़े की टांग टूट गयी ! अभी तक वे लोग आये नहीं !” 

होश आने पर ल्ूसी एक नयी बेचैनी को शिकायत करने लगी । 

“हाँथ बाहर आ रहा है”, श्रीमती बोलान्द फुसफुसाई। पूरा 
निकल आया है. . .लेकिन कन्धा अ्रटक गया है। यह कभी भी बाहर 
नही आयेगा |” 

साढ़े तीन बजे वेरोनिक ने खबर दी कि डाक्यथर आ। गया है। 
मरीज को नौकरानी की निगरानी में छोड़ कर पालिन और श्रीमती 
बोलान्द नीचे चली आयीं | लजारे घोड़े को बुरी तरह कोस रहा था। 
“झूह सुनने पर कि पत्नी ग्रभी जीवित है, उसकी जान में जान आ गयी | 
डाक्टर कैजनोब श्रीमती बोलान्द से पूंछ-तांछु करता हुआ जब्दौी-जर्दी 
जीना पार करने लगा । 

“तुम्हारे एकायक सामने जाने पर वह डर जायगी।” पालिन ने 
उससे जीने पर कहा | “यहीं रुके रहो, ताकि मैं उसे आगाह कर दूँ ।” 

“लेकिन जल्दी करो, बहुत जल्दी [” 

पालिन अकेली भीतर गयी | श्रोर लोग दरवाज़े पर खड़े रहे | 

“बहन”, वह सममाती हुईं बोली । “जानती हो, डाक्टर ने कल 
आकर तुम्हें देखा था| उसे कुछ शक है और वह अभी-अमी आया है 
,-- अच्छा हो कि तुम उसे देख लेने दो !” | 

लूसी ने मानों कुछ सुना ही नहीं । विज्षिप्त-सी वह तकिये पर इधर 
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से उधर सिर हिला रही थीं, अन्ततः सामने देख कर बोली ! “जैसी 
तुम्हारी मर्जी | हे भगवान्‌ , अब किस बात की परवाह करूँ £ कुछ भी 
बाकी नहीं है |” 

डाक्टर सामने आ गया | दायी ने पालिन और लजारे को नीचे 
भेज दिया। वे चुप चाप चले आये | नीचे मोजन के कमरे में शैन्ते सो 
रहा था। पालिन ने बुमती हुईं लालटेन तेज कर दी। “उसे जगाओईं 
भत””?, वह फ़ुस फुसाई, “उसके जानने को जरूरत नहीं है ।” 

वह चुप चाप कुर्सी पर ब्रेठ गई | लजारे स्तब्ध खड़ा रहा | प्रतीत्षा 
की भयंकर घड़ियाँ प्रारंभ हो गयीं। दोनों में से कोई कुछ बोला नहीं $ 
मेतओं में चिन्ता की रखायें भी नहीं थीं। आँखे मिलने पर वह मुह फेर 
लेते | ऊपर से कोई भी आवाज़ नहीं आ रही थी। कान व्यर्थ ही खड़े 
थे | इस घोर, कठोर शान्ति, मृत्यु की शान्ति, ने ही दीर्घकालिन बन 
कर उन्हें भय से आक्रान्त कर दिया |. क्‍या हो रहा है ! हमें क्‍यों दर 
कर दिया गया £ सामने कराहें और चींखें ही सुनते |! जीवन का कुछ 
चिह्न देखते ही रहते £ छण' पर ज्ञण बीतते रहे और घर इस शूल्यता भें 
आर भी गहरे डूब गया। आखिरकार दरवाज़ा खुला श्रौर डाक्टर 
केजनोब बाहर आया । ह 

क्या हुआ ?” लजारे ने व्यग्र हो कर पूछा । 

डाक्टर ने तत्काल' उत्तर नहीं दिया | लालठेन की मन्द, धुं वर 
रोशनी में उसका ऊुर्रियों से भरा पीला-सूखा चेहरा भी साफ-साफ नहीं 
दिख रहा था | किन्ठ मुंह खोलते ही बेचैनी का कुददरा छुँट गया । 

“हूँ, अभी तक मैंने कुछ किया नहीं”, उसने उत्तर दिया | “तुम 
लोगों से बिना पूछे में कुछ भी नहीं कश्ना चाहता हूँ ।” 

“लेकिन फैसला करने वाले हम लोग नहीं है, डाक्टर”, पालिन 
बोली, “हम लोगों ने उसे तुम्हारे हाथों में सौंप दिया है |” 

बह अपना सिर ऋटकने लगा। एक दर्दनाक घटना याद हो 
आयी । नीग्रो औरत थी । उसके बच्चों का भी, इसी तरह, कम्धा पहले 
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निकला था और हाड़-मांस की उस गठरी को जनम देते समय ही उसकी 
देह ठश्डी हो गयी थी | 
“मैं हर एक बात साफ-साफ बता देना चाहता हूँ,” वह आगे बोला, 
माँ और शिशु दोनों ही संकट में हैं ... कदाचित्‌ इनमें से किसी एक 
को ही बचाने का समय रह गया है ।” 
लजारे और पालिन को मानों साँव सूंघ गया । शैन्ते को भी आँख 
खुल गई थी | चौंधियाई आँखों से आतंकित होकर वह सामने होने 
वालीं बाते गुटर-गुटर सुन रहा था | 
“किसे बचाने की कोशिश करू १” डाक्टर जिस दयनीय ग्राणी के 
' बारे में पूछ रद्य था, उसी की भाँति कांपता हुआ दोबारा बोला, “बच्चे 
या मोको 
“किसे ? हे भगवान !” लजारे चिब्लाया-'में नहीं बता सकता !” 
आंसुओं से उसका गला रू घ गया | पालिन इस भयानक विकल्प 
” के उपस्थित हो जाने पर स्तंब्ध होकर मौन बनी खड़ी रही । 
अगर कुछु और आजमाने की कोशिश करूगा तो बच्चा शायद 
रास्ते में ही फंस जायगा । मां पर बोक डालने से मैं डर रहा हूँ। लम्बे 
““आझसे से वह दर्द बर्दाश्त कर रही है । उसे बेहोश .कर देने से बच्चा 
बच जायगा लेकिन अभागी औरत की हालत देखते हुये ऐसा करने की 
मुझे हिम्मत नहीं हो रही है | प्रश्न विवेक का है और में तुम लोगों से 
खझपनी ओर से राय देने के लिए! हाथ जोड़ रहा हूँ |?” 
सिसकियों के कारण लजारे बोलने में असमथ था । शैन्ते अब भी 
मूढ़ की भांति ताक रहा था । केवल पालिन जैसे-तैसे बोली + 
“तुम नीचे क्‍यों चले आये १. . कुछ जानने और करनेवाले जब 
तम्हीं अकेले हो तो हमे इस तरह क्‍यों करेद रहे हो !” 
उसी समय श्रीमती बोलान्द ने आकर बताया कि हालत बिगड़ती 
जा रही है | 


“फैसला कर लिया ? वह ओर शक्तिहीन होती जा रही है !” 
फार १७ 
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फिर माथे का पसीना पोंछ॒ते हुये ड|क्ठर ने लजारें को अपनी गोद 
में खींच लिया | उसके बाल सहलाता हुआ बोला : 
“सुनो, मैं दोनों को ही बचाने की कोशिश करूँगा, और अगर 
कुछ अशुभ हुआ तो मुझे तुम लोगों से भी अधिक दुःख होगा । क्योंकि 
मैं उसे अपनी ही त्रुटि मानू गा । 
संत्ञेप में उसने क्लोरोफार्म देने के बारे में वित्ार विमर्श किया | 
दवा बह अपने साथ ले आया था किन्तु कुछ खतरनाक अलामर्तें 
देखकर उसका इस्तेमाल करने से डर रहा था। मरीज को कमजोर 
नाड़ी देखकर वह पशोपेश में पड़ गया । इसीलिए वह और लोगों को + 
भीतर आने से रोकने लगा | दाई उसकी इस सलाह का विरोध करने 
. ज्ञगी | 
“मैं हर साल दो सौ औरतों को बच्चा पैदा कराती हूँ,” बह घृणा 
से अपने ओठ काटवी हुई बोली--“क्या उन्हें किसी दवा की जरुरत 
पड़ती है ?'' वें दर्द सह लेते हैं | हां, सभी औरतें दर्द सह लेती हैं ।” 
“आओ, सब लोग ऊपर आओ,” डाक्टर बोला, “मुझे तुम लोगों 
की जरूरत पढ़ेगी. . और हाँ, तुम लोग भेरें पास खड़े रह सकते हो « 
भोजन के कमरे से सब लोगों के चलते समय शैन्ते अपने बेटे को 
पुकारता हुआ बोला : 'बिठा, आओ मैं तुम्हें प्यार कर लू... हाथ, 
बेचारी लूसी का कया होगा ! जिसकी आशा न हो, उसके होने 
पर्‌ कितना दुःख होता है! काश, कि दिन होता | सब टीक होने 
पर मुझे बता देना !” 
ऊपर जाकर डाक्दर कैजनोव ने बगल वाले श्रीमती शैन्ते के पुराने 
कमरे में काफी आग जलाने के लिये कहा | घबब्चा निकलने के बाद 
इसको जरूएत पढ़ सकती थी | वेरोनिक फौरन आग जलाने चली गयी | 
सभी चींजें दुररुत को गयीं। अँगीठी के सामने नया परदा दाँग लिया 
गया। पानी का दूसरा घड़ा भगाया गया। गरम पानी की केतली, 
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बाण डी की बोतल और तश्तरी भर सुअर की चर्बी एकन्न की गयी। 
भरीज को तसढली देना डाक्टर का फरज़ बन गया । 

“प्यारी बच्ची”, वह लूसी के सिर पर हाथ रखता हुआ बोला । 
“घबराश्नों नहीं, त॒म्हारी मदद करना मेरे लिये निहायत जरूरी बन गया 
है ... हमारे लिये तुम्हारी जान बहुत कीमती है और अगर बेचारा 
अच्चा खतरे में है तो हम लोग छुम्हें इसी हालत में ज्यादा वक्त तक नहीं 
छोड़ सकते हैं | ... बोलो, क्या तुम मुझे दथ लगाने दोगी १” 

लूसी मानों अब कुछ भी नहीं सुन रही थी | बिस्तर पर तनी हुई 


“ अचेत सी पड़ी थी । सिर बाई और घूम गया था। मुह खुला था ! 


धीरे घीरे कराइने लगती थी। पलके खुलने पर वह चौकन्नी होकर छत 
की ओर देखने लगी | ऐसा लगा मानों किसी अपरिचित स्थान में पहुँच 
गयी हो | पर 
. “मुझे हाथ लगाने दोगी /” डाक्टर ने दोबारा पूछा । 

लड़खड़ाती जुबान से वह बोली : “मार डालो चदपट मुझे मार 
डालो ।”? 

“जल्दी करो, में तुम्हारे पाँव पड़ रही हूँ ।” पालिन ने डापटर से 
फुसफुसाते हुये कहा । “हम यहाँ सभी ज्ातों के लिए जिम्मेदार हैं |” 

फिर भी वह हिचकिचाता हुआ लजारे से बोला : “खून का बहना 
बन्द हो जाय तो में इसके लिए पूरा भरोसा दे सकता हूँ। लेकिन मुझे 
लगता है कि बच्चा खत्म हो गया है | इन हालतों में दस. में नौ बच्चे तो 


* भर ही जाते हैं, क्‍योंकि उन्हें बराबर दर्द सहना पड़ता है, चोटें लग 


जाती हैं और कभी-कभी तो एक दस ही मुरेर उठते हैं।” “अपना काम 
शुरू करों डाक्टर, अपना काम शुरू करो”, लजारे ने उत्तर दिया | 
“देर करना ठीक नहीं है | जो कुछ करना है, जच्दी करो |” 

छोटी चारपाई काफ़ी मजबूत नहीं समझी गयी। जवान औरत बड़े 
बिस्तर पर लिया दी गयी | तकियों के सहारे उसका सिर दीवार की ओर 
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लटका हुआ था | जावे फैला दी गयीं और पैर दो छोटी-छोटी आराम 
कुर्सियों के हत्थों पर रख दिये गये । 

“अब ठीक है”, इन्तजाम पूरा करता हुआ डाक्टर बोला । “हमें 
कोई परेशानी नहीं होगी। तुम लोग एक काम करना | यह हाथ पैर 
हिलाये तो पकड़ लेना 

लूसी बेहोश हो गई | निश्चल और गतिहीन पड़ी रही | विरोध 
की शक्ति छुप्त हो गयी । दुर्निवार पीड़ा ने लज्जा और कष्द की दशा में 
नग्न देखे जाने के संकोच को आत्मसात्‌ कर लिया। अपनी नग्नता 
और छूने वाले हाथों का उसे तनिक भी ज्ञान नहीं रह गया। इतनी , 
शक्तिहीन हो गयी कि उँगली तक भी नहीं हिला सकती थी । गले तक 
को सारी देह नग्न थी। पेद ऊपर से बिल्कुल खुला हुआ था । प्रसव 
के खुले चिह्न खून के धब्बों को पोंछ कर दॉँगें फैला दी गयीं । 

“ओोमती बोलान्द एक जाँच पकड़ लें”, डाक्टर काम जारी रखता , 
हुआ बोला । “और पालिन त॒म दूसरी जाँध पकड़ लो । डरो नहीं। 
कसकर पकड़ लो | हिलने न पाये ... ओर लजारे, तुम मुझे लालटेन 
दिखाओ !?” हि | 

सब ने उसको बातों पर अमल' किया। लूसी की नग्नता को उन्हें 
भी ध्यान नहीं रह गया था | प्रेम के सभी भावों की हत्या कर देनेवाले 
जन्म के नावकीय सँघर्ष के अलावा उन्हें कुछ भो नहीं दिखाई पड़ रहा 
था| रोशनी में ऐसे पाशविक ढंग से उधाड़ देने से उस कोमल चर्म 
का, उसके शुप्त स्थान का सारा रहस्य लुप्त हो गया था । पीड़ा सहृती 
हुईं मानवता, रक्त और गनन्‍्दगी के बीच घटित होने वाले शिशु-जन्म, 
जननी के फूटने की सीमा पर पहुँचे तने गर्भाशय, किसी पेड़ के तने पर 
कुल्हाड़ी के घाव की तरह पीड़ा से फैले लाल छिद्र और उससे बहने बाले 
जोवन-रक्त के अतिरिक्त सामने कुछ नहीं था, कुछ भी नहीं था ! 

कोद उतारने और बाँयें द्वाथ के कमीज की बॉँह कुदनी के ऊपर 
चढ़ा लेने पर भी डाक्टर की हिचक अमी बनी हुई थी । 
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“बहुत देर तक हम रुके रहे हैं । हाथ भीतर ले जाना कठिन होता 
जा रहा है ... देखो, कन्धा अब भी अटठका हुआ है |” 

फूले, तने पूद्टों और माँस को गुलाबी तहों के बीच बच्चा दिखाई 
पड़ रह्य था। लेकिन वह बीच में ही अदक गया था | अंग के संकरे 
पन के कारण बाहर नहीं निकल रहा था। मांस पेशियोँ उसे बाहर 
धकेलने में सक्रिय थीं। यहाँ तक कि अचेत' जननी भी ज़ोर लगा रही 
थी । बच्चे का हाथ छिद्र के बाहर लठक रह्य था । नन्हें, काले उस हाथ 
की उँगलियों कभी खुलती, कभी बन्द हो जाती, मानों वे जीवन को पकड़ ने 
के प्रयत्न में संलग्न हों । 

“पैर थोड़ा फैल जाने दो”, श्रीमती बोलान्द ने पालिन से -कहाय | 
#इसे पकड़े रखने की जरूरत नहीं है ।” 

डाक्टर कैजनोव दोनों घुटनों के बीच खड़ा था | उसके पीछे लजारे 

इतना कॉप रहा था कि हाथ को लालटेन बार-बार हिल जाती थी । 

“प्यारे भाई”, डाक्टर बोला। लालटेन मेज पर रख दो। मुम्े 
देखने में अड़चन नहीं होगी | डाक्टर घुटने के बल बैठ गया । दाहिना 
हाथ पेट के ऊपर रख कर बाँया हाथ मीतर लेजाने की युक्ति करने 

क्षता |अपनी उँगलियों की खातिर जगह करने के लिये बच्चे का हाथ पीछे 

खिंसकाना पड़ा | उसके बाद अपनी उँगलियों को पच्चड़ की तरह फैलाते 
हुये धीरे-धोरे कलाई तक पूरा हाथ भीतर डाल दिया। बच्चे के घुटनों 
ओर फिर पैरों की तलाश में हाथ गहराई तक धँँसा दिया। दूसरे हाथ 
से पेट के निचले हिस्से को मजबूती से दबा रखा | किन्तु सारा प्रवक्ष 
निष्फल रहा | 

थोड़ी देर तक खामोशी छाई रही ! लूसी यह नहीं बता सकती थी 
कि उसके ऊपर क्या बीत रही है। चेहरा इतना बदरंग हो गया 
था कि पालिन उसे बहुत मुश्किल से पहचान सकती थी। लूसी पुनः 
अचेत हो गयी । लगता था मानों वह मर गयी हो और मांसपेशियों ने 
काम बन्द कर दिया। 
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डाक्टर मुस्तैदी के साथ अपने काम में लगा रहा | उसकी जवानी 
की ताकत और फुर्ती नहीं रह गयी थी, फिर भी निपुणता बनी हुई थी । 

“हमारी कामयाबी काफ़ी नजदीक आ गयी है-मेरे ख्याल से 
कोई गड़बड़ी नहीं है | बच्चे के दिल की घड़कन अभी चल' रही है... 
लेकिन हम अभी उसे पूरा तलाश नहीं पाये हैं |” 

क्षण भर बाद वह हँसता हुआ खड़ा हो गया। वेरोनिक से 
तौलिया माँग कर हाथ पोंछने लगा। चुदकी-सी लेता हुआ लजारे ' 
से बोला : 

“काम करीब करीब पूरा हो गया है, मेरे बच्चे | भगवान के लिए, 
हिम्मत से काम लो !” 

लजारे तनिक भी हिला नहीं, श्रीमती बोलान्द यह देख कर चिन्तित 
थी कि मांसपेशियां निष्किय हो गयी हैं | दबी जुबान से उसने डाक्टर से 
इसका जिक्र किया । वह जोर से जवाब देता हुआ बोला : 

“मुफे भी यही आशंका थी, इसे सहारा देना होगा।” और 
बह लूसी से बोला, “बदन ढीला मत करो। मरोड़ के बक्त भीतर से 
जोर लगाओ। तुम्हारे सहयोग से मेरा काम बहुत आसान हो जायगा ।” 

किन्तु उसकी मुखाक्ृति से प्रकट हो रह्य था कि वह नितान्‍्त हुर्दद्ष 
हो गयी है | धीरे घीरे वह कराह रहो थी; “किसी भी अंग में ताकत 
नहीं रह गयी है । में एक दम थक गयी हूँ ।” 

“प्यारी बदन, पालिन चूमती हुई बोली, “अब तुम्दारी पीड़ा समास 
प्राय है, थोड़ा साहस से काम लो |” | 

डाक्टर पुनः कुक गया। दोनों स्त्रियों ने फिर से जाँधें पकड़ ली | 
वेरोनिक गरम तौलिया ले आयी | डाक्टर उन्हें कब्चे के पर में लपेद 
कर बहुत घुलायमियत से, बहुत घीरे-घीरे उसे खींचने लगा। बच्चे 
के थोड़ा बाहर आ जाने पर डाक्टर उसके पंजों, घुटनों और क्रमशः 
बाहर निकलनेवाले एक-एक अंग को फैलाता गया। चूतड़ दिख 
जाने पर मां के पेट पर दबाव डालना बन्द कर दिया और उसके कूह्हे 
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सहलाने लगा | लाल माँस की पतों को चौड़ा करता हुआ बच्चा धीरे 
धीरे सरक रहा था । माँ अ्रभी तक शान्त थी । सहसा दर्द तेज हो जाने 
पर छुटपटाने लगी | सारा शरीर थर-थर कांपने लगा। इतने 
जोर से हिली कि अपनी बहन की गिरफ्त से छुट गयी और बच्चा 
डाक्टर के हाथ से खिसक गया ] 


“सावधान !” बह चिल्लाया | “कसकर पकड़ लो ! जरा भी हिलने 
न पाये |” 

बह पुनः फुर्ती के साथ बच्चे के निकलने का रास्ता ठीक करने 
लगा | 
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सिर्फ सिर बाकी रह गया है,” डाक्टर कॉपती हुई आवाज़ में 
बोला, “माँ जब तक हिल रही है, तब तक मुक्के इसे छूने की हिम्मत 
नहीं हो रही है" 'मरोड़ फिर शुरु हो गयी है । इस लिये शायद खुद 
मां ही इसे उगल देगी | थोड़ा-सा इन्तजार करने की ज़रुरत है ।” 
वह फर्श पर बैठ गया । श्रीमती बोलान्द मां को पढड़े हुये बच्चे 
पर आँख लगाये रही । खून से लथपथ जाँधों के बीच भें वह लटका 
नया । ननहें नन्हे अवयव धीरे-घीरे कॉप रहे थे | फिर सारी हरकतें बन्द 
हो गयीं | समी लोग आतंकित हो उठे | डाक्टर खड़ा हो गया। मां 
का पेट धीरे-घीरे सहलाने लगा | कुछ यातनापूर्ण क्षणों के बाद लूसी 
इतने जोर से चिललायी कि बच्चे का सिर बाहर निकल गया | 
“शाबाश |” कैजनोब उछुल कर बोला। “यह डींग मार सकता है 
कि मैं दुनिया में आसानी से नहीं आया हूँ। 
हर्ष-बिहबलता में किसी ने शिशु का लिंग जानने की चिन्ता 
नहीं की । 
“लड़का है, जनाब,” श्रीमती बोलान्द ने बच्चे के बाप से कद । 
लजारे दीवार की ओर मुंह फेरकर सिसकने लगा। चारों ओर से 
निराशा के अथाह अन्धकार ने उसे आत्मसात कर लिया! उसका 
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विचार था इस नये प्राणी के जन्म से वह मृत्यु की-सी उदासी का 
अनुभव करने लगा | 

पालिन ने दोबारा फुककर लूसी का माथा चूम लिया । 

“अ्ाओो, इसका चुम्बन लो, वह अपने भाई से बोली । 

लजारे लूसी के निकट जाकर उसका मुंह निहारने लगा | गालों को 
छूते ही वह भयभीत होकर कॉपने लगा | सारी देह पसीने से भींग 
गयी । पत्नी की आँखें मुंदी्थी और सांस बन्द थी। दीवार से सिर 
टिका कर वह पुनः पागलों की तरह रोते लगा | 

“शायद बच्चा मर गया है, डाक्टर दब्ची जुबान से बोला | 

बन्चा पेदा होने पर न रोया था और न उसने हाथ पेर फेंके थे। 
वह आसमानी काले रंग का था | कहीं कहीं नीलापन लिये हुये था | 
अठवांसा होने के कारण जरुरत से ज्यादा बढ़े सिर के साथ बहुत छोटे 
कद का था | 

“यह जा चुका है, |” कैजनोव ने कहा | “शायद सहलाने और 
इसके भीतर संस फूंकने से कुछ फायदा हो, लेकिन मेरे ख्याल से सब 
बेकार ही रहेगा ।...इसे छोड़कर मां को ओर ध्यान देना बहुत 
जरुरी है ||” की 

पालिन सुन रही थी । 

“बच्चा मुक्के दे दो, वह बोली । “कोशिश करूँ गी...इसकी साँस 
न चली तो समझ्ूंगी कि मुझमें ही सांस नहीं रह गयी है |” 

ब्राण्डी की बोतल और कुछ कपड़ा साथ लेकर वह बच्चे को घगल 
के कमरे में उठा ले गयो | प्रसव के कारण लूसी को नये सिरे से दर्द 
होने लगा | श्रीमती बोलान्द ने उसकी जांघ धोकर चादर उढ़ा दी | 
डाक्टर ने देख लिया था कि भीतर खून नहीं रद्द गया है, फिर भी रक्त 
साव की आंशका उसके मन में बनी हुईं थी | इसके अतिरिक्त मरीज की 
कमजोरी और उसका ठण्डा पसीना भी चिन्ता का विषय बन गया था | 
मुंह तक चादर ओड़े वह निश्चेष्य लेटी थी । 
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डाक्टर अब भी नाड़ी कौ परीक्षा कर रहा था | 

“यहीं रहो |” बह दाई से बोला। “बिना पक्का यकीन हे में 
इसके पास से नहीं हदगा |” 

गलियारें के दूसरी ओर, श्रीमती शैन्ते के पुराने कमरे में पालिन 
साथ ले आये अभागे शिशु के श्वास-अवरोध से जूक रही थी | झाग के 
सामने आराम कुर्सी पर उसने बच्चे को लिया दिया और शराब में 
डुबाये फाहे से उसके बदन पर मालिश करने लगी । बच्चा इतना कमजोर 
ओर दुब॒ला-पतला था कि तेज हाथ चलाने से मर जाने की आश॑का 
थी | प्रत्येक नन्‍्हें अवयव में जीवन का संचार कराने के लिए पेट के 
बल लिया दिया | फिर भो उसमें स्पन्दन नहीं हुआ । मालिश से बदन 
गरम हो गया, लेकिन सीना खोखला ही बना रहा | 

चिपचिपे, बिना धोये मुंह के स्पर्श से हिचके बिना उसने अपना 
. मुंह बच्चे के नन्‍्हें मुंह के भीतरी हिस्से से लगा दिया। उसके सकरे 
फेफड़े को ज्ुमता के अनुसार लम्बी और धीमी साँस छोड़ने लगी। 
अपनी दम घुटने का अनुभव करने पर कुछ क्षणों को रुक जाना पड़ा, 
इसके बाद पुनः वही क्रिया आरम्भ कर दो | खून सिर पर चढ़ गया, 
कैन भनत्नाने लगे और वह मूह का-सा श्रमुभव करने लगी | फिर मी 
प्रयत्न से मुंह नहीं सोड़ा। तनिक भी उत्साहबद्ध क परिणाम न 
देखते हुये आधे घएटे से अधिक समय तक अपनी सांस देती रही | जब 
सांस फूंकती तो दुबंल, मृत्यु जैसी रू्णता के अतिरिक्त और किसी वस्तु 
के स्वाद का अतुभव न होता | उँगलियों के पोरों से सहलाते हुये बच्चे 
को बाहों में गति लाने का प्रयत्न निष्फल रहा | कोई भी उपाय काम न' 
आया | अन्य कोई व्यक्ति बहुत पहले ही हार मान कर बैठ गया होता | 
किन्तु नन्‍हें से शिशु को जन्म देने के लिए प्रसव-पीड़ा सहन करने 
वाली जननी की अडिग हृढ़ता के साथ अपने कत्तेब्य का पालन करती 
रही । बच्चे को वह जीवित करना चाहती थी और अन्ततः उसकी 
अद्म्य आकांक्षा कौ विजय हुईं, बहुत धीमे-धीमे बच्चे की सांस 
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चलने लगी । प्रायः एक घण्टे तक इस सँध की उन्मादक व्यग्नता के 
अतिरिक्त सब कुछ भूल कर वह कमरे में जमी रही । जीवन के उत्त 
क्षीण लक्षण ने उसके रोम-रोस में स्फूर्ति उड़ेल दी। छोटे-छोटे अंगों 
की पुनः मालिश करने लगी, तनिक सी भी कोताही किये बिना, दान 
शीलता के उन्माद में अपनी सांसें फूकती रही। वह चाहती थी 
विजयिनी बनना, जीवन का निर्माण' करना । एक बार ऐसा मालूम हुआ 
कि गलती हो गयी है, क्योंकि जिन ओठों को अपने ओठों से दबाये 
थी वे निश्वेष्ट ही बने हुये थे | एक बार पुनः उसे तीब्र ऐठन दिखाई 
पड़ी | बहुत धीरे-बीरे सांस भीतर जा रही थी। उसी से यह सांस. 
निकाल रही थी ओर वही यह सांस ले रही थी | स्वय॑ अपने सीने के 
भीतर उसने अनुभव किया कि दिल नियमित रुप से फड़कने लगा है 
ओर उसका मुह बच्चे के नन्‍्हें मुंह के साथ चिपक गया है। 
नन्‍्हें से प्राणी के जीवन में उसका भी भाग था | विभाजित आत्मा की 
भाँति उनके बीच एक ही स्वाँस प्रवाहित हो रही थी | पीप और गन्दगी 
से पाज्िन के ओठ चिंपचिषे हो गये थे, किन्तु बच्चे को जीवित करने 
की प्रसन्नता ने घिन को दबा दिया था | 

क्ञीण, दीन रुदन सुन कर वह दृष विहल हो आराम कुर्सी के सामने 
फैल कर बैठ गयी | तेज आग की बड़ी-बड़ी लपे उठ रही थीं। कमरा 
रोशनी से जगमगा रहा था | पालिन बच्चे के सामने फर्श पर बैठी थी । 
अभी बहुत' ध्यान से उसे नहीं देखा था। क्रितना मरियल था वह ! 
भाग्यदीन अधबना प्राणी | उसका खून उबलने लगा, लूसी ने लजारे 
को कैसा बेहूदा बच्चा दिया है | उसका दीसमान स्वास्थ्य चारों ओर से 
विद्रोह करने लगा | अपने कूल्हों और उदर को बह हसरत की निगाह 
से देखने लगी । हृष्ट पुष्ठ शिशु के जन्म देने के लिए उसकी देह कितनी 
सुघढ़ और मजबूत थी ! अपने शापित जीवन और वन्ध्या बने रहने का 
दश्ड पाये हुये नारीत्व का ध्यान आते ही अथाह अनुताप से वह 
अभिभूत हो उठी । नवजात शिशु को देख कर वही उन्माद पुनः मड़कने 
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लगा जो कि विवाह की रात को दिल के टुकड़े-टुकड़े कर गया था । 
प्रातः काल जागने पर उसने देखा था कि मैं खून से भींग गयी हूँ, जीवन 
को उर्बरता व्यर्थ ही स्खलित हो गयी है | इस समय भी उसने 
अनुभव किया कि यह मीतर-मीतर गँदले पानी की तरह बह रहा है । 
मैं कभी माँ नहीं बनूगी ! अच्छा होता कि शरीर का सारा रक्त इसी 
तरह बह जाता ! जीवन के निर्माण में इसका उपयोग तो होगा नहीं !' 
मेरा मांसल यौवन किस काम आयेगा ? रस से अज्ञावित ये अंग, ये 
मांस पेशियाँ क्‍यों हैं ! बिना जुते खेत की तरह मैं पड़ी रहूँगी । उपेक्षित 
रह कर अपने आप ही सूख जाऊंगी । कुर्सी पर पड़े नंगे कीड़े की तरह 
दयनीय शिशु के स्थान पर वह उस हृष्ट-पुष्ठ बालक की कल्पना करने 
लगी जो कि उसके बिवाह के बाद पैदा हुआ होता । निराश होकर वह 
उस बच्चे के लिए, रोने लगी, जिसे कि कभी जन्म नहीं दे सकेगी । 

बच्चा अब भी बिलख रहा था। हाथ-पैर फेंकने लगा। पकड़ न 
लेने पर गिर जाने का भय था। ऐसी असहायता और दुबंलता का दृश्य 
देख कर उसकी ममता तिल-मिला उठी। मैं कम से कम उसे शान्त तो 
कर सकती हूँ, जिस तरह पैदा होने में सहायता की है, उसी प्रकार जीने 
"में मी सहायता कर सकती हूँ । स्वर्य को भूलकर उसने बच्चा गोद में 
उठा लिया, अब भी अपने अतृप्त मातृत्व के लिए, विलाप करते हुये और 
समस्त जीवों की पीड़ा के प्रति करुणा का अनुभव करते हुये; उसे 
पुचकारने लगी । 

श्रीमती बोलान्द खबर सुनते ही बच्चे को नहलाने में मदद करने के' 
लिए, दौड़ पड़ों | गरम कपड़े से पहले उसे लपेट दिया, फिर नहला घुला 
कर और नये वह्य पहना कर बड़ी चारपाई पर लिदा दिया। बच्चे को' 
अब भी जोवित देख कर दाई चकित हो उठी | अच्छी तरह जाँच माल 
करने के बाद बताया कि हुर्बलता के कारण उसका पालन-पोषण करने 
में बहुत कठिनाई होगी | फिर वह लूसी के पास चली गयी | 

पालिन बच्चे के पास लेट गयी | उसकी करामात की खबर पाकर 
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लजारे भी कमरे में पहुँचा । “आ्राओ, इसे देखो तो,” वह गद्गदू होकर 
बोली । 

नज़द्ौक जाने पर उसके पैर कॉपने लगे ; “हाय राम ! तुमने इस 
नवारपाई पर इसे लिठा दिया है /” उसके माथे पर पसीने की बूंद चमकने 
लगी । यह बीरान कमरा, कभी-कभी ही जिसमें कोई प्रवेश करता था, 


'जिस पर अब भी शोक की छाया मँडरा रही थी, विश्रामदायक और 


चमचमाते हुये स्थान के रूप में परिखित हो गया था । सामान अब भी 
'उसी स्थान पर पढ़े थे, घड़ी अरब भी सात बज कर सेतीस मिनद का 
समय बता रही थी और श्रीमती शैन्ते की मृत्यु के बाद किसी ने सौ उसमें . 
निवास नहीं किया था । इसी चारपाई पर उसने आखिरी सॉंस ली थी 
ओर आज इसी पर उसका नवजात पुत्र लेटा हुआ था | 

“बुरा मान गये १” पालिन ने हैरत से पूछा । 

उसने सिर हिला दिया भावावेश के कारण उसको वाक शक्ति 
लुप्त दो गयो थी । अन्ततः हकलाता हुआ बोला, “मैं मां के बारे में सोच 
रहा हूँ। ... वह चली गई, अब यह दूसरा जीव भी उसी की तरह चला 
जायगा | यह ... यह दुनिया में क्‍यों आया ?” सिसकियों से उसका 
'गला रुध गया । लूसी की बीमारी के बाद से जीवन के प्रति उसका भर्भी 
ओर अनुताप उसे भीतर ही भीतर तोड़ता आ रहा था। शान्‍्त बने 
'रहने की चेष्ठा के बावजूद अन्तर्मन की ज्वाला बराबर धधकती आ 
रही थी। बच्चे के सिकुड़े माथे पर ओोठ रखते ही, उसकी कोमलता 
के विचित्र अनुभव से वह पीछे हट आया । “चिन्ता भत करो”, पालिन 
डसे आश्वासन देती हुईं वोली | “हम इसे हृष्द पृष्ठ बना लेंगे . . इसके 
इतना छोटा होने से कोई अन्तर नहीं पड़ेगा ।”” 

कण भर बह अपलक पालिन की ओर निहारता रहा | 

“इसके जीवन के लिए हम ठ॒म्हारे ऋणी हैं! मुझे सदेव तम्हारा 
आरणी बना रहना है |” "मेरा ऋरणी! मैंने तो केवल वही किया जो 
खाली रहने पर दाई किये होती ।” 
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लजारे उसे चुप रहने का संकेत करता हुआ बोला : “क्या मैं इतना 
नीच हूँ कि तुम्हारा उपकार भी भूल जाऊँगा?! जो कुछ मेरे पास है, 
तुम्हारा ही दिया हुआ है ... इस घर में पाँव रखते ही तुम निरन्तर, 
बलिदान करती चली आ रही हो । तुम्हारे रुपयों के बारे में कुछ ओर 
नहीं कहूँगा, लेकिन मुफे लूसी के हवाले करते हुये भी तुम्हारे दिल में 
मेरे लिये प्रेम बना हुआ था | यह रहस्य मुझ पर अब अकट हुआ है। 
»«« काश, तुम यह जान सकतो कि तुम्हारी ओर देखने पर, सब बातें 
याद करने पर, मैं कितनी शर्म महसूस करता हूँ । जिस वक्त मैं तुम्हारा 
दिल्ल तोड़ रहा था, उस वक्त भी ठुम अपना खून बहाकर दयालु और 
प्रसन्न बनी रह सकती थी। उफ्‌, तुम्हारा ही कहना ठीक है | दयालुता, 
और प्रसन्नता के अतिरिक्त सब कुछ नगरय है, दुःस्वप् मात्र है |” 

पालिन ने बीच में बोलना चाहा, किन्तु वह कहता गया | “अपनी 
उद्धत अकम ण्यता और बथा अमिमान तथा कायरतावश अन्धकार में 
अकड़ते रहने को मनोद्वत्ति के साथ मैं कितना मूर्ख रह हूँ । यदि हमारा 
जीवन मदियामेट हो गया है, तुम्हारा, मेरा और समूचे परिवार का 
जीवन मदियामेट हो गया है तो सब मेरा ही अपराध है...हाँ, केवल 

। तुझ्हीं बुद्धिमान रहो हो | सभी यदि अच्छे स्वभाव के हों और लोग एक 

दूसरे के लिए, जियें तो जीवन कितना सरल बन जाता है !.. .संसार 
दुर्गति से विदीर्ण हो सकता है, किन्तु इस पर दया करते हुये इसे साहस 
और प्रसन्नता के साथ विदीण हो जाने दो !” 

उसके विचारों की उग्रता पर पालिन मुस्कुराने लगी और दोनों 
हाथों से उसे पकड़ लिया | 

“ग्राओ, विश्राम करो, ..अब अगर यह मान रहें हो कि मैं 
सही हूँ तो तुम अपने तौर तरीके बदल दोगे और सब काम भ्रच्छी तरह 
चलने लगेगा ।” 

“उफ्‌, हां मैं अपने तौर तरीके बदल दूँ | मैं इसे ठीक अब कह. 
रहा हूँ क्योंकि समय-समय पर सत्य प्रकट हो जाता है। किंन्‍्दु कल मैं. 
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पुनः अपनी पुरानी हुर्गति की ओर लौद आर्ऊँगा। क्‍या लोग चदल 
सकते हैं ? नहीं, चीज बेहतर नहीं बनतीं; इसके खिलाफ वे बदतर से 
बदतर बन जाती हैं| यह तुम जानती हो और मैं भी, . मुझे भड़कानेवाली 
चीज खुद मेरी बेवकूफी ही है ! 

प्यार से उसे अपने निकट खींचतो हुई वह संजीदा होकर बोली : 
तुम न तो बेबकूफ हो और न नीच, केवल अप्रसन्न हो. . मुझे चूमलो, 
लजारे !” 

अभागे छोटे प्राणी के सामने, जो कि सम्मवतः सो गया था, ओठ 
आओठों से मिल गये । 

यह खुम्बन था एक बहन और माई का, जहाँ वासना का बह तनिक 
भी पुर नहीं था जिसने अभी कल हो उन्हें लोलुप बना दिया था । 

अरुणोदय की सुनहली किरनें फूट रही थीं। कैजनोव बच्चे को 
देखने आया, उसे ऐसी अच्छी हालत में पाकर दंग रह गया। उसने 
उसे दूसरे कमरे में लेजाने की सलाह दी क्योंकि उसका विश्वास था 
(कि लूसी अब खतरे से बाहर हो गयी है। बच्चा जब मां के सामने लाया' 
गया तो उसने फीकी मुंस्कुराहद के साथ उसका स्वागत किया, फिर 
आँखे मूं दकर वह गहरी नींद में डूब गयी । खून को गन्ध बाहर निकालने 
'के लिए खिड़की जरा सी खोल' दी गयी थी | लूसी की चारपाई के पास 
सभी थके-माँ दे प्रसन्न मुद्रा में चुपचाप खड़े थे | अन्ततः भारी कदमों से 
सब बाहर चले गये | उसके साथ सिर्फ दाई रह गयी। 

डाक्टर ने आठ बजे तक वहां से मस्थान नहीं किया । उसे बहुत” 
भूख लगी थी | लजारे और पालिन भी उपासे थे। वेरोनिक को उनके 
लिए काफी, दूध ओर आमलेद तैयार करना था। शैन्ते खर्राे ले रहा 
था। कुछ भी बदला नहीं था। सिर्फ कमरा लालटेन के घुँआ से भर 
गया था पालिन ने देखा कि मेज पहले से ही सजी हुई थी। क्योंकि 
उस पर पिछले रात की तश्तरियाँ अब मी पड़ी हुई थीं। उसने गेज- 


न्‍ 
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पोश खींच कर दुरुस्त कर दिया | अब खतरा पार हो गया था । इसलिए 
सभी का दिल बच्चों की तरह हल्‍का हो गया था । 

“हो सके तो मेरा यकीन करो” शैन्ते खुशी के लह्जे में बोला, 
“सचमुच में सोया नहीं था. . इस बात पर मुझे शुस्सा हो रह्य था कि 
कोई मुझे हाल-खबर देने के लिए नीचे नहीं आया | फिर भी में एक 
दस परेशान नहीं था ! क्‍योंकि ख्वाब में मैंने देखा था कि सब कुछ 
ठीक चल रहा है ।” 

डाक्टर कैजनोब जिस समय चलने लगा, घर के बाहर का सहन 
चमचमाती धूप से भिलमिला रहा था। लजारे और पालिन उसे 
विदा करने बाहर तक चले आये थे | पालिन से उसने फुसफुसाते हुये 


,पूछा । “क्या तुम आज नहीं जा रही हो १” 


पल भर वह खामोश खड़ी रही। बढ़ी-बड़ी विचारशील' श्राँखें 
भविष्य की ओर देखती हुई दूर ज्षितिज पर टिकी हुई मालूम हो 
श्ही थीं । 

“नहीं,” उसने उत्तर दिया । “अभी प्रतीक्षा करनी है।” 


[११ |] 


मई भर मौसम भयंकर बना रहा । फिर बढ़िया, गरम दिनों के 
साथ जून का आगमन हुआ | पिछले तीन हफ्तों से पछुवा हवा चल 
रही थी। वूफानों ने समुद्रत को उद्वेलित कर दिया था। चट्टाने तितर- 
'बितर हो गयी थीं, नाव डूब गयी थीं और मनुष्य काल कवलित हो गये 
थे | अब विशाल नीलाकाश, दानवीय समुद्र श्रोर उष्ण बड़ी ऋतु 
खापार मधुर प्रतीत हो रही थी | 

तीसरे पहर पालिन ने शैन्ते की आराम कुर्सों बरामदे में खींच 
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लाने और बच्चे को उसके पास लाल कम्बल्न पर लिया देने का निश्चय 
किया था | ननन्‍्हा पाल अट्ठारह महीने का हो गया था। वह उसको 
दवाई मां थी । 

“धूप तुम्हें खलेगी, चाचा छः 

“हीं, बिल्कुल नहीं ! युग बीत गया इसका दर्शन किये |, और 
हां; क्या तुम पाल को नहीं सुलाना चाहती हो £” 

“हाँ, हाँ, हवा उसे फायदा करेगी ।” 

कम्बल के सिरे पर कुककर वह, सफेद फ्राक पहने, खुले हाथ-मैर 
वाले बच्चे को निहारने लगी । उसकी आँख बन्द थीं और नन्हा, शान्त 
गुलाबी मुंह ऊपर की ओर उठा हुआ था । 

“सन्च, यह ताबड़ तोड़ ही सो गया !” वह महीन स्वर में बोली | 
“इचर से उधर लुढ़कते-लुड़कते थक गया था |. .-देखो तो, ये जानबर 
भी उसे तंग नहों कर रहे हैं ।” 

मिनूशी को उसने उँगली के इशारे से चेतावनी दे दी। भोजन 
के कमरे की खिड़की के पास वह गुड़मुड़ाई हुई बैठी थी ओर ठुकुर- 
ठुकुर भाँक रहो थी । थोड़ी दूर पर लू लू रेत पर पसरा हुआ था | रह-रह 
कर खौंफुनाक आँखें चमकाने लगता, मानों शुर्शने और पंजा मारने 
लिए, प्रतिक्षण तत्पर हो | 

पालिन उठकर चलने को हुईं । शैन्ते धीरे-्वीरे कराहता हुआ 
बोला । “पाल जाग गया कया १” 

“लहीं तो, बड़े मजे में मीठी नींद ले रहा है !” 

शैन्ते की हालत अत्यन्त दयनीय बन गयी थी। धीरे-धीरे दीध॑- 
स्थायी गठिया ने उसके सभी जोड़ों को एक दम बेकार कर दिया था | 
पैर किसी बीमार चिड़िया के पंजों की तरह लख्के रहते थे। हाथों कौ 
कुरुपता ओर मी भयानक थी | एक-एक जोड़ सूज आया था। उँगलियाँ 
बेहद भहदें ढंग से मोटी हो गयी थीं । बाँये कन्घे पर बड़ा-सा नासूर हो 
गया था | सभी अंग तन गये थे। न तो हाथों से काम ले सकता था ने 
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पैर से | अब भी थोड़ा काम करने वाले कुछ जोड़ इस तरह चरचराते 
आर बजते थे मानों कंकड़ों से भरी कोई बोतल हिलाई जा रही हो । 
पूरा शरीर पत्थर बन गया था | हमेशा दर्द बना रहता। मौसम में 
तनिक भी परिवतंन होने अथवा पथ्य छोड़कर जहाँ मी शराब या कोर 
भर गोश्त लेने से सूजन' नये सिरे से हमला बोल देती थी | 

“एकाच प्याली दूध पियोगे !” पालिन ने पूछा ! “ताजुगी आ 
जायगी !” 

“उफ़, दूध [” वह दो कराहों के बीच बोला, “नहीं, नहीं, कुछ 

नहीं लू गा ! कोई भी चीज मुझे फायदा करनेवाली नहीं है |” 

». बहरहाल, उसने अपना बांया पैर खिसका देने की याचना की | 
क्योंकि स्वयं उसे हिलाने-इलाने में अससर्थ था। 

आँखें असीम ज्षितिज पर दिका कर वह अज्ञात रूप से कराहता 
रहा! पीड़ा की कराह श्वास-क्रियाः के समान ही स्वाभाविक बन 
४ वयी थी | 

पालिन ने नन्‍हें पाल' के.खुले पेर से चित्तित होकर उसे कम्बल की 
छोर से ढक दिया । तीन महीनों से वह हर हफ्ते अगले सोमवार को 
प्रेरसेधान करने का संकल्प करती आ रही थी, किन्तु बच्चे के दुर्बल हाथ 
अजेय चिपकाव से उसे जकड़ लिया करते थे | पहले महीने तक लोग 
दिन भर भयभीत रहते कि वह शाम तक जिन्दा नहीं रहेगा अकेली बही 
अपनी करामात के साथ बच्चे को जिलाने में लगी रहती, क्‍योंकि माँ 
अब भी खाद पर पड़ी हुई थी | अर्डा देनेवाली मुर्गी की तरह पालिन 
अनबरत दृढ़ता के साथ उसकी देख माल करती रहती । माग्यवश पहले 
महीने के अन्त तक वह काफी हृष्ट-पुष्ट हो गया। धीरेःघीरे भराव 
आ गया; किन्तु अब मी बहुत नन्‍्हा था कमी क्षण भर के लिए भी वह 
साथ न छोड़ती | बच्चा मां के वृध से वंचित था, इसलिए सावधानी से 
उसकी देख माल ओर भी जरूरी हो गयी थी। 

“उसे इस तरह सर्दी नहीं लगेगी |”? पालिन बोली, “चाचा, देखो, 

फा० १८ 
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लाल कपड़े पर कितना सुन्दर लग रहा है। एक दम गुलाबी रंग का 
दिखने लगा है ।” 

शैन्ते ने कलेशपूर्वक सिर घुसाया | शरीर का यही एक मात्र ऐसा 
अंग था जिसे वह हिला-डुला सकता था | महीन फुसफुसाहट के स्वर में 
बोला : “चुम्मा लोगी तो वह जाग जायागा। अकेला ही पड़ा रहने दो 
ननन्‍्हा-सा देवदूत है यह !” 

“हाय, तरकारी जल रही है,? रसोई घर में जाने के लिए वह 
मुड़ती हुई बोली | किन्तु ज्योंदी आगे बढ़ी, पहली मैजिल से आवाज़ 
आयी | “पालिन 

यह वाणी थी लूसी की, श्रीमती शैन्ते के पुराने कमरे की खिड़की से 
वह मॉक रही थी | बाल आधे ही ,संबारे गये थे और सिर्फ कभीसोल 
पहने थी | महीन आवाज़ में वह आगे बोली, “लजारे वहाँ हो तो ऊपर 
भेज दो !” | 

“नहीं, अभी बह लोठ कर नहीं आया है ।” 

लूसी का पारा गरम हो गया : “जानती हूँ, शाम के पहले उसकी 
सूरत नहीं दिखाई पड़ेगी। क्‍या पता, तब भी आये यान आये !... 
उसने वफ़ादारी के साथ वादा किया था, फिर भी पिछली रात 
गया !. . .उफ़, अजीब आदमी है ! केन जाता है तो बहाँ से लोदने का 
नाम ही नहीं लेता है |” 

“जरदी लौटने में कुछ बाधायें थीं,” पालिन ने नम्न स्वर में उत्तर 
दिया। खाद के कारोबार में काफी वक्‍त लग गया होगा. . डाक्टर के 
घर से भी शायद न्‍्यौता मिल गया हो ।” 

बोनीविले आने के बाद से लजारे और लूसी का कलह बराबर 
बढ़ता ही जा रहा था । स्पष्ठ झगड़े न होते | सिर्फ वे हमेशा आपस में 
जलते-भुनते रहते | बीमारी के बाद लूसी की तन्दुरुस्ती बहुत धीरे-धीरे, 
बहुत तकलीफ़देह ढैग से ठीक हो रही थी और अब बह हमेशा थकी- 
थकी-सी रहती थी | घर के काम के डर से या तो बह पढ़ने में बक्त 
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गुजार देती या दिन मर कपड़े ही पहनती रहती। लजारे पुनः अपार 
बलान्ति का शिकार बन गया था | किताब तो छूता न, बस दिन भर 
ब्यग्रता में डूबा रहता । यद्धा-कदा केन भाग जाता और लोटने पर थकान 
और बढ़ जाती | घर की देखमाल अकेले पालिन के ही जिम्मे थी। 
वह उनके लिए, अनिवार्य बन गयी थी, क्योंकि हर रोजु तीन बार उसे 
पति-पत्नी में सुलह करानी पड़ती थी । 

“अच्छा हो कि तुम कपड़े पहन कर तैयार हो जाओ,” वह आगे 
बोली, “पादरी जल्दी ही आने वाला है और तुम उसके और चाचा के 
साथ बैठ सकती हो | मेरे जिम्मे बहुत काम है !” 

लेकिन लूसी का गुस्सा अभी उतरा नहीं था | “वह इतने अरे तक 
कैसे रुक सकता है ! मेरे पिता ने इसके बारे में कल ही मुझे लिखा 
है | हमारा सारा पैसा मजे में उड़ाया जा रहा है ।” 

बात यह थी कि लजारे इन दिनों दो धन्थों में जुदा हुआ था | पालिन 
बच्चे के लिए. चिन्तित थी और अपने बचे हुये रुपयों का दो-तिहाई 
हिस्ता उसके लिए सुरक्षित रखना चाहती थी। उसको आमदनी अब 

-घठकर पाँच सौ फ्रैंक तक आ गयी थी । किन्तु उसे खेद केवल दान-पुरय 
भें कमी कर देने का ही था। 

“जाद का कारोबार महज़ मज़ाक है”, लूसी पुनः बोली | “मेरे 
पिता ने उसे अवश्य ही इससे रोका होगा | उसके अब तक न आने का 
मतलब यह है कि कहीं गुलछुरं उड़ा रह्म है ... कोई बात नहीं, उसकी 
कोई बात नहीं, उसकी यही मर्जी है तो मनमानी घूम ले !” 

/ठीक, तो फिर क्‍यों तुम इतनी नाराज हो £” पांखिन ने समझाया । 
“उसके लिए, कोई खबरा नहीं है | तुम नीचे आओ | न जाने क्या हुआ 
कि वेरोनिक रसोई का सारा काम मेरे सिर पर डालकर आज शनिवार 
को ही गायब हो गयी |” 

पिछले दो घर्टों से सब इस रहस्य में उलके हुये थे। नोकरानी 
सब्ज़ी ले आयी थी, एक बंत्तल्र को भी पकड़ कर बाँध दिया था | यहाँ 
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तक कि एक तश्तरी में गोश्त तैयार भी कर दिया था ; फिर सहसा इस 
तरह गायब हो गयी थी मानों धरती में समा गयी हो । आगे कुछ भी 
खबर नहीं मिली | पालिन चकित थी | आखिरकार खुद ही तरकारी 
बनाने का फैसला करना पड़ा था ! 

“ध्त्रायी नहीं !” लूसी अपना गुस्सा भूल कर बोली । 

“क्यों, नहीं”, पालिन ने उत्तर दिया । “जानती हो मेरा सब से 
ताजा अनुमान क्या है? दरवाज़े पर आयी एक ओरत से उसने चालिस 
सू ( सिक्‍का ) में एक अत्तख ली । मैंने उससे जिक्र किया कि वर्शमान्त 
में इससे बढ़िया बत्तखें तीस सू में मिल जाती हैं | ठ॒र॒न्त' ही उसका भाव 
बदल गया और एक बार मेरी ओर जली निगाह से देखा . . .ठीक, मेरा 
एलान है कि वह वर्शमान्त गई है, इस बात की जाँच करने कि मैं भ्ूठ 
तो नहीं कह रही थी ।” 

वह हँसने लगी। उसकी हँसी में उदासी का भी पुटथा। 
वेरोनिक की अपने प्रति अकारण कठोरता और निर्दयता से उसे बहुत 
आधात पहुँचा था | श्रीमती शैन्ते की मृत्यु के बाद से ही उसके मन में 
उत्पन्न होने वाला वैमनस्य धीरे धीरे इतना बढ़ गया था कि वह पालिन 
से हमेशा खार खाये बैठी रहती थी । छा 

“एक हफ्ते से ज्यादा हो गया । उसके मु ह से एक भी शब्द सुनने 
को नहीं मिला”, लूसी ने कहा | “इस तरह के मिजाज़ की हालत में 
बह कोई भी ग़ल़ती कर सकती है ।” 

पालिन ने सब्र की साँस ली | 'खिर, उसे अपनी सनक पूरी कर लेने 
दो । जल्दी वह लौद आयेगी और हम लोग इस वक्त भूख से मरने वाले 
नहीं हूँ | ५9 

लेकिन बच्चा कम्बल पर हाथ-पर फेंकने लगा था | उसे गिरने से 
बचाने के लिए, वह बेतह्ाशा दौड़ पड़ी। “माजरा क्या है, मेरे लाल ?” 

मां खिड़की के पास से क्षण भर यह दृश्य देखती रही | फिर कमरे 
के भीतर चली गई । ल्लू लू कौ गुरोहट सुन कर शैन्ते सिर्फ अपना सिर 
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छुमा कर रह गया। बस्तुतः कुत्ते ने ही अपनी बहन को चेतावनी दी, 
“पालिन, यह रही तुम्हारी दोलो |”? 

सामने से दो फठे हाल बच्चे आ रहें थे | पहला ग्रत्येक शनिबार को 
आया करता था। ननन्‍्हां पाल पुनः सो गया था, अतः वह यह कहती 
हुईं खड़ी हो गयी ; वाह, इन लोगों ने भी अच्छा वक्‍त चुना है! 
दम भर के लिए, मी फुसत नहीं मिलती है. . यहीं खड़े रहो या बैच पर 
बैठ जाओ. . चाचा, और कोई आये तो उसे इनकी बगल में बैंठने के 
लिए, कह देना | मुझे सब के पहले अपनी तरकारी देख लेनी है |” 

थोड़ी देर बाद जब वह लौटी तो बेंच पर बैठे दो लड़कियां और दो 
लड़के दिखाई पड़े | ये निर्बल बच्चे अब बढ़े हो जाने पर भी मिखमंगे 
ही बने हुये थे । 

बोनीविले में हाल ही में विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा था | मई महीने 
- के तेज़ वूफ़ानों के दौरान में आखिरी तीन घर भी घराशायी हो गये थे । 
यह उसके दुर्दिन की चरम सीमा थी | बसन्त ऋतु के ज्वारों से रही-सही 
कमी भी पूरी हो गयी थी | समुद्र तठ पर अब केवल विजयिनी तर॑गों का 
ही साम्राज्य रह गया था। ध्वंसावशेषों के चिन्ह मी साफ हो गये ये | 
मछुवाहों को समुद्र तट से हटकर ऊँचे स्थानों पर जाने के लिए बाध्य 
होना पड़ा था । वहाँ वे मिल-जुलकर एक नये बोनीविले की नीव डाल 
रहे थे। 

“यहाँ क्‍या कर रहें हो /” पालिन हूदलार्ड के लड़के को देखकर 
चिल्लायी । मैंने तो तुम्हें आने से रोक दिया था १” 

करीब उन्‍नीस साल के उस भद्दे लड़के ने आँख भ्ुकाकर उत्तर 
दिया--दिवी जी हम पर दया कौजिये | पिता के मर जाने से हम कहीं 
के भी नहों रह गये हैं !” 

दूबला्ड एक तूफ़ानी रात में समुद्र की ओर गया था और फिर कभी 
वापस नहीं आया था न वो उसको लाश का पता चला और न नाव का 
ही । किन्तु पालिन ने, जो कि इन दिनों अपने दान-पुर्य के प्रति सतको 
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हो गयी थी, पुत्र और उस विधवा को तब तक कुछ भीन देने की 
प्रतिश करली थी जब तक कि वे खुले रुप में साथ-साथ रहते आ 
रहे ये | पिता की मृत्यु के बाद सौतेली मां ने, जोकि पहले नौकरानी 
रह चुकी थी, बेटे को अपना पति बना लिया था। सारे गाँव में इस 
नयी व्यवस्था की हँसी हो रही थी | 

“जानते हो, में तुम्हारी सूरत यहाँ क्‍यों नहीं देखना चाहती,” 
पालिन बोली । “अश्रपनी चाल सुधार लेने के बाद ही तुम यहाँ 
आा सकते हो |”! 

विनीत वाणी में वह सफाई देने लगा; “उसने मुझे ऐसा 
करने के लिए, मजबूर कर दिया | बात न मानता तो फिर मार खानी 
पड़ती । अरब वह मेरी मां नहीं है | जो बात मेरे साथ हुई वही किसी 
बूसरे आदमी के साथ हो सकती थी । फिर मैंने क्या बुराई की !. . .देवी 
जी, मुझे कुछ दीजिये | हम एक दम लुट गये हैं। में अपना इन्तजाम 
कर सकता था | लेकिन यह उसके लिए करना पड़ रहा है! कसम 
खाकर कह रहा हूँ, सच मानिये वह बीमार है !” 

पालिन का हृदय द्रबित हो उठा । रोदी और एक कुल्हड़ शोरबा 
देकर उसे बिदा किया । यहाँ तक कि बीमार ओरत को जा कर देखुए 
ओर उसे दबा देने का मी वादा किया | 

बगल में प्राउने खानदान की लड़की खड़ी थी। उसके गाल ३ 
सख्त चोठ लग गयी थी । 

“यह कैसे हुआ १”? 

“मैं पेड़ से गिर गयी, देवी जी |” ह 

“पेड़ से १, ,.लगता तो ऐसा है कि कु्सों या चारपाई से टकरा 
जाने से यह खरोंच लग गयी है !” 

अब वह बढ़ी हो गयी थी। गाल उमर आये थे। आंखों में वही 
स्वष्निलता बनी हुईं थी | व्यर्थ में ही सीधे खड़े होने की चेष्ठा कर 
रही थी । पैर लड़खड़ा रहे थे ओर हकलाहद के कारण साफ-साफ बोल 
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नहीं पाती थी | पालिन उसकी ओर ताकती हुईं चिब्लायी लेकिन 
श्रभागी बच्ची, त॒म्हारी शराब नहीं छूटी है !” 

“हाय, देवी जी, श्राप यह कैसे कह सकती हैं !”” 

#तुत्य नशे में हो । घर जाते-जाते गिर पड़ोगी । न जाने तुम लोगों 
को क्‍या हो गया है !.,. बैठ जाओ। मुझे दवा और कपड़ा हूढना 
पढ़ेगा |”? 

घाव पर उसने पट्टी बाँध दो | साथ ही ऐसी भिड़कियां सुनाती 
गयी कि लड़की अपने किये पर लज्जित हो मरहम पट्टी पूरी हो जाने 
पर हकलाती हुई बोली: “पापा अपने दर्द की शिकायत करते 
रहते हैं | अगर थोड़ी-सी स्प्रिय मिल जाय तो उनके बदन को मालिश 
कर दूँ” ॥ 

पालिन और शैन्ते ठह्का मार कर हँसने लगे। “नहीं, मुझे मालूम 
है कि उसका क्‍या होगा । तुम्हें सिक्र एक ठुकड़ा रोटी मिलेगी | तब भी 
यकीन है कि तुम लोग उसे बेच कर शराब पी जाओगे ।” 

बच्चों से फुर्तत मिलते देर नहीं हुई थी कि बरामदे में पालिन की 
मुलाकात एक अन्य स्त्री से हुई | यह गोनिन परिवार को लड़की थी ) 

“साथ में बीस महीने की अपनी बेटी भी ले आयी थी । जवान मां, जो कि 
सिर्फ सोलह की थी, इतनी कोमल' थी की बच्ची की बड़ी बहन-जैसी 
मालूम होती थी | बेटी को गोद में लेकर चल' नहीं पाती थी, फिर भी 
जैसे-तैसे अपने साथ घसीठ लाई थी क्‍योंकि उसे मालूम था कि छोटी 
मालिकिन बच्चों को बहुत प्यार करती हैं ओर उनके लिए किसी मी 
चीज से इनकार नहीं कर सकती हैं । 

“बाप रे बाप, यह कितनी बड़ी हो गयी !” पालिन नन्‍हीं बच्ची को 
गोद में लेती हुईं बोली !मजे की बात तो यह कि हमारे पाल से छुः 
महीने से ज्यादा बढ़ी नहीं है |” 

अचानक उसकी निगाह लड़के की ओर धूम गयी। बह अब भो 
कम्बल के बीच में सो रहा था | इस ब्च्चे की मां इतना हृष्द-पुष्ठ शिशु 
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उत्पन्न करने में कितनी भाग्यशालिनी थी | इतने पर भी वह बोली; 
“ज्ीबीजी, जानती हो यह कितना खाती है ! मेरे पास कपड़ा-लत्ता नहीं 
है | समर में नहीं आता कि इसे क्या पहनाऊँ !., . बाप के मरने के बाद 
से मां-बेटे मी मेरे सिर पर सवार हो गये हैं। वे मुझे धुल समझते 
हैं, कहते हैं, जो लड़कियां शराब पीने जाय उन्हें रुपया खर्च करने के 
प्रजाय ले आना चाहिये [” 

“बहन,” पालिन' महीन स्वर में बोज्नी । वुम्हारी क्‍्थची के लिए 
मैंने कुछ सामान रख छोड़ा है | उसके लिए मोजे मी बुन रही हूँ ।--- 
छुम प्रायः इसे यहाँ ले आया करो । दूध वगैरह हमारे पास हमेशा 
मौजूद रहता है | तुम्हारी मां से भी मुल्लाकात करूँगो । तुम्हें डराती- 
धमकाती है इसलिए, उसे सममाने-बुकाने की मी कोशिश करूँगी |” 
तभी बाहर के सहन में अवेहायंर दिखाई पड़ा। “लो माई, लणारे 
और डाक्टर आ गये,” उसने घोषणा की । 

ठीक उसी क्षण गाड़ी की आवाज़ सुनायी पड़ी | बरामदे में आकर 
कैजनोव पुकारता हुआ बोला--“में इस भगोड़े जवान को साथ लिये 
आ रहा हूँ | इसका सिर कलम तो नहीं कर दिया जायगा !” 

पीछे-पीछे फीकी मुस्कुराइट के साथ लजारे आत। हुआ दिखीई 
पड़ा । बहुत जल्दी-जल्दी वह बूढ़ा होता जा रहा था। कन्धे कुक गये 
थे | चेहरा काला पड़ गया था। मानों आन्तरिक वलान्ति से दिन 
प्रतिदिन कुलसता जा रहा हो । वह अपने विलम्ध का कारण' बताना 
चाहता था, तभी पहली मंजिल के कमरे की खिड़की फद से बन्द कर 
ली गयी | 

“लूसी तैयार नहीं है,” पालिन ने समझाया | 'अमी मिनद भर 
में ही नीचे आ जायगी |” घड़ाके के साथ बन्द होने वाली खिड़की 
भगड़े की प्रस्तावना थी । सब लोग चकित होकर एक-दूसरे का मुह 
ताकने लगे | 

लजारे ने जीने को ओर एक कदम बढ़ाया | फिर विचार बदल 
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गया और आगे को बातों का इस्तजार करना ही बेहतर मालूम हुआ | 
अपने पिता और नन्‍्हें पाल का उसने चुम्बन लिया, फिर बहन के 
नजदीक जाकर धीरे से बोला । “जल्दी-जल्दी इस कूड़ा-करकठ से फु्सत 
लो । जानती हो, मुझे अपने रास्ते में इनका मिलना अच्छा नहीं 
ज्ञगता है |” 

उसका संकेत तीन लड़कियों की ओर था, जो कि अब भी बेच 
पर बैठी हुई थीं। पालिन ने गोबिन परिवार की लड़की के लिए जब्दी- 
जल्दी गठरी बॉवी | “अब तुम चलो,” बह बोली |” अपनी सहेली को 
देखभाल करती रहो | बह फिर गिरने न पाये--अपने बच्चे से भी 
होशियार रहो | रास्ते में उसे मत छोड़ा करो |” 


“हों, मेरे भाई, जरा यह तो बताओ,” डाक्टर ने चुटकी लेते हुये 
पूछा--क्या तुम अपना मशहूर बाँध फिर से बनाने जा रहे हो £” 


लजारे आग भभूका हो गया । समुद्र से अपनी हारी हुई लड़ाई 
को कोई भी चर्चा सुन॒ कर वह उत्तेजित हो उठता था। बिगड़ कर 
बोला, “मैं !--मैं तो चाहूँगा कि समुन्दर की लहर ठीक यहाँ तक आ 

«जाय | उसे रोकने के लिए भाड़ की डण्डी की मी आड़ नहीं 
लगाऊंगा ।. . .उफ़ नहीं, बिल्कुल नहीं | मुझसे बेवकूफ़ी हो गयी ! आदमी 
को ऐसी बेवकूफी दोबारा नहीं करना चाहिये। बाढ़ के दिन ये बेहूदे 
गॉववाले किस तरह नाच रहे थे ! जानते हों, मुझे कया शक है ! उस 
दिन ज्वार के पहले शायद गाँव वालों ने मेरी बल्लियों को चीर दिया 
था, वर्ना वे इतनी आसानी से गिर नहीं सकती थीं |?” 

“इतने बेरहम मत बनो,” पालिन खामोशी के साथ बोली | 
“केबल गरीबों को ही ईर्पालु होने का अधिकार है. . कोई बात नहीं, 
ज़ुम अपना बाँध फिर से बना सकते हो |” 

“नहीं, नहीं,” बह मुन मुनाया। “ऐसा करने में कुछ मज़ा नहीं 
आयेगा. . .लेकिन तुम ठीक कह रही हो | किसी चवी पर गुस्सा करने 
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से कोई फायदा नहीं है । गाँव वाले चाहे डूबे या बचे रहें। मुझे क्या 
पड़ी है (42 

थोड़ी देर के लिए शान्ति छा गयी | शैन्ते अपने पुत्र का सुम्बन 

लेने के लिए. एक बार सिर उठाने के बाद पुनः सो गया था | पादरी 
अपना अंगूठा उमेठ रहा था और डाक्ठर हाथ-पीछे बाँध कर इधर से 
उधर चहल कदमी कर रहा था | इस समय सबकी दृष्टि सोते हुये बच्चे 
की ओर लगी हुई थी । पालिन उसके बाप के दुलार से भी उसे सुरक्षित 
रखना चाहती थी, क्योकि इस वक्‍त उसे जगाना ठीक नहीं था । जबसे 
सब लोग पहुँचे थे तभी से वह उनसे धीरे-धीरे बोलने का अनुरोध करतीं 
आ रही थी | लू लू को ग़र्‌ राता हुआ देख कर उँगली के इशारे से वह 
उसे भी धमकाने लगी | ' 

“क्या सोचती हो कि वह इससे श्रुप हो जायगा,” लजारे बोला + 
“इसी तरह अभी एक घण्टा और वह हम लोगों का कान खाता 
रहेगा. . इससे बेहूदा कुत्ता अभी तक मैंने कहीं नहीं देखा |” 

“मिनूसी कितने दिन की हो सकती है १” कैजनोव ने पूछा । “मैं 
बहुत दिनो से इसे देखता आ रहा हूँ ।”” 

“सोलह से ऊपर है |” पालिन ने उत्तर दिया। “फिर भी झभी बूढ़ी:» 
नहीं हुई है |? डाबटर के सह से अपना नाम झुन कर बिल्ली सिर 
उठाकर देखने लगी | 

“ओर हो, यह बाहरी नहीं है,” पालिन ने कहा । "मेरे ख्याल से 
इसकी आँख कुछ कमजोर हो रही है | किन्तु इससे इसकी दुष्दता पर 
कोई प्रभाव नहीं पड़ने वाला है, . शायद किसी को यकीन न हो, एक 
हफ्ते से कम ही हुआ जबकि हमें इसके सात बच्चों को जल-समाधचि दे 
देनी पड़ी । इतने बच्चे देती जाती है कि जान पर आ बीतती है. | अगर 
सभी जिन्दा रहने दिये जाते तो पिछले सोलह्न वर्षों में पूरा गाँव भर 
गया होता ।” 

शैन्ते की आँख खुल गयी थी और बह भी बिहली की ओर निहार 
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रहा था । थोड़ी देर में उसने एक लम्बी साँस लौ। इन दिनों उसे 
अपनी कराहों का भी कम शान रहता था | 

“बहुत तकलीफ़ में हो !” डाक्टर ने पूछा | 

“हाँ, आज बहुत जोर का दर्द हो रहा है,” आँखें मींचता हुआ 
वह बोला । “मेरा ख्याल था कि धूप से कुछ फायदा होगा, लेकिन 
यह बर्दाश्त नहीं होती है । एक भी जोड़ ऐसा नहीं है, जिसमें जलन 
न हो । ११9 

केजनोब उसके हाथ देखने लगा | सड़े-कठे मार्गों को देख कर सब 
के रोंगटे खड़े हो गये | पादरी ने अपनी निगाह की दूसरी बारीकी 
ज़ाहिर की | 

“इस तरह की उँगलियाँ ड्राफ्ट खेलने लायक नहीं रह गयी हैं |, . .. 
इन दिनों तुम्हारा खेल-तमाशा शायद बिल्कुल ही बन्द हो गया 
होगा ।” 

“झपने भोजन के प्रति सतक रहो,” डाक्टर ने सुझाया | हुम्हारी” 
कुदनी बुरी तरह सड़ गयी है, नासूर बढ़ता ही जा रहा है ।” 

“अधिक सतक केसे रह सकता हूँ ?” शैन्ते लम्बी साँस लेता हुआ 
 “आीक कर बोला | “मेरी शराब नापी जाती है, गोश्त तौला जाता है । 
क्या खाना-पीना एकदम छोड़ ही दूँ ! सच, ज़िन्दगी जीने लायक महीं' 
रह गयी है. . .काश, कि में अपने हाथ से खा सकता ! लेकिन मेरीः 
उँगलियों के फोड़ों के कारण यह कैसे सम्भव है ! मुझे खाना खिलाने 
बाली पालिन तुम लोगों को बता सकती है कि में कोई भी चीज बहुत 
ज्यादा नहीं खाता हूँ |?” 

पालिन मुस्कुराने लगी; “हाँ, हाँ, तुमने कल बहुत ज्यादा खाया. . .. 
कुसूर मेरा ही है, यह देखते हुये कि अपने लोभ के कारण तुम अप्रसन्न' 
हो जाते हो, मुझसे इनकार नहीं करते बनता है |?” 

सभी हँसते हुये उसके व्यसन का मजाक जड़ाने लगे । किन्तु उसे 
देखकर सहानुभूतिवश सब को वाणी मूक हो गयी | स्थिति कितनी 
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दयनीय बन गयी थी | शरीर सड़े-गले और सूजे हुये श्रंगों कौ गठरी 
भात्र रह गया था | मानों पीड़ा सहने के लिए ही जी रहा हो | 

“सैसाल के तोर पर,” पालिन आगे बोली, “आज हम लोग एक 
भुनी हुई बत्तव्व का जायका ले सकेंगे. . .” बात काठ कर उसने पूछा : 
“बशंमान्त से आते हुये क्या तुम्हें वेरोनिक नहीं मिली ?” नोकरानी 
'के गोल होने की वारदात उसने सबको सुना दी | लजारे ओऔर- डाक्टर 
में किसी ने सी उसे नहीं देखा था | थोड़ी देर तक उसकी बदशुमानियों 
की चर्चा होतो रही । इतने में पालिन हँसती हुई बोली : अच्छा, में 
चली | आज रसोई में तैनात हूँ। तरकारी जल जायगी या बत्तख 
'कच्ची रह जायगी तो मेरा चाचा मुझे एक हफ्ते की इत्तला दे देगा |” 

अवेहटर ठहाका मार कर हँसने लगा। डाबदर भी अपनी 
मुस्कराहठ नहीं रोंक सका । तभी पहली मंजिल की खिड़को के मंठके 
के साथ खुलने की आवाज आयी | ल्ूसी सामने नहीं श्रायी । अ्रधखुली 
खिड़की से संक्षेप में बोली ; “लजारे, ऊपर आओ”? 

उसका पति गुस्से से भरे इस बुलावे को सुनने के लिए तैयार नहीं 
था | लेकिन पालिन आँखों में अनुरोध भरकर उसको ओर ताकने 
लगीं। बह यह नहीं चाहती थी कि सब के सामने कोई काएड खड़ा हो 
जाय। आगा-पीछा सोचता हुआ वह ऊपर चला गया। लोगों पर 
अपग्रिय प्रभाव न पड़े, इस उद्देश्य से पालिन थोड़ी देर तक बाज पर 
खड़ी रही । शान्त और विस्मित होकर सब लोग समुद्र की ओर निहा- 
रने लगे | तिरछी पड़ने बाली सूय की किरणों के प्रकाश में समुद्र सोने 
को चादर की तरह मिलमिला रहा था | दूर पर ज्ितिज पीले रंग का 
अन रहा था । मनोरमस दिवस अपनी सम्पूर्ण निर्मलता के साथ समाप्त 
हो रहा था । न तो बादल थे और न नावे | 

“यह बात है,” पालिन मुस्कुराती हुईं बोली। “वह बाहर रातें 
बिताता आ रहा था इस पर थोड़ा-सा उलाइना तो मिलना ही 
चाहिये ! 
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डाक्टर उसकी ओर देख रहा था । वह भी मुस्कुराने लगा। 


“हाँ, मुझे जाना है। तम लोग आपस में रंग जमाओ. . और 
चाचा, मेहरबानी करके पाल जागे तो मुझे बला लेना ।” 

रसोई में जाकर वह बटलोई चलाने लगी। ऊपर के कमरे से 
लजारे और लूसो की आवाजें सुनायी पड़ रही थीं। उनकी उम्रता 
बढ़ती हो जा रही थी | यह बात सोच कर कि बरामदे तक शोर पहुँच 
रहा है, वह बढ़े असमंजस में पड़ गयी। यह वस्तुतः न्यायसैगत नहीं' 
था कि वे बहरे आदमियों की तरह चिल्लायें और सबको उनके कलह 
का पता चल जाय | फिर भी वह ऊपर नहीं जाना चाहती थी, एक तो' 
खाना तैयार करना था | दूसरे, उनके सोने के कमरे में जाकर घीच- 
बचाव करना भी उसे नापसन्द था। नीचे सबके साथ होने पर सुलह 
करा देना दूसरी बात थी | क्षण भर के लिए. वह भोजन के कमरे में 
गयी झौर मेज को जोर जोर से थप थपाया | लेकिन शोरगुल अब भी 
जारी था। यह बात असहूय हो गयी कि वे इस तरह एक दूसरे की धज्जी' 
उड़ा दें । उसी सक्रिय करुणा को प्रेरण से, जिसने उसके सम्पूर्ण जीवन 

-को दूसरों की प्रसन्नता का आश्रित बना दिया था, वह ऊपर चली 

गयी | 

“प्यारे बन्शुओं,” सहसा कमरे में प्रवेश करते हुये वह बोली, 
“तुम्त लोग कह सकते हो कि इससे मेरा कोई सरोकार नहीं है, लेकिन 
सच मानो, बड़ा शोर हो रहा है. . इस तरह तुस लोगों का मंगड़ना' 
ओर घर भर में हंगामा मचा देना अच्छा नही लगता है।” 

बढ़ कर उसने खिड़की बन्द कर दी ; सौभाग्य से बरामदे में न तो 
डाक्टर ही रुका हुआ था और न पादरी दी। सोते हुये बच्चे की बगल 
में सिफ शैन्ते ही ऋषकियों ले रहा था । 


“नोचे तक तुम लोगों की आवाज़ सुनायी पड़ रही थी,” वहा 
बोलो, “आज़िरकार बोलो तो सही, इस वक्त क्या बात हुई १? 
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लेकिन वे लोग शुस्से में भरे हुये थे और उसके आने को और भी 
ध्यान न देकर भगड़ते जा रहे थे | उनके शयन-कक्ष में एक बार पुनः 
बेचेनी अनुभव करती हुई वह गतिहीन खड़ी रही। हरे फूलोंवाली 
पीली छींठ, ज्ञाल कपड़े और महोगनी वृक्ष की लकड़ी के फर्नीचर हटा 
(दिये गये थे। उनके स्थान पर स्त्रियों की दुराशध्य रूचि से मृल्यवान 
ऊनी परदे और फर्नीचर आ गये थे | स्वर्ग सिधारने वाली मां की 
कोई भी निशानी बाकी नहीं रह गयी थी। & गार की मेज पर सुगन्धित' 
इत्र और तेल पड़े हुये थे, इधर-उघर तोलिये बिखरे थे | इन्च से उसकी 
जान घबराने लगी और आंखें अनिच्छा पूर्वक सारे कमरे में घूमने 
ज्ञगीं | प्रत्येक वस्तु उनके दाम्पत्य जीवन का स्मरण दिल्ला रही थी। 

अन्ततः वह उनके साथ रहने के लिए राजी हो गयी थीं। जो कछ 
'होता चुपचाप सह लेती, ताकि रात में, यह जानत हुये कि वे लोग 
बगल के कमरे में ही हैं, एक दूसरे की बांहों में हैं, किसो तरह सो जाया 
करे। उनके कमरे में जाने का, उनकी पारस्परिक पनिष्ठत' का दृश्य 
देखने का यह पहला हो अवसर था। कपड़े इधर-उधर विखरे थे, 
चारपाई पर रात के लिए बिस्तर लग गया था | सिर से पांव तक पूरा 
बंदन कनभना उठा, पुनः युरानी ईर्ष्या के आवेग में कॉपने लगी. ./५ 

“तुम लोगों को क्‍या हो गया है £” थोड़ी देर तक चुप रहने के 
आद बहुत मुलायमियत से बह बोली, “समभदारी से काम नहीं ले 
सकते हो १?” 

“क्यों, नहीं,” लूसी चिल्लायी, “में इससे बहुत आजिज आ गयी 
हूँ ) क्‍्या' तुम्हारा ख्याल है कि यह अपनी गुलती मान लेगा ! बिल्कुल 
नहीं | मैं सिफ इतना बोली कि कल तुम्हारे न आने से हम लोग बहुत 
परेशान हुये | इतने में ही यह बदजात की तरह' मेरे ऊपर बरस पड़ा। 
यह शिकायत करने लगा कि मैंने इसकी जिन्दगी बर्बाद कर दी है, 
इसीलिए यह अमरीका भाग जाने की घमको दे रहा है |” 

लजारे बीच में दखल देता हुआ बोला: “तुस मूठ बोल' रही 
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ड्ो ].$अगर तुम शराकत के साथ सुझसे पेश आती तो मैं व॒म्हें चूम 
ज्ञता ओर सब चीजें खत्म हो जाती, लेकिन तुम शिकायत करने लगीं 
कि मैंने तुम्हारे सिर पर सुस्तीबत लाद दी है | हाँ, तुमने धमकी दी कि 
अगर मैं तुम्हें तबाह करता गया तो तुम समुन्दर में कूद पड़ोगी !”” 

पुनः वाग्युद्ध प्रारम्भ हो गया | दिल में जमा सारे गुरेज खुल कर 
बाहर निकाले जाने लगें | 

पालिन उनकी बातें सुनती रही | वह उनसे भी अधिक दुखी थी। 
उनका प्रेम किस प्रकार का है, यह सममने में वह असमर्थ थी । 

“मैं तुम्हें अपने धन के अपव्यय के लिए नहीं घिक्कार रही हूँ,” 
लूसी आगे बोली। “यही (तुम्हारा आखिरी बार होता !” लजारे 
चिल्लाया । अगर में ठगा गया दो इसमें मेरा कुसूर नहीं था ।” 

“हाय, हाय, तुम जरूर ठगे गये | इसके अलावा, हमारी आमदनी 
आअब चार या पाँच हजार ही रह गयी है। इतने से इस गुफा में भी 
गुज़र होना मुश्किल है । अ्रगर पालिन न होती तो हमारा बच्चा भी 
इन दिनों नंगा घूमता | क्योंकि ठुम अपनी उठाईगीरी में ही लगे रहते, 
शक के बाद एक योजनायें बनाते और उससे कुछ भी मिलना-मिलाना 

“>न हीता !” 

''कहती चलो, तुम्हारे बाप ने कल ही मुके इन सब के लिए बधाई 
दी है! मेरा अनुमान है कि तुमने उसे चिट्ठी लिखी होगी। इसीलिए, 
मैंने खाद का धनन्‍्धा ठप कर दिया | अगरचे इससे सो फीसदी फायदा ही 
'फायदा था । लेकिन मैं भी तुम से कम नहीं हूँ । अब और कुछ करना 
बैबकूफी ही होगी । हम यहीं रहेंगे. . .यहीं. . .!* 

“मेरी जैसी उम्र की औरत के लिए क्या ही बढ़िया जिन्दगी है 
यह ! बिल्कुल जेल ? बाहर जाने ओर लोगों से मिलने-जुलने का ज्रा- 
सा भी मौका नहीं | सासने सिर्फ यह शैतान समुन्दर है, जोकि जिन्दगी 
को और भी सड्लियल बनाता रहता है |, , हाय, काश कि मुझे यह पहले 
से ही मालूम होता ।” 
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“आर कया तुम सोचती हो कि मैं जिन्दगी का मजा ले रहा हूँ !. ... 
अगर शादी न हुई होती तो मैं नहीं रहता, काम घन्धे की तलाश में 
कहीं देस परदेस चला जाता । मैंने ऐैसा बीसों बार करना चाहा है। 
लेकिन अब सभी चीजों पर पानी फिर चुका है। इस नरक कुण्ड में मैं 
कैद हो गया हूँ । सोने के अलावा मेरे लिए कुछ भी करने को नहीं रह 
गया है। तुमने मुके तबाह कर दिया है। मैं इससे अच्छी तरह 
वाकिफ़ हूँ |” 

“मैंने तुम्हें तबाह किया !. . .क्या मैंने तुम्हारा मूँड़ बॉँधकर तुमसे 
शादी की £ कहाँ चली गयी थी तुम्हारी आँख क्या देख नहीं सकते थे 
कि हम एक दूसरे के काबिल नहीं हैं £. ..हमारी जिन्दगी चौपट हो गयी 
तो यह तुम्दारा ही कुसूर है 

“हाँ, हाँ, हमारी जिन्दगी चौपट हो गयी ओर तुम हर रोज इसे और 
भी असहनीय बनाती जा रही हो /” 

पालिन ने यद्यपि इससे किनारे रहने की प्रतिक्षा की थी, लेकिन 
मामला बर्दाश्त के बाहर होता जा रहा था । वह डॉटती हुई बोली ! 
“नुप रहो, बदमाशों | यह बिल्‍्कूल सच है कि तुम अपने को मदियामेद 
करते जा रहे हो, वर्ना जीवन कितना सुखी होता ! क्‍यों तुम लोग एक 
दूसरे को ऐसी बातें कहने को मड़काते हो, जिन पर बाद में पछताना 
पड़े ! नहों, नहीं मुंह बन्द करो । अब मैं एक भी शब्द नहीं सुनना 
चाहती हूँ |”! 

लूसी रोती हुई कूर्सी में धंस गयी, लजारे दाँत पीसता हुआ कमरे 
में इधर से उचर दहलने लगा | 

“तब्रिल्लाना अ्रच्छा नहीं है, भाई !” पालिन बोलती गयी, “सच, 
तुम लोगों को ओर सहिष्णु बनना चाहिये । तुम्हारे दोषों की गिनती नहीं 
है. . और लजारे, तुम इसके साथ ऐसा भट्दा बर्ताव कैसे कर सकते हो ! 
बहुत खतरनाक है यह | कम से कम मेरा अनुमान था कि तुम सहृदय 
हो. . .हाँ, तुम्हारी जोड़ी नटखद बच्चों-जैसी 'है। गलती दोनों की है । 
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अपनी परेशानी बढ़ाने के लिये कुछ भी करने से तुम लोग बाज नहीं 
आते हो | लेकिन सुन लो, कान खोलकर सुन लो, मुकसे यह सब नहीं 
सहा जायगा । सड़ियल आदमियों के साथ मैं नहीं रहना चाहती हूँ. . 
मेहरबानी करके हाथ मिलाओ और उसका चुम्बन लो १” 

वह हँसने का उपक्रम करने लगी | ईवष्यपूर्ण कम्पन के वे सारे 
चिन्हः लुप्त हो गये | उन्हें पारस्परिक आलिंगन में देखने की उत्करठा 
प्रबल हो उठी, ताकि यह विश्वास हो जाय कि विवाद समाप्त हो 
गया है | 

“इसका चुम्बन लूँ ! नहीं, बिल्‍्कुल नहीं !” लूसी बोली। “यह 

। छमसे बहुत अभद्र व्यवहार करता आ रहा है |” 

“कभी नहीं,” लजारे चिल्लाया | 

वह खिलखिला कर हँसने लगी। “मिम्ककों नहीं, आगे बढ़ों। 
जानते हो मैं कितनी शैतान हूँ. ..भेरा खाना जल रहा है, सब लोग 

. इन्तजार कर रहे हैं. . -लजारे, मेरा कहना नहीं मानोगे तो मैं तुम्हें ढकेल 
दूँगी | चलो, इसके सामने घुदने टेको, दोनों हाथ फैलाकर गले लगो. . - 
चलो, चलो, देर मत करो !” 

“7 » प्रेमियों जैसे आलिंगन में उसने उन्हें धकेल दिया, हर्ण विभोर 
होकर उनका एक-दूसरे का चुम्बन लेना देखती रही । आँखों से चिन्ता 
की रेखाये खुप्त हो गयीं। मन में धधकती आग की तरह शाह्वाद 
जगमगाने लगा | वह उनसे अपने को बहुत ऊपर उठी हुईं अनुभव करने 
लगी । पश्चात्ताप की विद्वलता के साथ उसके भाई ने अपनी पत्नी 
को गले से लगा लिया | वह भी नये आँसुओं की बाढ़ के साथ उसके 
हुलार का यत्युत्तर देने लगी । 

“देखो न, क्या यह लड़ने से बेहतर नहीं है,” पालिन ने कहा | 
“अत में चली; सुलह कराने के लिए. अब मेरी ज्यादा जरूरत नहां है |?” 
नीचे रसोई में पालिन तर्कारी चलाते हुये गुनगुनाने लगी। फूंक 
कर लकड़ी जला दी | बत्तख का मांस भूनने के लिए कड़ाही चढ़ा दी । 
फा० १९ 
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सेविका का यह कार्य करने में उसे अपार आनन्द का अनुभव हो 
रहा था | बढ़ा-सा सफेद लबादा पहने थी। लघु से लघु और निम्नतप्त 
काम करते हुये हर एक की सेवा में योग्य बनने के सर्वाधिक प्रसन्नता का 
अनुभव करने लगी ताकि वह इस योग्य बन सके कि अपने आपमोद- 
प्रमोद और कुशल-क्षेम के लिए वे उसका ऋण मान सके। उन्हें हंसा 
दिया था, इसलिए अब बढ़िया दाबत देने का ख्वाब देखने लगी, 
ताकि वे मेज के चारों ओर बैठे, हास-परिहायस की बातें करते हुये मधुर 
भोजन का स्वाद ले । 

अपने चाचा ओर नन्‍्हें बच्चे की याद आ गयी और बह चटपट 
बरामदे की ओर दोड़ पड़ी | बच्चे के पास अपने भाई को बैठा हुआ 
देखकर उसका रोम-रोंम पुलकित हो उठा | 

“यह क्‍या ?” वह चिल्लायी । “तो तुम पहले से ही नीचे झा 
गये हो ! मेरा ख्याल है कि मेरी पीठ पीछे तुम लोगों ने पुन! दंगा-फसाद , 
नहीं शुरू किया ? ' 

“तहीं, नहीं, ”” उसने उत्तर दिया । “कपड़े पहन कऋर वह नीचे आा 
रही है. . हमने एक दूसरे को क्षमा कर दिया है। लेकिन यह कुछ 
चलें तब तो ! कल दूसरा काण्ड प्रारम्भ हो जायगा | इसी तरह हों 
रोज़, हर पड़ी लगा रहेगा | क्या आदमी बदल सकता है? कोई चीज 
रोकी जा सकती है !” 

पालिन गम्भीर हो गयी थी | उदासी के साथ उसने निगाह नीची' 
कर ली | लजारे ठीक ही तो कह रहा है। आने वाले उन दिनों कौ 
वह कल्पना करने लगी, जब कि उसे ऐसे ही भगड़ों को शान्त करते 
रहना होगा अपने भी निर्विकार रहने का, ईर्यापूर्ण ज्ञोभ के सम्मुख 
कभी भी घुटने न टेकने का उसे विश्वास नहीं था। हाय, दिन पति 
दिन की दुर्गत की इसी प्रकार पुनराद्तत्ति होती रहेगी | किन्तु तत्व ही 
उनकी आँखें पुनः ऊपर उठ गंगीं। न जाने कितनी बार मैंने अपने पर. 
विजय पायी है | निश्चय हो इन्हें शान्त करते हुये मुझे थक्क जाने के | 
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पहले ये भगड़ते रहने से थक जाँयगे | इस विचार से उसका रोम- 
रोम घपुलकित हो उठा । हँसते हुये लजारे से उसने इसका ज़िक्र किया 
यदि घर के सभी लोग अत्यधिक ग्रसन्न रहेंगे तो सुके करने को ही क्‍या 
रह जायगा ? में अब जाऊँगी, अवश्य ही ये मुझे छोटे-मोटे घाव देते 
रहें और में उनका उपचार करती रहूँ ! 

“पादरी ओर डाक्टर कहाँ चले गये १” बहुत देर से उन्हें न देखने 
से विस्मित होकर उसने पूछा ! 

“वें लोग रसोई के बगीचे में होंगे,” शैन्ते ने उत्तर दिया | “पादरी 
डाक्टर को हमारी नासपातियाँ दिखाना चाहता था ।” 

पालिन बरामसदे के एक कोने से उन्हें देखने जा रही थी, तभी बह 
सहसा ननन्‍हें पाल के सामने खड़ी हो गयी | 

“शाब्राश, यह जाग गया है,” वह चिल्लायी | “देखो न, किस 
तरह फरी मार रहा है !” 

पाल लाल कम्बल के बीचों बीच घुटनों के बल बैठ गया था और 
चोरी-चोरी रेंगने की कोशिश कर रहा!था | लेकिन थोड़ा आगे बढ़ते ही 

_कम्बल' की परत में वह बुरी तरह फंस गया था' और पीठ के बल 

मिंरा हुआ इधर-उधर हाथ-पैर मार रहा था | 

“बहुत अच्छे | यह हम सब को दिखा रहा है कि मैं उठ गया हूँ,” 
वह हँसती हुई कहती गयी । “देखो, कल से ही इसने किस तरह 
चलना सीख लिया है।” 

पास बैठ कर वह उसे अपने पेरों पर खड़ा करने की कोशिश करने 
लगी। पहले किसी समय सबको भय था कि उसके पैर स्थायी रुप से 
दुर्बल हो सकते हैं! अब उसे पहला कदम रखता हुआ देखकर परिवार 
के लोग खुशी से मूमने लगे । 

“ऱिलवाड़ बन्द करो,” पालिन ने उससे कहा। “नहीं, मामला” 
नाजुक है| इन्हें दिखा दो तुम आदमी हो ... हूँ, जमे रहो, आगे 
बढ़ो, पापा को चूमों और तब चल कर बाबा का चुम्मा लेना है!” 
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शैन्ते ने तमाशा देखने के लिए सिर घुमा लिया। लजारे भो 
पखिन्नता के बावजूद खेल में हांथ बेढदाता रहा । 

“चल्यो,”” उसने बच्चे से कहा | 

“उफ, तुम्हें अपने हाथों से उसे सहारा देते रहना है,” पालिन ने 
समझाया “हाथ पकड़े बिना उससे चला नहीं जायगा । कुछ ऐसा होना 
चाहिये जहाँ वह गिर सके । चलो मेरे राजा, बहादुर लड़के बनो. . .!”” 

तीन कदम रखना था । रस्सी पर डगमगा कर चलने वाले नौसिखिये 
बाजीगर की तरह पाल ने सेकरा रास्ता पार करने के लिए. कमर कस 
ली | हिलता-डुलता आगे बढ़ा। फड़फड़ा कर बाप की प्रतीक्ा रत 
गोद में गिर पड़ा। भक्ूम-कूम कर वह बच्चे के महकते हुये बालों को 
चूमने लगा | 

“अभी खेल खत्म नहीं हुआ,” पालिन भोली | “उसने चल कर 
आबा का चुम्मा लेने की प्रतिज्ञा की है. . .आ हा, अबकी बार का कैसा 
सफर है १? 

लजारे की कुर्सी ओर शैन्ते की आराम कुर्सी के बीच श्राठ कदमों 
का फासला था । पाल ने दुनिया में भ्रमी तक इतनी बड़ी साहसिक 
यात्रा नहीं की थी | जोखिम जैसा साबित हो रहा था यह। पालिक़ 
आधायें दूर करने के लिए रास्ते में खड़ी हो गयी। बब्चे को खड़ा होने 
में पूरे दो सिनट लग गये । आखिरकार वह काँपता हुआ ओर हाथ 
हिलाता हुआ आगे बढ़ा | बहादुरी के साथ पैर रखता गया और 
अन्ततः शैन्ते के घुटनों के पास महरा कर गिर पड़ा | 

“देखा न, कैसी घसीट मारी इसने ! वाह, एक्र दम निर्मब दिख 
रहा था | निश्चय ही यह वौर बनेंगा |” 

इसके बाद एक दर्जन सर्तबा उससे सफर करायी गयी। दम भर 
की भी वह फुसंत न लेता | इशारा मिलते ही बाघया के पास से बाप के, 
पास पहुँचने और फिर बाबा के पास लौटने के लिए रवाना हो जाता | 

“पापा के पास एक बार और |!” पालिन चिल्लायी । 
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लजारे इससे ऊबता जा रहा था । बच्चों से, चाहे वे अपने ही हों, 
बह बहुत जल्दो तंग आ जाता था | बच्चे को सुरक्षित, मजबूत और 
इतना प्रसन्न देख कर सोचने लगा कि यह नन्‍्हा' प्राणी अपनी जिन्दगी 
शुरु करने जा रहा है और इसमें सन्देह नहीं कि मेरी मृत्यु के समय 
उपस्थित रहेगा । यह विचार आते ही उसे कॉपकपी छूठने लगी। जब 
से बोनीबिले में रहने का इरादा कर लिया था, इस विचार से अभिमूत 
रहता था कि में उसी कमरे में मरूँगा, जिसमें मेरी माँ सरी है। बिना 
अपने से यह कहते हुये कि निश्चय ही मेरा जनाज़ा एक दिन इसी 
कमरे से निकलेगा, सीढ़ियों के ऊपर कदम नहीं रख पाता था | 
गलियारे में प्रवेश करते समय बोतल की गर्दन जैसा एक कोना 
था। वह सदैव व्यग्र और चिन्तित रहता कि लोग उसे धकेले 
बिना वहाँ से कैसे निकालेंगें । समय प्रतिदिन उसके जीवन का 
थोड़ा-थोड़ा अंश कम करता जा रह्य था और इस तरह मृत्यु का यह' 
विचार जब्दी-जब्दी उसके व्यक्तित्व को खण्डित करने में लगा हुआ था। 
अपने मानवत्व के अन्तिम चिन्हों तक का विनाश कर देने की सीमा 
तक वह पहुँच गया था । जैसा कि कहा करता था; इसके बाद से उसका 
“ जीवन समास हो गया था। अपने को प्रोत्साहित करने में, क्‍लान्त 
अस्तित्व की व्यर्थता में दिन प्रति दिन खोखला होते जाने में उसे कोई 
सार नहीं दिखायी पड़ता था । 
“बाबा के पास एक बार और,” पालिन चिल्लायी | 
ननन्‍्हें पाल को पकड़ने और गले से लगाने के लिए शैन्ते अपना हाथ 
तक बढ़ाने में असमर्थ था । व्यर्थ में ही घुटने फैलाये हुये था । पेजामे से 
जिपकी मुरभुरी उँगलियां देखकर लम्बी आहें भरने लगता था| बूढ़े की 
संगति में रहते हुये बच्चा अनन्त कराहों से अभ्यस्त हो गया था| 
सम्भवतः अब्प जाग्रत बुद्धि से कल्पना कर ली थी कि सभी पितामह 
इसी प्रकार रूग्श रहा करते हैं। आन चमकती हुई धूप में बूढ़े के पास 
हिलते-काँपते आने पर अपना नन्हा-सा मुंह उठा कर वह हँसते हुये 
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उसे ठुकुर-टुकुर निहारने लगा था। दोनों विद्रप हाथ हाड़-माँस के 
भयानक कुन्दों जैसे मालूम होते थे | लाल झुर्रियों से खुदा हुआ मूह 
दाहिने कन्मे पर वीमत्स ढंग से सुड़ा हुआ था । सम्पूर्ण शरोर किसी 
पुराने और दूटे हुये पत्थर के सन्‍त की भाँति दरक गया था। धूप में 
उसे इतना रुग्ण और इतना बृढा देखकर पाल की आँखें फटी फर्दी रह 
गयी थीं | 

५एक बार और ! एक बार ओर !” पालिन का खेल चल 
श्हा था । 

“कदाचित्‌ इसकी पीढ़ी कम मूर्ख मनुष्यों की होगी।” सहतसा 
उसके मुँह से निकला ! “यह अपने जीवन के विनाश के लिए रसायन 
शास्त्र को दोषी नहीं ठहरायेगा, इस सत्य में विश्वास करेगा कि किसी 
दिन मृत्यु निश्चित्‌ होने पर भी जीवित रहना सम्सव है |” 

लजञञारे लज्जित होकर हँसने लुगा। “यू...” वह भुनभुनाया | 

“मेरे पिता की भांति इसे भी गठिया होगा। और शिरायें मेरी 
शिराओं से अधिक निर्बल होंगी. . देखो, कितना कमज़ोर है! पतन का 
यही सिद्धान्त है |” 

“खुप नहीं रहोगे !” पालिन' चिल्लायी। “में इसे बड़ा करूँगी 
ओर देखना कि कैसा आदमी बना देती हूँ |?” 

सब खामोश हो गये | पालिन ने कन्‍चे को माँ की तरह गले से 
लगा लिया । 

“बज्चों का इतना शौक है, तो तुम शादी क्‍यों नहीं कर लेती !”” 
लजारे ने पूछा | वह आँखें फाड़ कर उसकी ओर निहारने लगी। 
“लेकिन मुझे बच्चा मिल गया है ! तुमने एक दे नहीं दिया है क्या १..« 
शादी कर लूँ! नहों, बिल्कुल नहीं !” 

आहलाद की उमंग में हंसती हुईं बह पाल को अपनी अकॉाँहों में 
भुलाने लगी: मेरे माई, तुमने मुझे सहान्‌ सन्त शॉपेनहार के 
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धर्म में दीक्षित कर लिया है। में अकेली ही रहना चाहती हूँ, ताकि 
सम्पूर्ण मानवता की सुक्ति के लिए कार्य कर सकू !” 
सच, बह आत्म-त्याग, दूसरों के प्रति प्रेम और सम्पूर्ण पाप-अस्त 
मानवता तक फैली हुईं भलाई की प्रतिमूर्ति बन गयी थी | अनन्त पारा- 
वार में सूर्य तिरोहित हो रहा था, रंग बदलता हुआ आकाश निर्मलता 
का वाताबरण' उत्पन्न कर रहा था । जल ओर सागर को निस्सीमता ने 
समास होते हुये दिवस की मनोरम महुता धारण कर ली थी । दूर, 
बहुत दूर एक छोटी-सी तरणी सूर्यास्त के पश्चात विल्लुम हो जाने वाले 
अन्तिम स्फुलिंग को भाँति आलोकित हो रही थी | द्वण भर में प्रशान्त 
जल' राशि पर धीरे-धीरे उतरने वाली गोधूलि वेला के श्रतिरिक्त कुछ 
भी शेष नहीं रह गया । सब्ध्याकालीन प्रांगण' में श्यामल परछाइयों के 
साथ उदासी में डूबे अपने भाई और पीड़ा. से क्रन्दन करते हुये पितृव्य 
के बीच बीरतापूर्वक हँसती झर बच्चे को दुलराती हुई वह अब भी 
खड़ी थी। प्रत्येक वस्तु से वह निग्नमिहीत हो गयी थी फिर भी उसकी 
गूँजती हुई हँसी प्रसन्नता का विज्ञापन कर रही थी | 
“हम लोग आज रात खाना नहीं खायेंगे !” भव्य भूरे रेशमी 
परिधान में प्रकट होती हुई लूसी ने प्रश्न किया । 
“ठीक, मैं तैयार हूँ; पाल्िन ने उत्तर दिया । “समझ में नहीं आता 
कि वे लोग बगीचे में क्या कर रहे हैं !” 
उसी क्षण अवेहारर आत्म-केन्द्रित मुद्रा में ग्रत्यावर्तित हुआ । 
उत्सुकता पूर्वक पूछुने पर, आघात का शमन- करने के लिए. किसी 
वाक्यांश की खोज करने के बाद पाशविक तीक्ष णता के साथ अन्ततः 
उसने घोषणा की तुम्हारी अमागी वेरोनिक अभी-अभो हमें तुम्हारे 
नासपाती के एक पेड़ से लटकी हुई मिली है ।”” 
वायु के शीत मोंके की भाँति गसन करती हुई मृत्यु के अनुमव 
से स्वय॑ को सन्त॒ुलित करते हुये सब के सब विस्मय और भय से चिल्ला 
पड़े । 
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“लेकिन क्यों /” पालिन ने चीख कर पूछा । “इसका कोई कारण 
नहीं था, यहाँ तक कि वह रसोई में हाथ लगा चुकी थी. . .ओफ़ , हाय 
राम, क्‍या यह इसलिए, तो नहीं हो सकता कि मैंने उसे बत्तल्ल के लिए, 
इस सू ज्यादा दे देने का जिक्र कर दिया था १? 

तब तक डाक्टर कैजनोब भी आ गया। मार्टिन की सहायता से 
अस्तबल में ले औप्चे के बाद पिछले चौथाई घरटे से वह उसे जिलाने 
की व्यर्थ चेष्टा कर रहा था | किसी भक्की पुरानी नौकरानी के सिर 
में क्या घुस गया, इसे कोई कैसे बता सकता था ? अपनी मालिकिन 
की मृत्यु वह कभी भी भूल नहीं पायी थी | 

“इसमें अधिक समय नहीं लगा होगा,” उसने बताया। “अपनी 
ही साड़ी लपेथ कर बह लटक गयी थी | 

भय से विजड़ित लजारे और लूसी कुछ नहीं बोले । चुप होकर 
सुनते रहने के बाद शैन्ते सहसा भोजन के रंग में भंग होने की शिकायत 
करने लगा | और, हाथ-पेर से हीन इस अमिशस्त श्ाणी ने, जिसे बच्चों... 
की तरह खिलाया और सुलाया जाता था, भानवता के इस शोचनीय ' 
अवशेष ने, जिसका बुझा हुआ जीवन पीड़ा के दीर्घ ऋन्दन के अतिहिर्क 
ओर कुछ नहीं रह गया था, विह्लुब्ध घृणा के साथ चिस्लाया + “कोई 
इतना मूढ कैसे हो सकता है कि अपने आप को ही मार डाले !” 


